


En	Rojos	y	blancos	Pío	Baroja	escribe	acerca	de	la	guerra	civil	española	y	de
los	 prolegómenos	 del	 conflicto	mundial.	 La	 obra	 está	 escrita	 a	 lo	 largo	 de
distintos	periodos,	existiendo	algunos	capítulos	redactados	«in	situ»,	junto	a
otros	textos	memorialísticos	ya	conocidos	y	artículos	para	la	prensa.	Se	trata
de	un	documento	único	para	conocer	las	preocupaciones	y	la	vida	de	Baroja
en	su	exilio	de	París,	y	también,	la	de	muchos	otros	refugiados	españoles.	El
final	del	 libro	narra	el	día	a	día	de	Baroja	en	Basilea	(Suiza)	cuando	estuvo
hospedado	en	casa	de	su	viejo	amigo	Paul	Schmitz;	por	ello,	en	un	primer
momento	Rojos	y	blancos	 llevaba	el	subtítulo	«Entre	Francia	y	Suiza»,	que
fue	 tachado	por	el	propio	autor	al	 final	de	su	vida,	cuando	diera	 forma	a	 la
versión	 definitiva.	 «Sí	 hay	 que	 sacar	 un	 corolario	 de	 todo	 esto,	 hay	 que
deducir	 que	 la	 raza	 nuestra	 es	 cruel	 en	 las	 guerras	 civiles	 y	 que	 las
exhortaciones	de	unos	y	de	otros	no	han	servido	para	nada».	Escribiría	don
Pío	en	Rojos	y	blancos.
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Prefacio.	La	última	salida

por	Fernando	Pérez	Ollo

Rojos	y	blancos	se	publica	aquí	por	vez	primera.	El	original,	conservado	en	Itzea,
consta	de	170	folios,	aunque	la	última	página	va	numerada	como	163.	La	diferencia
entre	 los	 dos	 guarismos	 responde	 a	 una	 explicación	 sencilla:	 las	 hojas
mecanografiadas	son	163	y	las	otras	siete,	escritas	a	mano	por	Baroja	e	intercaladas,
no	 corren	 la	 paginación.	 Cuatro	 de	 estas	 siete	 hojas	 se	 encuentran	 entre	 el	 folio
tercero	y	el	cuarto,	y	van	numeradas	como	3	a,	3b,	3c,	3d.	Son	el	primer	capítulo	de
la	 primera	 parte,	 «A	 la	 cárcel»,	 que	 el	 autor	 debió	 de	 añadir	 cuando	 trabajó,	 y
podemos	decir	que	en	buena	parte	descabaló,	estos	papeles	en	el	verano	de	1955,	el
último	que	pasó	en	Bera.	Los	otros	 tres	 folios,	entre	el	140	y	el	141,	son	 los	140a,
140b	 y	 140c.	Este	 último	 lleva	 además	 seis	 líneas	 añadidas	 en	 un	 papel	 pegado	 al
folio,	y	 lo	mismo	ocurre	en	el	3b,	 faldón	en	el	que	Baroja	 inserta	el	diálogo	con	el
que	 acaba	 ese	 primer	 capítulo.	 En	 algunos	 casos,	 aparecen	 textos	 manuscritos	 en
papel	sobrepuesto	al	inicial,	como	se	ve	en	los	folios	76,	162	y	en	la	segunda	mitad
del	163.	Todos	los	folios	están	escritos	solo	a	una	cara.

El	 texto	 muestra	 numerosas	 correcciones	 y	 enérgicas	 tachaduras	 que,	 línea	 a
línea,	impiden	casi	siempre	rescatar	la	redacción	inicial.	Todos	los	títulos	de	capítulo
son	añadidos	autógrafos	de	Baroja	al	texto	mecanoscrito.	En	el	archivo	de	Itzea	hay
otros	 materiales	 inéditos	 y	 fragmentarios,	 cuartillas	 apaisadas	 también	 escritas	 a
máquina,	 sin	 muestra	 de	 haber	 merecido	 lectura	 y	 corrección	 alguna	 del	 autor	 y
rotuladas	por	otra	mano	con	el	mismo	título.

Rojos	 y	 blancos	 ha	 sido	 citado	 a	 veces	 como	parte	 de	 una	 trilogía	 o	 tetralogía,
más	bien	serie	novelística,	sobre	la	guerra	civil.	No	lo	es,	como	el	 lector	ha	podido
comprobar.	 Habla	 de	 aquella	 guerra,	 desde	 luego,	 pero	 no	 intenta	 la	 recreación
literaria.	Y	si	el	autor	habla	de	la	guerra,	de	las	noticias	que	encontraba	en	la	prensa
parisina	u	oía	a	los	que	escapaban	de	España,	se	refiere	sobre	todo	a	sí	mismo	durante
el	periodo	bélico	que	vivió	fuera	del	país,	desde	que	salió	por	Ibardin,	al	día	siguiente
de	 su	detención	 entre	Almándoz	y	Santesteban	 el	 22	de	 julio,	 hasta	 su	 regreso	por
Irún,	quince	meses	después	de	que	acabara	la	contienda.	El	libro	comienza	y	termina
en	Itzea,	su	casa,	cuya	añoranza	caldea	algunas	páginas.

No	es	fácil	entender	cómo	y	por	qué	ha	sido	mal	descrito	y	clasificado	un	texto
tan	 claramente	 memorialístico,	 autobiográfico	 en	 no	 pocos	 pasajes,	 un	 dietario,
podríamos	decir,	 en	 la	 parte	 que	 se	 refiere	 a	Basilea.	Y	 la	 dificultad	 crece	 hasta	 el
asombro,	cuando	se	comprueba	que	en	la	primera	página	hay	un	subtítulo	explícito,
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repetido	y	tachado,	pero	perfectamente	legible:	«Entre	Francia	y	Suiza».
Como	sucede	con	Ilusión	o	realidad,	inserto	en	el	segundo	tomo	de	esta	edición,

Baroja	 no	 indica	 que	 escribiera	Rojos	 y	 blancos	 para	 continuar	 las	Memorias.	 No
obstante,	donde	este	libro	debía	ver	la	luz	es	en	este	bloque	y	no	en	cualquier	otro	de
su	catálogo.	En	primer	lugar,	por	el	carácter	del	texto.	Estas	páginas	recuerdan	la	vida
diaria,	las	andanzas,	los	encuentros	personales,	las	entrevistas,	los	pensamientos	y	las
divagaciones	que	le	provoca	al	exiliado	la	guerra	civil	contemplada	desde	la	capital
francesa	y	desde	una	Basilea	apacible	y	silenciosa,	pero	concienciada	de	la	amenaza
nazi.	Y,	por	otro	lado,	años	atrás	cabía	ignorar	que	las	Memorias	no	acaban	en	el	libro
séptimo,	 porque	más	 tarde	 el	 escritor	 preparó	La	 guerra	 civil	 en	 la	 frontera	 como
octavo	 título	de	 la	 serie.	Hace	uno	o	cinco	bienios,	 incluso	barojólogos	conspicuos
demostraban	 no	 tener	 noticia	 ni	 barrunto	 de	 estos	 materiales.	 Hoy	 no	 es	 posible
ignorar	—y	mucho	menos,	dar	de	 lado—	que	ese	 libro,	 inédito	hasta	nuestros	días,
termina	en	septiembre	de	1936,	cuando	el	autor	deja	el	País	Vasco	francés	y	se	va	a
París.	Rojos	 y	 blancos	 retoma	 el	 hilo	 de	 los	 recuerdos	 y	 lo	 estira	 hasta	 el	 regreso
definitivo	 a	 casa,	 recién	 estrenado	 el	 verano	de	1940.	Baroja	nunca	volvió	 a	 viajar
fuera	de	España.

Conviene	datar	los	hechos	más	señalados	a	los	que	el	autor	se	refiere	casi	siempre
sin	aportar	las	fechas.	Cruzó	la	muga	de	Ibardin	el	23	de	julio	de	1936,	se	trasladó	a
París	dos	meses	más	tarde,	el	9	de	mayo	de	1937	emprendió	el	viaje	a	Basilea	y	el	13
de	septiembre	siguiente	 llegó	a	Bera.	La	constitución	del	Instituto	de	España	—que
aquí	 evoca	 como	 reanudación	 de	 la	 Real	 Academia	 Española—	 tuvo	 lugar	 en
Salamanca	el	6	de	enero	de	1938.	En	marzo	salió	de	imprenta	Comunistas,	judíos	y
demás	ralea.	Un	mes	más	 tarde	el	novelista	 terminó	en	París	Susana,	y	 también	en
abril,	pero	de	1939,	Laura,	y	en	mayo	de	1940,	El	Hotel	del	Cisne.	Ese	mismo	mes	se
acercó	a	Bayona	y	consta	que	el	24	de	junio	estaba	en	Itzea.

Esta	cronología	elemental	basta	para	despertar	la	sorpresa	ante	algunas	páginas,	la
última,	por	ejemplo,	porque	no	parece	tener	mucho	sentido	que	contraponga,	como	si
fueran	inmediatas,	la	impresión	y	la	vida	de	España	y	la	que	había	dejado	en	Suiza,
cuando	hacía	 ya	 tres	 años	 de	 la	 plácida	 estancia	 veraniega	 en	Basilea.	También	 en
otros	 pasajes,	 la	memoria	 no	 ayuda	 a	 precisar	 la	 realidad:	 así,	 la	 historia	 de	 cómo
escribió	Susana.

Como	en	los	ocho	libros	de	Memorias,	en	este	el	escritor	no	da	cuenta	de	todo	lo
que	le	sucedió	e	hizo	en	los	cuarenta	y	siete	meses	que	van	de	su	salida	al	regreso.
Hay	 lagunas,	silencios	y	olvidos.	Sabemos,	por	ejemplo,	que	estuvo	enfermo	y	que
los	problemas	de	salud,	aparentemente	graves,	aconsejaron	el	regreso	a	Bera	para	que
le	 cuidara	 la	 familia,	 según	 reveló	 Julio	Caro	Baroja	 en	 la	 solapa	 de	Susana	 y	 los
cazadores	 de	 moscas	 (Caro	 Raggio,	 Madrid,	 1976),	 texto	 recogido	 en	 la
imprescindible	 Guía	 de	 Pío	 Baroja,	 editada	 por	 Pío	 Caro	 Baroja	 (Caro
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Raggio/Cátedra,	 1987).	 «Por	 fortuna,	 la	 enfermedad	 no	 resultó	 tan	 amenazadora
como	en	principio	parecía	y	el	novelista	volvió	a	París,	donde	le	alcanzó	el	estallido
de	la	guerra	mundial	y	en	donde	permaneció	hasta	la	invasión»,	escribió	el	sobrino,
quien	también	señaló	algo	que	conviene	tener	en	cuenta	para	comprender	esa	novela:
«Algunas	de	las	figuras	centrales	tienen	un	modelo	claro.	Incluso	la	misma	Susana.
Baroja	 trató	mucho,	por	entonces,	a	una	profesora	de	español,	que	vivía	en	su	casa
con	su	madre	y	era	hija	de	un	latinista	francés	conocido,	muerto	prematuramente».	En
las	páginas	que	nos	ocupan,	sin	embargo,	no	lo	cuenta.

Sabemos	que	no	presenció	 la	 llegada	del	ejército	alemán	a	París	y	hay	 indicios,
aunque	solo	indicios,	para	sospechar	que	del	País	Vasco	francés	volvió	a	París	antes
de	cruzar	definitivamente	el	puente	internacional	de	Irún.

Acaso	 la	 clave	 para	 entender	 este	 libro	 sea,	 una	 vez	más,	 la	 historia	 del	 texto,
cómo	 lo	preparó,	 cómo	 lo	enjaretó,	por	utilizar	 la	palabra	que	 tanto	 le	gustaba,	 tan
descriptiva	y	exacta.	Hay	capítulos	enteros	que	podemos	datar	en	París,	escritos	por
Baroja	en	caliente,	y	otros	muy	posteriores,	redactados	en	los	últimos	años	de	su	vida.
La	referencia	canaria	a	Martínez	Campos	es	de	esta	época	final.

Y	para	explicar	los	túneles	y	contradicciones	en	el	recuerdo,	acaso	sea	suficiente
considerar	 que	 Baroja	 adereza	 textos	 anteriores	 y,	 si	 no,	 deja	 correr	 la	 pluma	 sin
apoyo	de	libros	ni	apuntes	propios.	El	encuentro	con	quien	le	interroga	y	termina	por
mirarle	«como	un	pajarraco	raro,	no	sé	por	qué»,	aquí	lo	sitúa	en	Urrugne,	mientras
que	en	La	guerra	civil	en	la	frontera	lo	describe	en	Ascain.

Aun	así,	es	imposible	reprimir	el	asombro	cuando	insiste	en	que	no	recuerda	qué
pasó	el	14	de	abril,	curiosamente	sin	concretar	el	año,	y	qué	representa	esa	fecha	en	la
historia	de	España,	o,	cuando	para	explicar	por	qué	no	se	había	enterado	de	la	muerte
de	Unamuno,	dice	que	 llevaba	meses	 encerrado	en	 Itzea.	El	 catedrático	 salmantino
había	fallecido	el	último	día	de	1936,	cuando	Baroja	estaba	en	París,	no	en	Bera,	y
suena	 inverosímil	 que	 noticia	 tan	 restallante	 no	 sacudiera	 al	 Colegio	 de	 España	 ni
llegara	a	oídos	de	Baroja.

No	 pocas	 de	 estas	 páginas	 aparecen	 en	 otros	 libros	 del	 autor,	 de	modo	 que	 la
mejor	manera	de	obtener	una	visión	cabal	de	ese	cuatrienio	es	cotejarlos.	Junto	a	los
tomos	memorialísticos	 resulta	 oportuno	 leer	 los	 artículos	 enviados	 a	La	Nación	 de
Buenos	Aires	entre	1936y	1943,	recogidos	en	Ayer	y	hoy	(1939),	Aquí	París	(1955),	y
Desde	el	exilio	(1999),	este	preparado	por	Miguel	Ángel	García	de	Juan,	responsable
también	de	Los	inéditos	de	Hoy,	de	México	(2003),	y	de	Libertad	frente	a	sumisión
(2001),	que	recoge	los	artículos	de	1938	en	la	prensa	española	publicada	en	la	zona
franquista.	 Que	 el	 autor,	 instalado	 en	 una	 residencia	 del	 Gobierno	 republicano,	 se
despachara	en	los	periódicos	sometidos	a	la	censura	franquista	resulta	contradictorio;
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aunque	demuestra	algunas	condiciones	cívicas	republicanas,	 impensables	en	sentido
contrario.

Y	 también	 conviene	 conocer	 las	 obras	 posteriores	 a	 1936,	 todas	 influidas,	 y
algunas	determinadas,	por	la	guerra;	las	tres	novelas	parisinas,	desde	luego,	pero	no
menos	las	tardías,	todas,	hasta	las	de	la	guerra	propiamente	concebidas	como	tales,	de
títulos	cambiantes,	no	siempre	de	su	mano,	y	difíciles	de	precisar.	Pasada	la	tormenta
y	la	recién	publicada	Miserias	de	 la	guerra	 (2006),	preparada	por	Miguel	Sánchez-
Ostiz,	se	imponen	como	ejemplos	palmarios.	El	encuentro	y	el	diálogo,	por	citar	un
caso,	con	Juanito	Bamés,	hijo	de	un	ministro	de	la	República	y	el	mejor	amigo,	desde
el	Instituto-Escuela,	de	Julio	Caro	Baroja,	los	encontramos	aquí	y	en	Miserias	de	 la
guerra	en	términos	idénticos.

Acaso	convenga	repetir,	en	las	últimas	páginas	de	este	tercer	tomo,	algo	ya	dicho
en	 el	 umbral	 del	 primero:	 Baroja	 no	 incluyó	 en	 las	 Memorias	 muchos	 lances,
recuerdos	y	retratos	personales,	no	digamos	ya	opiniones	y	dicterios,	que	aparecen	en
otras	 páginas	 autobiográficas.	 Sin	 esas	 lecturas	 paralelas	 no	 se	 llega	 a	 conocer	 la
personalidad	del	escritor,	su	figura	pública	y	su	mundo,	en	la	medida	en	que	la	obra
retrata	al	autor.

En	 este	 Baroja	 final,	 junto	 a	 reiteraciones	 e	 ideas	 propias,	 permanentes	 y	 bien
conocidas,	encontramos	la	capacidad	de	observación	y	la	eficacia	impresionista	en	la
descripción	 de	 paisajes	 y	 personas,	 con	 frecuencia	 instantáneas	 e	 imprevisibles,
cualidades	 acreditadas	por	 el	 escritor	vasco	desde	 los	primeros	 títulos.	Me	 limito	 a
señalar	dos	de	esas	figuras,	ambas	en	las	páginas	suizas.

Baroja	 demostró	 siempre	 atención	 y	 oído	 para	 la	 música	 popular	 y	 cantada,
aunque	 le	 gustaba	 hacerse	 el	 poco	 filarmónico.	 La	 ópera,	 algún	 tipo	 de	 ópera,	 le
atrajo	 desde	 que	 asistió,	 niño	 en	 Pamplona,	 a	 representaciones	 líricas.	 En	 Basilea
ocupó	la	soledad	con	libros,	discos	y	transmisiones	musicales:	uno	de	los	Conciertos
de	Brandeburgo,	no	dice	cuál,	de	J.	S.	Bach;	otro,	que	 tampoco	precisa,	de	Johann
Christian,	el	hijo	«inglés»	de	 Johann	Sebastian,	y	entre	 lo	oído	por	 la	 radio	guarda
memoria	 de	 un	 concierto	 celebrado	 en	 Cremona,	 «con	 motivo	 del	 aniversario	 de
Stradivarius».	Aquella	 audición	 le	 da	 al	 escritor	 español	 ocasión	 de	 conocer	 a	 «un
violinista	de	Basilea,	llamado	Busch».	Se	refiere	a	Adolf	Busch,	celebrado	intérprete
de	 Bach,	 cabeza	 imprescindible	 de	 un	 cuarteto	 y	 a	 la	 vez	 personificación	 del
antivedettismo.	Que	un	gran	solista	rehúya	el	protagonismo	parece	una	contradicción
esencial,	pero	demuestra	una	cualidad	deseable	y	rara:	servir	a	la	música	sin	servirse
de	ella.	Encontrar	en	estas	páginas	a	un	Busch	de	paso	—no	podía	ser	de	otra	manera
—	resulta	una	sorpresa	reveladora.

La	 otra	 figura	 es	Ana	Wurger,	muchacha	 alemana,	 fornida,	 ágil	 y	 pronazi,	 que
trabajaba	 en	 la	 casa	 de	 los	Schmitz	 y	 soñaba	 con	 lobos	 furiosos.	Deja	 una	 imagen
imborrable.	Como	le	sucedió	a	Baroja:	«Yo	contemplo	a	esta	mujer	con	la	sorpresa
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con	que	miraría	 un	 gato	 viejo	 a	 un	 elefante	 de	 circo».	Valga	 este	 trazo	 para	 cerrar
unas	Memorias	llenas	de	ellos.

Fernando	Pérez	Ollo,	mayo	de	2006
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PRIMERA	PARTE
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I

En	verano	de	1936	estaba	yo	en	Vera	de	Bidasoa	en	nuestra	casa	llamada	Itzea.
Veíamos	con	frecuencia,	sobre	todo	los	días	de	fiesta,	pasar	autobuses	llenos	de	gente
obrera	que	venían	la	mayoría	de	Irún.	Muchos	llevaban	la	bandera	roja.	Al	pasar	por
delante	de	las	casas	levantaban	el	puño	cerrado	en	ademán	de	animosidad	y	cantaban
con	furia,	aunque	desafinando	horriblemente,	la	Internacional.

Ya	 se	 comprendía	 que	 los	 obreros	 estaban	 exaltados	 y	 pensando	 en	 hacer	 algo
revolucionario.	 Más	 chillones	 aún	 que	 los	 hombres	 eran	 las	 mujeres	 y,	 al	 pasar
delante	de	nuestra	casa	del	barrio	de	Alzate,	daban	gritos	vitoreando	a	la	Anarquía	y	a
la	Revolución	Social.

Unas	 semanas	después,	un	médico	de	Vera	que	 tenía	a	 su	mujer	enferma	en	un
pueblo	 del	 camino	 llamado	Almandoz,	 nos	 dijo	 a	 uno	 de	 la	 policía	 y	 a	mí	 que,	 si
queríamos	 ir	 a	 ese	 pueblo	 a	 pasar	 la	 tarde,	 nos	 llevaría	 en	 auto.	 El	 policía	 y	 yo
aceptamos	y	fuimos.

Al	llegar	al	pueblo,	oímos	decir	que	iba	a	pasar	por	la	carretera	una	columna	de
fuerzas	carlistas	de	requetés	que	habían	salido	de	Pamplona.

Al	saberlo,	yo	dije	que	debíamos	volvernos	enseguida,	pero	el	médico	se	empeñó
en	 retrasar	 la	vuelta	y	 se	 le	ocurrió	 salir	 cuando	ya	estaban	pasando	 los	 requetés	y
marchar	detrás	de	ellos.

Nos	 reconocieron,	 nos	 pusieron	 a	 los	 tres	 en	 una	 cantera	 y	 yo	 creí	 que	 allí
acabábamos.	 Luego	 seguimos	 por	 la	 orilla	 del	 Bidasoa	 y	 después	 nos	 mandaron
retroceder	 y	 nos	 llevaron	 a	 Santesteban	 y	 nos	metieron	 en	 la	 bodega	 de	 la	 cárcel.
Entre	los	carlistas	estaba	el	aviador	Ansaldo	con	su	fusil	en	el	hombro	sujeto	con	una
correa.

A	la	hora	o	cosa	así	apareció	en	el	sótano	un	militar	alto	y	elegante,	vestido	de
uniforme,	creo	que	de	coronel.	Era	don	Carlos	Martínez	de	Campos	y	Serrano,	duque
de	la	Torre,	hoy	capitán	general	de	las	Canarias.

El	militar	escribió	una	orden,	por	la	cual	quedábamos	en	libertad	el	médico	y	yo.
Estuvimos	después	en	casa	de	un	amigo	y	por	la	mañana	nos	fuimos	a	Vera.

Yo	pregunté	en	el	ayuntamiento	si	podía	quedarme	en	el	pueblo,	me	dijeron	que
no	y	tomé	la	carretera	de	Francia.

A	medio	 camino	me	 encontré	 con	 un	 francés	 que	 había	 entrado	 en	 España	 en
automóvil.	 Pensaba,	 sin	 duda,	 que	 una	 guerra	 civil	 era	 una	 fiesta	 o	 una	 broma.	 El
hombre	quedó	bastante	sorprendido	al	ver	que	le	dijeron	que	se	marchara	enseguida.

Yo	pregunté	al	francés	si	quería	llevarme	en	el	auto	al	otro	lado	de	la	frontera	y
me	dijo	que	sí,	y	en	un	cuarto	de	hora	estábamos	en	Behovia.

Me	 quedé	 un	 mes	 o	 dos	 en	 San	 Juan	 de	 Luz,	 en	 un	 medio	 restaurant	 medio
taberna.

Ortiz	Echagüe,	a	quien	vi	en	el	pueblo,	me	preguntó	qué	medios	tenía	para	vivir	y
le	 dije	 que	 pocos	 y	 que	 temía	 quedarme	 sin	 un	 cuarto.	Él	me	 propuso	 publicar	 un
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artículo	semanal	en	La	Nación,	de	Buenos	Aires,	 lo	que	no	era	evidentemente	gran
cosa,	y	yo	acepté.	Pensé	que	al	mismo	tiempo	podía	colocar	otro	artículo	en	cualquier
periódico	de	América.

En	San	 Juan	 de	Luz	 estaba	 por	 entonces	 un	 amigo	mío,	 Paul	Gaudin.	 Paul	 era
hombre	amable	y	me	llevaba	con	frecuencia	en	su	auto	de	aquí	para	allá.

Después	 de	 comer	 con	 mi	 amigo	 Paul	 Gaudin,	 fui	 en	 su	 auto	 a	 casa	 de	 un
fotógrafo	de	apellido	polaco,	para	conseguir	un	pasaporte.	Luego,	al	pasar	por	delante
de	la	estación,	un	grupo	de	campesinos	levantan	la	mano	y	me	dicen	en	vasco	que	los
gendarmes	 franceses	 les	 impiden	 llevar	 la	 poca	 ropa	 que	 tienen	 y	 que	 intente
convencerles	para	que	les	dejen	llevarla.

—No	me	harán	caso	—digo	yo.
—¡Pío	Baroja!	¡Pío	Baroja!	—gritaban.	Sin	duda,	esto	les	sonaba	a	algo.
Se	acercan	los	gendarmes	al	auto	y	Gaudin	y	yo	intentamos	convencerles	de	que

aquella	gente	no	quería	más	que	pasar	un	poco	de	 ropa,	 la	 indispensable	para	unos
días;	pero	no	nos	hicieron	caso.

—Dépêchez	vous,	dépêchez	vous!—	nos	dijeron.
—Pero	¿y	por	qué	esta	pobre	gente	no	puede	llevar	un	poco	de	ropa?
—¡Non,	señor!	¡Adelante!
¡Y	 esta	 es	 la	 democracia!	 ¡Qué	 miseria!	 Unos	 desdichados	 a	 quienes	 les	 han

quemado	 o	 les	 han	 robado	 la	 casa	 y	 que	 no	 pueden	 llevar	 una	 chaqueta	 y	 unas
alpargatas.

Unos	días	después,	con	Paul	Gaudin,	nos	acercamos	a	la	frontera.	Paul	tiene	que
hacer	algo	en	Behovia	de	Francia.	Yo	no	tengo	nada	que	hacer.	Él	acaba	pronto	y	nos
volvemos	a	reunir.

Pasamos	después	por	Urruña,	me	quedo	a	 contemplar	 la	 torre	y	 la	 esfera	de	 su
reloj	de	sol	y	su	inscripción	amarga	y	triste:	«Vulnerant	omnes,	ultima	necat»	(«Todas
las	horas	hieren,	la	última	mata»).

Gaudin	tiene	que	ver	a	alguien	del	pueblo	y	yo	espero	en	el	coche.	Se	me	acercan
una	vieja	y	una	niña.

—¿Usted	es	del	país?	—me	pregunta	la	vieja.
—Sí.
—¿Sabe	usted	vascuence?
—Muy	poco.
—¿Vive	usted	cerca	de	aquí?
—Paso	el	verano	en	un	pueblo	vasco	español,	en	Vera	de	Bidasoa.
—¿En	qué	parte?
—En	el	barrio	de	Alzate,	en	una	casa	grande	que	hay	al	comienzo	del	camino	a

Francia.
—Entonces	es	usted	Pío	Baroja.
—Sí.
La	vieja	y	la	niña	me	miran	como	a	un	pajarraco	raro,	no	sé	por	qué.
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II

A	PARÍS

El	viaje	a	París	es	cómodo	y	sin	molestias;	llego	por	la	mañana	y	en	la	estación	me
espera	un	amigo.	Tomamos	entre	los	dos	las	maletas,	que	no	son	muy	pesadas,	una
cada	 uno,	 y	 vamos	 al	 Metro	 y	 llegamos	 a	 la	 Casa	 de	 España	 de	 la	 ciudad
universitaria.	Me	dan	un	cuarto	y	saludo	al	director	Establier.

Estos	recuerdos	no	tienen	nada	de	dramático	ni	de	sensacional.	Son	reflejo	de	la
vida	corriente.

El	cuarto	nuevo	estaba	bien,	 la	comida	en	el	 restaurant	era	un	poco	pobre,	pero
muy	económica.

No	 tiene	uno	más	 remedio	que	vivir	 así,	 porque	 con	 trescientos	 francos	 al	mes
que	gano	con	un	artículo	para	La	Nación,	de	Buenos	Aires,	no	puede	dedicarse	uno	a
la	orgía.	El	desayuno,	la	comida	y	la	cena,	por	modestos	que	fueran,	costaban	cerca
de	diez	francos	al	día.

Yo	 no	 había	 andado	 la	 primera	 vez	 por	 el	 barrio	 próximo	 al	 Parque	 de
Montsouris.	Es	un	suburbio	cercano	a	la	cárcel	de	la	Santé	y	que	cruza	el	ferrocarril
de	Sceaux.

Muchos	 de	 los	 estudiantes	 y	 refugiados	 no	 tenían	 gran	 afición	 a	 ir	 a	 comer	 al
restaurant	de	la	ciudad	universitaria,	muy	pomposo,	pero	no	muy	bueno,	y	preferían
ir	a	tabernas	y	a	comedores	próximos.

Ese	escritor	aparatoso	que	se	 llama	Gómez	de	 la	Serna	ha	dicho,	según	me	han
asegurado,	 que	 yo	 pagaba	 la	 comida	 en	 el	 restaurant	 de	 la	 ciudad	 universitaria	 de
París	con	vales	o	tickets,	porque	no	tenía	dinero	para	hacerlo	como	la	mayoría.

Es	verdad,	uno	o	dos	meses	 estuve	así.	Hay	que	 tener	un	espíritu	mezquino	de
patrona	de	casa	de	huéspedes	para	creer	que	el	encontrarse	un	hombre	viejo	en	una
situación	pobre	y	mísera,	por	un	azar	de	la	suerte,	es	algo	que	merece	el	desdén	y	la
risa	de	 la	gente.	A	mí	me	parece	más	 ridículo	y	más	 ramplón	estar	viviendo	en	un
gran	 hotel	 de	 Madrid	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados	 y	 hacer	 el	 reclamo	 de	 unos
almacenes	de	camisas	y	de	calzoncillos	de	la	ciudad,	para	sacar	unos	cuartos	más.	Se
ve	que	Gómez	de	la	Serna	tiene	una	mentalidad	de	patrona	y	que	cataloga	a	la	gente
por	sus	ingresos	y	por	sus	sueldos.	Abandonaremos	esto,	que	no	tiene	importancia.

Entre	 los	 españoles	 que	 estaban	 alojados	 en	 la	 Casa	 Española	 de	 la	 ciudad
universitaria	 en	 este	 tiempo,	 no	 había	 gente	 sin	medios;	 y	 algunos	 tenían	 dinero	 y
fingían	 no	 tenerlo.	 Unos	 eran	 empleados	 rojos	 y	 otros	 muchos	 tenían	 sueldos	 o
subvenciones	del	Gobierno	republicano.

En	 la	Casa	de	España	de	 la	ciudad	universitaria	vivía	en	un	cuarto	del	 segundo
piso	y	tenía	como	vecino	al	pintor	Miró	y	al	matemático	Terrasses.

A	 ninguno	 de	 los	 dos	 los	 comprendía.	 Terrasses	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 unos
cuadernos	 estrechos	y	 cerca	de	un	metro	de	 largos	 llenos	de	 fórmulas	matemáticas
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que	para	mí	eran	enigmas,	y	Miró	pintaba	cuadros	que	parecían	un	trozo	de	papel	de
habitaciones	con	flores	o	con	figuras	geométricas.

Hubiera	 tenido	para	pagar	 la	comida;	pero	me	cogió	el	otoño	y	 la	 lluvia	y	 tuve
que	comprar	unas	botas,	un	gabán	y	algunas	otras	cosas	para	andar	por	la	calle.

Al	hablar	con	los	franceses,	se	ve	que	estos	comprenden	poco	de	lo	que	está	fuera
de	su	círculo.

En	el	juicio	de	unos	pueblos	sobre	los	demás	no	estamos	muy	conformes,	porque
hay	un	fondo	de	interesada	malevolencia	de	unos	países	para	otros.

En	general,	 los	franceses	 tienen	un	poco	la	manía	de	creer	que	 todos	 los	demás
pueblos	 les	han	 imitado;	pero	esto	mismo	podían	decir	 los	demás	pueblos	de	ellos.
Los	franceses	han	tenido	algunos	filósofos,	esto	se	debe	a	la	influencia	alemana;	han
tenido	escritores	de	imaginación,	cosa	que	se	debe	a	la	influencia	italiana	y	española;
han	 tenido	 industriales	 y	 hombres	 prácticos,	 debido	 al	 influjo	 inglés.	 Todos	 los
pueblos	de	Europa	son	imitadores	de	otros	y	no	hay	ninguno	que	pueda	considerarse
absolutamente	original.

Sería	útil	que	esa	idea	un	poco	primaria	de	la	imitación	se	abandonara,	porque	no
hay	nadie	en	el	mundo	de	 la	 inteligencia	que	no	haya	seguido	 las	huellas	de	otros.
¿Cuál	ha	sido	el	primero?	Eso	no	se	puede	saber	siempre.

III

LA	CIUDAD	UNIVERSITARIA

En	 la	 ciudad	 universitaria	 no	 había	 alemanes	 ni	 italianos.	 De	 mujeres,	 había
francesas,	inglesas,	norteamericanas,	griegas,	chinas,	indias	y	japonesas.

Entre	 los	 hombres,	 había	 españoles,	 franceses,	 turcos,	 griegos,	 indios,	 egipcios,
japoneses,	 chinos.	Había	 también	 unos	 negros	 de	 un	 prognatismo	 terrible,	 con	 una
cabeza	 como	 dos	 conos	 unidos	 por	 la	 base,	 y	 estos	 monstruos	 entraban	 en	 el
restaurant	 de	 la	 ciudad	 universitaria	 con	 un	 aire	 de	 satisfacción	 y	 hasta	 de	 orgullo
como	si	fueran	apolos.

Era	 extraño	 que	 en	 la	 ciudad	 universitaria	 de	 París,	 donde	 habría	 entre	 las
diversas	 residencias	 quinientas	 o	 seiscientas	 personas	 de	 ambos	 sexos,	 no	 se	 diera
ningún	escándalo	amoroso.	Se	ve	que	 todo	eso	del	donjuanismo	y	de	 la	 coquetería
femenina	es	más	leyenda	que	realidad.	La	moral	sexual	de	París	no	se	diferencia	gran
cosa	de	la	moral	de	una	capital	de	provincia.

La	 mayoría	 de	 estudiantes	 y	 estudiantas	 franceses,	 ingleses,	 españoles,	 turcos,
griegos,	norteamericanos,	blancos,	negros	y	amarillos	llevaban	una	vida	muy	austera,
muy	 seria.	Quizás	 era	 consecuencia	 del	 poco	dinero.	Las	únicas	 que	 se	 destacaban
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por	su	audacia	eran	las	norteamericanas,	que	iban	y	venían	como	les	daba	la	gana	y
con	 frecuencia	volvían	a	 su	 residencia	 tambaleándose	por	 la	 influencia	del	 alcohol.
La	aventura	amorosa	no	era	tan	abundante	como	podía	sospecharse.

Yo	pienso	que	ese	libertinaje	de	las	grandes	ciudades	es	mucho	aparato.	Al	menos
en	Europa,	 la	 idea	 de	 la	moral	 es	muy	 fuerte,	 y	 en	 un	 pueblo	 como	París	 o	 como
Londres,	 por	 tres	 o	 cuatro	 calles	 o	 bulevares	 con	 aire	 de	 sitios	 de	 diversión	 y	 de
jolgorio,	hay	cientos	o	miles	de	calles	silenciosas,	tristes,	en	donde	se	nota	la	dureza
de	la	vida	y	la	desconfianza	de	unos	para	otros.

En	 la	Casa	 Española	 de	 la	 ciudad	 universitaria	 había,	 cuando	 llegué	 yo,	 varias
personas	conocidas	por	mí,	otras	desconocidas,	magistrados,	profesores,	periodistas	y
estudiantes.	Como	quizás	a	algunos	 les	pueda	disgustar	que	yo	ponga	sus	nombres,
citaré	 dos	 o	 tres	 que	 viven	 en	 América	 y	 otros	 que	 han	muerto.	 Entre	 los	 que	 se
marcharon	 estaban	 el	magistrado	Carsi,	 el	 profesor	González	 de	 la	Calle,	Américo
Castro.	Entre	los	que	murieron	se	hallaban	Don	Blas	Cabrera,	Juanito	Barnés	y	otros
que	no	recuerdo.

Un	López	Rey	muy	radical	y	muy	rojo,	y	luego	su	hermano,	jefe	de	la	policía	de
Madrid	 durante	 la	 guerra,	 vino	 desde	 España	 con	 un	 camión	 grande	 con	 dos
milicianos	armados	y	un	chófer.

¿Qué	 llevaba	 dentro?	 Todo	 hacía	 pensar	 que	 en	 aquel	 automóvil	 cerrado	 había
cosas	de	gran	valor.	En	el	pescante	del	camión	venían	López	Rey	y	un	ex	director	de
la	cárcel	Modelo	de	Madrid.

Aquí,	 en	 la	 residencia	 española,	 a	 poco	 de	 llegar	 por	 segunda	 vez,	 hubo	 una
huelga	 de	 estudiantes,	 porque	 creían	 que	 la	 comida	 del	 restaurant	 de	 la	 ciudad
universitaria	era	menos	que	mediana.	Entonces	los	estudiantes	y	estudiantas	fueron	a
figones	próximos.

En	 el	 figón	 se	 reunían	 estudiantes,	 obreros,	muchachas	 jóvenes	 empleadas	 que
hablaban	y	discutían.

Había	 dos	 mozos,	 y	 uno	 a	 quien	 los	 estudiantes	 encontraban	 parecido	 con
Mussolini.	Este	se	pavoneaba.	¿Acaso	podía	creer	que	los	estudiantes	pensaban	que
el	 dictador	 italiano	 había	 venido	 a	 vivir	 de	 mozo	 de	 comedor	 en	 una	 tasca	 de	 la
ciudad	universitaria	de	París?	Es	curioso	que	los	jóvenes	franceses	tengan	entusiasmo
por	Mussolini,	un	hombre	tan	vulgar	y	tan	cursi.	He	oído	a	una	señorita	francesa	que
vive	en	Madagascar,	en	donde	su	padre	debe	ser	un	alto	empleado	del	gobierno	de	esa
isla,	 que	 dijo	 que,	 al	 pasar	 por	 Italia,	 en	 Roma	 habló	 con	 Mussolini	 y	 lloró	 de
emoción.

Es	 curioso	 que	 produzca	 entusiasmo	 un	 tipo	 como	 el	 dictador	 italiano,	 que	 no
tenía	nada	de	lo	que	puede	producir	entusiasmo	en	un	pueblo.	También	es	curioso	el
que	los	estudiantes,	en	Francia	como	en	España,	sean	menos	inteligentes	y	con	una
tendencia	a	elogiar	el	despotismo	mayor	que	antes.	Todo	el	mundo	quiere	mandar;	el
uno,	 porque	 tiene	 un	 título,	 y	 el	 otro,	 porque	 lleva	 cosidas	 a	 la	 bocamanga	 unas
insignias.
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En	los	pueblos	grandes	se	puede	vivir	más	libremente	y	más	cómodamente	que	en
los	pequeños	y	medianos;	pero	no	se	conoce	apenas	al	hombre	por	dentro.	Así	resulta
la	vida	mucho	más	superficial	de	 lo	que	se	cree.	El	hombre	de	 la	gran	ciudad	vive
casi	siempre	más	de	cosas	externas	que	el	hombre	del	pueblo	pequeño.

En	 los	 cafés,	 los	 jóvenes	 estudiantes	 suelen	 discursear	 acerca	 de	 cuestiones
políticas	y	sociales	con	mucha	vulgaridad;	en	cambio	hablan	muy	poco	de	cuestiones
científicas.	No	me	explico	esta	atracción	por	 la	política.	El	político	es	casi	 siempre
vanidoso	y	vulgar;	no	puede	vivir	sin	elogios.	Sus	doctrinas	no	valen	nada.	Lo	que	se
llama	 la	 opinión	 pública	 enloquece	 a	 los	 jóvenes	 y	 andan	 preparando	 gestos	 y
actitudes	para	buscar	el	aplauso.	Son	casi	siempre	esclavos	de	la	fama,	de	la	opinión
de	los	demás	y	de	la	populachería.

El	político	es	un	sembrador	de	lugares	comunes.	Después	de	todo,	la	organización
de	 la	 sociedad	 está	 hecha	 a	 base	 de	 vulgaridades.	 Los	 lugares	 comunes	 y	 las
vaciedades	 aparatosas	 tienen	más	 base	 y	más	 solidez	 que	 las	 intuiciones	 lúcidas,	 y
parece	que	sirven	como	de	cimentación	a	la	sociedad.

En	España	no	hemos	tenido	grandes	políticos.	Para	mí,	un	político	tiene	que	tener
primero	 figura,	 raza,	 brío	 y	 cierta	 inspiración	 mística	 y	 cordial.	 No	 creo	 que	 un
político	de	 temple	pueda	cambiar	 con	gusto	 la	posición	peligrosa	de	presidente	del
Gobierno	por	la	jubilación	de	ser	jefe	del	Estado.

Parece	que	los	españoles,	en	algunas	cosas,	estamos	a	la	moda	en	Francia.	En	la
música	de	baile	y	en	la	política,	que	es	otro	baile	con	consecuencias	más	graves.	A
pesar	de	ello,	no	 tomarían	al	mejor	escritor	español	por	gacetillero	en	un	periódico
francés	de	 tercera	clase,	a	pesar	de	ser	algunos	de	estos	diarios	bastante	mediocres.
Desde	 hace	 tiempo	 parece	 que	 los	 españoles	 tenemos	 prestigio	 solo	 en	 actividades
decorativas.	En	lo	demás	no	interesamos	nada,	absolutamente	nada.

Entre	 las	 francesas	 hay	 un	 concepto	 del	 español	 un	 tanto	 falso.	 Una	 profesora
francesa	me	dice	que	 todas	 las	 amigas	 suyas	que	vienen	de	España	vuelven	con	 la
cabeza	un	poco	trastornada.

—¿Por	qué?
—Porque	los	españoles	son	para	las	mujeres	muy	trastornadores.
Yo	le	digo	que	esto	es	pura	 leyenda,	y	que	en	España	hay	tantos	 tontos	y	sosos

como	 en	 cualquier	 otro	 lado	 o	 quizá	 más,	 porque	 el	 hombre	 que	 se	 considera
conquistador	generalmente	es	un	estúpido.

La	amiga	francesa	me	pregunta	si	no	voy	al	cinematógrafo.	Le	contesto	que	no,
que	no	he	cultivado	esa	afición.	Entonces	ella	le	dice	al	chico	que	la	acompaña,	que
tiene	trece	o	catorce	años,	y	que	se	queja	de	que	no	va	más	que	dos	veces	a	la	semana
al	cine:

—Imítale	a	este	señor	español	que	no	va	al	cine	más	que	cada	diez	o	doce	años.
Hay	un	viejo	catalán	que	quiere	que	todo	sea	de	su	país.	El	otro	día,	una	señora

francesa,	que,	al	parecer,	ha	tenido	la	veleidad	de	tomar	datos	para	escribir	un	artículo
largo	sobre	el	general	Espartero,	le	preguntó	al	señor	catalán:
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—¿Qué	tendría	que	leer	yo	para	documentarme	sobre	eso?
Y	el	caballero	de	la	Rambla	le	dijo	que	leyera	el	Anuario	de	Estudios	Catalanes.
La	pregunta	y	la	respuesta	de	este	señor	catalán	me	traen	a	la	memoria	el	recuerdo

de	un	librero	de	viejo	de	Barcelona	que	editaba	tangos	y	que	me	los	enviaba.	¿Qué
habrá	sido	de	él?	Me	contó	que	un	hermano	suyo	había	muerto	y	había	pedido	él	que
lo	enterraran	civilmente;	pero	el	obispo	se	opuso	y	lo	llevaron	al	cementerio	católico.
Entonces,	según	él	me	decía,	se	presentó	en	el	obispado	el	librero	de	viejo	barcelonés
y	le	dijo	al	obispo:

—Señor	obispo.	Yo	he	venido	aquí	 a	 reclamar	que	 se	 le	 lleve	a	mi	hermano	al
cementerio	civil.

—¿Y	por	qué?
—Porque	yo	soy	anarquista	y	mi	hermano	también	lo	era.
—Bueno,	bueno.
Entonces	el	librero	me	decía	a	mí:
—Yo	 tiré	 un	 memorial,	 y	 luego	 tiré	 otro	 memorial,	 porque	 yo	 soy	 ante	 todo

anarquista.

IV

O	LO	UNO	O	LO	OTRO

Hay	un	señor	aquí	que	supone	que	la	palabra	«requeté»	es	catalana;	pero	no,	requeté
es	una	palabra	de	origen	 francés,	de	requéter	 («rastrear»),	y	parece	que	es	el	 toque
que	se	empleaba	en	la	exploración	en	la	caza	del	ciervo.	La	palabra	en	España	debe
de	ser	de	la	primera	guerra	civil,	porque	en	unas	Memorias	de	un	voluntario	realista
francés	 de	 la	 primera	 guerra	 carlista	 pone	 un	 cantar	 cómico	 de	 aquel	 tiempo	 que
decía:

Vamos	andando,	tapaté,
que	te	se	ve	el	requeté.

Los	navarros	creen	que	han	inventado	la	palabra;	pero	no	la	han	inventado.	Aquí
la	gente	dice	que	no	se	puede	ser	ya	más	que	rojo	o	blanco.

Yo,	como	siento	el	entusiasmo	por	la	libertad	individual	y	por	el	libre	examen,	no
me	 decido	 ni	 por	 una	 cosa	 ni	 por	 otra.	 En	 los	 dos	 extremos	 hay	 intransigencia	 y
dogmatismo.

Algunos	que	vienen	de	Madrid	dicen	que	 se	han	hecho	de	 la	CNT	y	de	 la	FAI
muchos	reaccionarios,	y	muchos	chanchulleros	que	no	tienen	idea	política	ninguna	y
que	no	esperan	más	que	quedarse	con	algo	han	hecho	lo	mismo.	También	dicen	que
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se	ha	formado	una	comisión	para	salvar	obras	de	arte	y	libros.	La	eterna	pedantería.
Yo	soy	de	los	que	creen	que,	principalmente,	hay	que	salvar	la	vida	de	las	personas,	y
después,	si	se	puede,	salvar	los	edificios	y	los	libros.

Lo	mismo	 de	 un	 lado	 que	 del	 otro	 se	 inventan	 argumentos	 un	 tanto	 arbitrarios
para	explicar	 la	actitud	 indecisa	de	 la	mayoría.	Los	rojos	dicen	que	muchos	que	no
somos	 comunistas	 o	 sindicalistas	 es	 porque	 vivimos	 bien.	 En	 cambio,	 los	 blancos
quieren	 atribuirnos	 unas	 tendencias	 demoníacas,	 por	 no	 tener	 entusiasmo	 por	 los
gobiernos	reaccionarios.

A	mí	me	parecen	estas	suposiciones	estupideces.	Yo	no	he	ido	con	frecuencia	al
teatro	ni	al	café	ni	a	los	toros	ni	al	cine,	ni	tomo	ningún	taxi,	ni	siquiera	el	tranvía.	Si
viviera	en	París,	 en	donde	actualmente	están	pagando	nueve	 francos	por	hora	a	 los
obreros,	con	dos	o	tres	horas	de	trabajo	al	día	me	bastaría	para	vivir.

—Usted	es	un	viejo	—me	dice	un	tipo	fanático.
Así	que	el	reparo	que	le	hacen	a	uno	varía;	tan	pronto	es	el	ser	egoísta,	como	el

ser	reaccionario,	como	el	no	tener	fe	en	nada.	Las	ventajas	de	la	pequeña	burguesía
no	 se	 las	 ve	 por	 ninguna	 parte.	Aquí	mismo	 se	 encuentra	 a	 la	 gente	 de	 esta	 clase
viviendo	en	cuarteluchos	pobres,	con	escaleras	angostas,	haciendo	una	vida	mísera.	A
esto	se	opone	un	argumento	importante	que	esgrimía	contra	mí	el	anarquista	Ascaso
en	la	cárcel	de	Sevilla:

—Es	que	lleva	usted	corbata.
Qué	 diferenciación	 de	 los	 hombres	 por	 la	 corbata,	 que	 podría	 valer	 dos	 o	 tres

pesetas.	¡Qué	estupidez!	¿Quién	le	impide	a	nadie	llevar	una	corbata,	si	esto	le	gusta?
Yo	he	escrito	de	esta	primera	época	mía	en	París	en	tiempo	de	la	guerra	civil,	una

novelita	titulada	Susana	y	los	cazadores	de	moscas,	que	creo	que	es	graciosa	y	que
está	 bien.	 Ahora	 hay	 poca	 crítica	 y	 supongo	 que	 nadie	 ha	 dicho	 nada	 sobre	 esa
novela.	No	importa	gran	cosa.	Es	igual.	Yo	me	he	entretenido.	A	algunas	personas	les
ha	gustado.	Ya	basta.

Un	periódico	titulado	Política	decía	de	mí	hace	años:
«Hoy	 vemos	 en	 Pío	 Baroja	 al	 viejo	 solterón,	 reblandecido	 y	 egoísta,	 al

individualista	 de	 caverna,	 que	 parece	 pensar	 como	 aquel	monarca	 de	 Francia,	 que
decía	“Después	de	mí,	el	Diluvio”.

»Dice	 en	 su	 nuevo	 libro	 que	 las	 ideas	 anarquistas	 “no	 son	 más	 que	 lugares
comunes	más	o	menos	delirantes”,	y	que	“aunque	lo	creyera,	no	podría	afirmar	que
hay	 que	 sacrificar	 el	 presente	 defectuoso	 para	 producir	 el	 porvenir	 perfecto.	 ¿A
nombre	 de	 qué	 ese	 estúpido	 sacrificio?”.	 “La	 mayoría	 de	 las	 veces	 —sigo	 yo
diciendo,	 al	 parecer—,	 la	 vida	 de	 la	 gente	 tiene	 valor	 para	 alguien	 próximo;	 en
cambio,	 las	 ideas	en	general	no	valen	nada	ni	para	el	próximo	ni	para	el	 lejano;	no
son	más	que	lugares	comunes	defendidos	por	la	terquedad	y	la	estrechez	de	meollo	de
un	 pobre	 desdichado”.	 Huelga	 demostrar	 cuán	 absurdas	 son	 semejantes	 opiniones.
Cualquiera	que	medianamente	sepa	razonar	puede	percatarse	de	lo	alejadas	que	están
de	toda	lógica	y	buen	sentido».

www.lectulandia.com	-	Página	19



El	 artículo	 estaba	 firmado	 por	 un	 señor	 Fontaura.	 A	 este	 Fontaura,	 apellido	 o
pseudónimo	 de	 un	 escritor,	 de	 conocerlo,	 le	 hubiera	 dicho	 que	 para	 mí	 todos	 los
sistemas	 políticos,	 cuanto	 más	 idealistas,	 son	 más	 utópicos,	 y	 cuanto	 menos,	 más
realizables	y	posibles.	Las	teorías	políticas	y	sociales	que	pretenden	ser	perfectas,	en
la	práctica	van	acompañadas	siempre	del	fracaso.

El	humanitarismo,	en	general,	es	una	farsa.
No	hemos	conocido	a	nadie	que	haya	pensado:	«El	pobre	vecino	está	enfermo.	Yo

quisiera	que	él	se	curara	y	que	su	mal	viniera	a	mí».
Si	 aseguramos	 una	 cosa	 así,	 todo	 el	mundo	 pensaría	 que	 era	 uno	 hipócrita,	 un

tartufo.	El	que	se	aísla,	según	estos	ácratas,	es	un	egoísta;	pero	el	que	fusila	no,	ese	da
más	bien	pruebas	de	altruismo.

Una	 sociedad,	 de	 la	 índole	 que	 sea,	 en	 donde	 mande	 un	 solo	 hombre,	 si	 es
inteligente,	tiene	más	probabilidades	de	marchar	que	una	sociedad	en	donde	todos	los
miembros	quieran	no	solo	 tener	opinión,	 sino	mandar.	Con	el	 libre	acuerdo,	quince
personas	 reunidas	 no	 se	 entienden.	 Así	 se	 ha	 visto	 que	 todas	 las	 revoluciones
europeas	modernas	empiezan	cantando	a	la	libertad	y	acaban	en	el	despotismo	y	en	la
dictadura.

Hay	 gentes	 a	 quien	 les	 basta,	 para	 sentir	 entusiasmo,	 la	 invención	 de	 fórmulas
utópicas.	A	mí	eso	me	parece	una	perfecta	ridiculez.

Es	 decir:	 en	 la	 sociedad	 esta	 serán	 todos	 honrados,	 dignos	 y	 caballeros;	 las
mujeres,	trabajadoras	y	pudibundas;	los	niños,	respetuosos	y	bien	educados.

Eso,	¿qué	valor	tiene	en	la	práctica?	Ninguno.
Yo,	al	menos,	en	 todo	 lo	personal,	como	en	 lo	político,	me	atengo	a	 la	máxima

que	se	lee	en	el	Evangelio:	«No	puede	el	árbol	bueno	llevar	malos	frutos;	ni	el	árbol
malo	llevar	buenos	frutos.	Así,	pues,	por	los	frutos	los	conoceréis».

Lo	demás	me	parece	literatura	mala.
Estos	 pequeños	 intentos	 míos	 para	 recomendar	 a	 los	 amigos	 un	 ambiente	 de

tolerancia	y	una	norma	de	apartarse	de	la	estupidez,	me	traen	a	la	memoria	la	ocasión
en	 que	 una	 sociedad,	 llamada	 Unión	 de	 Escritores	 Proletarios,	 que	 inventó	 unas
controversias	y	las	llamó	crítica	de	masas,	me	invitó	a	mí.

La	primera	de	estas	conferencias	se	celebraría	en	el	Ateneo	de	Madrid	sobre	una
novela	mía	titulada	Los	Visionarios.

Yo,	que	soy	un	hombre	que	no	vuelve	la	espalda	a	las	discusiones,	aunque	creo
que	no	resuelvan	nada,	incluso	aunque	no	confíe	en	un	mínimo	de	respeto	para	el	que
defiende	una	posición	intelectual,	acudí	a	la	invitación	para	hacer	la	experiencia,	que
no	salió	de	manera	que	pudiese	satisfacer	a	sus	organizadores.

Un	periódico	hablaba	de	la	presidencia	formada	por	el	secretario	de	los	Escritores
Proletarios,	Corpus	Barga,	el	autor	discutido	y	un	joven	con	pantalones	de	ciclista	y
una	 gran	 cartera	 bajo	 el	 brazo,	 escritor	 proletario	 entonces,	 aunque	 después	 haya
cambiado	 bastante	 para	 beneficio	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 los	 grandes	 periódicos	 que
recogen	 sus	 trabajos,	 periódicos	 que,	 naturalmente,	 tienen	 ya	 bien	 poco	 de
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proletarios.
Según	 los	diarios	que	se	ocuparon	del	acto,	un	 tanto	extravagante	y	alborotado,

los	que	me	acusaron	de	enemigo	del	proletariado	probaron	no	conocer	 el	 libro	que
criticaban,	ni	otros	anteriores.	Aquellos	obreros	conscientes	parecían	más	enterados
de	economía	política	que	de	literatura,	por	lo	menos	más	aficionados	a	lo	económico.
A	la	economía	y	a	la	jarana.

Alguna	persona	conocida	me	preguntó	por	entonces:
—¿Y	para	qué	fue	usted	al	Ateneo	a	esa	crítica?
—Por	pura	curiosidad.
También	 me	 achacan,	 porque	 hay	 gentes	 que	 no	 aciertan	 en	 nada,	 el	 haber

firmado,	al	comienzo	de	la	revolución	del	36,	un	pequeño	manifiesto	de	adhesión	a
Rusia.	Esto	no	tenía	más	impugnación	que	la	afirmación	es	falsa	y	que	yo	no	firmé
ese	 manifiesto,	 porque	 no	 tengo	 el	 menor	 entusiasmo	 por	 el	 régimen	 político	 de
Rusia,	ni	por	ningún	régimen	despótico	del	mundo,	y	además	no	estaba	en	España	en
la	época	de	publicarse	el	manifiesto.

V

UNA	REUNIÓN

Me	invitan	a	ir	a	una	reunión	en	el	hotel	Normandie,	de	la	calle	de	L’Échelle,	hacia	la
calle	de	Rivoli.	Se	trata	de	discutir	unas	cuestiones	de	gramática	y	de	estilo.	Es	cosa
que	 me	 interesa	 poco;	 pero	 voy.	 Me	 acompañan	 en	 el	 autobús	 un	 andaluz
supersticioso,	 que	 cree	mucho	 en	 el	mal	 fario,	 y	 dos	 o	 tres	 amigos	 del	Colegio	 de
España.

Como	la	reunión	está	rebosando	gente,	cuando	llegamos,	a	mí	me	hacen	pasar	a
una	 sala	 y	 los	 amigos	 se	 quedan	 en	 el	 recibimiento.	 Primero	 hay	 una	 discusión
política	entre	unos	españoles	partidarios	de	 la	CNT,	otros	de	 la	UGT	y	unos	pocos
conservadores,	en	cuya	discusión	yo	no	intervengo.

Después	se	comienza	la	controversia	sobre	cuestiones	literarias	y	gramaticales.	El
que	 hace	 de	 director	 de	 la	 reunión	me	 dirige	 unas	 cuantas	 observaciones	 sobre	 un
punto	y	yo	contesto.	Al	parecer,	la	gente	queda	satisfecha.

Al	terminar	la	reunión,	salgo	a	la	antesala	para	ver	qué	han	hecho	los	compañeros
del	Colegio	de	España	y	encuentro	que	no	queda	ninguno.

Al	día	siguiente	le	veo	al	andaluz	y	le	pregunto:
—¿Qué	les	pasó	a	ustedes?	¿Por	qué	no	se	quedaron	en	aquella	antesala?
—¿No	sabe	usted	lo	que	pasaba?
—No.	¿Qué	pasaba?
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—Que	enfrente	de	nosotros	había	un	 reloj	de	cuco	en	 la	pared,	y	eso	da,	como
nada,	el	mal	fario.	Yo	les	convencí	a	los	demás	y	nos	vinimos	todos	corriendo	a	casa.

Otro	día	voy	con	el	andaluz	a	un	restaurante	que	dicen	que	no	es	del	todo	malo.
Este	 restaurante	 está	 en	 la	 calle	Delambre,	 cerca	 del	 cementerio	 de	Montparnasse.
Cuando	nos	acercamos	al	comedor,	yo	le	digo	al	andaluz:

—¿Ve	usted	el	nombre	de	la	calle?
—Sí,	veo	que	pone	Delambre.	—El	andaluz,	que	creo	que	no	sabe	ni	una	palabra

de	ortografía,	dice	medio	asustado—:	Pues	sí	que	vamos	a	cenar	bien	en	la	calle	del
hambre.

Y	no	quiere	entrar	en	el	restaurante.

VI

RUSOS

En	la	casa	de	la	señora	mixta	de	rusa	y	de	española	hay	unos	entremeses	que	se	hacen
con	huevos	y	tomate	y	rebanadas	de	pan	con	caviar.

Diez	o	doce	 rusos,	 en	una	mesa	 redonda,	 hablan	 con	 entusiasmo	en	 su	 idioma.
Hay	otra	mesa	donde	juegan	al	bridge,	y	una	pequeña	en	la	que	hablo	yo	con	un	ruso
y	un	español.	El	ruso,	escritor	y	emigrado,	me	dice:

—Veinte	años	en	Francia,	y	 siempre	esperando,	y	hablando	el	 francés	cada	vez
peor.	Dice	que	los	jóvenes	se	ríen	de	ellos	por	lo	mal	que	se	expresan.

—Pues	es	extraño,	porque	ustedes	tienen	fama	de	hablar	bien	el	francés.
—Pues	ya	ve	usted	que	no	es	cierto	—contesta—.	Ustedes,	 los	españoles,	están

en	cuestiones	políticas	al	principio.	Nosotros	creemos,	o	por	lo	menos	esperamos,	que
estamos	ya	al	final;	pero	no	lo	sabemos	tampoco	de	cierto.	Ahora,	como	España	es	un
país	más	pequeño	que	el	nuestro,	quizás	ustedes	se	arreglen	más	pronto.

Entre	estos	rusos	corre	la	idea	de	que	lo	que	pasa	en	España	es	una	repetición	de
lo	que	pasó	en	Rusia.	Casi	todos	creen	lo	mismo,	no	sabemos	con	qué	garantía.

Hay	 una	 señora	 que	me	 pregunta	 si	 pienso	 que	 los	 horrores	 que	 se	 cuentan	 de
España	 los	olvidaremos	 los	españoles.	Le	digo	que,	naturalmente,	con	el	 tiempo	se
olvidarán;	ahora,	los	contemporáneos	no	los	olvidan.

Evidentemente,	la	guerra	de	España,	que	ha	tenido	para	los	españoles	un	carácter
muy	nacional,	ha	sido	al	mismo	tiempo	muy	internacional.

No	dudo	que	 los	 rojos	hayan	hecho	muchas	barbaridades	 inútiles;	pero	es	 justo
confesar	que	no	han	sido	las	suyas	las	únicas	que	se	han	cometido	en	España	en	esos
momentos.	Además,	es	evidente	que	entre	los	rojos	el	control	del	Gobierno	es	menor
que	entre	los	blancos.
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No	 ha	 habido	 político	 ni	militar	 que	 pudiera	 dominar	 la	 situación	 y	 vigilar	 las
acciones	de	las	multitudes	revolucionarias.

Estos	rusos	hablan	naturalmente	con	más	interés	y	fervor	de	sus	problemas	y	sus
recuerdos.	 Aseguran	 que	 Kutiepof	 iba	 a	 la	 reunión	 de	 la	 calle	 del	 Campo	 de	 la
Alondra.	A	Kutiepof	 lo	cogieron	en	París	unos	oficiales	rusos	chóferes,	 le	metieron
en	 un	 auto	 y	 lo	 mataron.	 Después	 llevaron	 el	 cuerpo	 a	 la	 Rochela,	 colocaron	 el
cadáver	en	una	caja	y	de	allí,	en	un	barco,	lo	enviaron	a	Rusia.	Luego	se	dijo	que	a
estos	oficiales,	con	pretextos	insignificantes,	los	fusilaron	a	todos.

¡Qué	época	la	nuestra!	Es	de	las	más	bajas	y	miserables	de	la	historia.
Yo	he	leído	poca	poesía.	De	estudiante	leí	a	Espronceda	y	a	Bécquer	y	me	deleité;

luego	poetas	regionales,	a	Rosalía	de	Castro	y	a	Juan	Maragall,	los	dos	muy	buenos.
En	París,	a	fines	del	siglo	pasado,	me	contagié	con	el	entusiasmo	por	Verlaine	y	este
entusiasmo	me	ha	seguido	hasta	la	vejez.

VII

DERRIBOS	DE	PARÍS

Por	 todas	 partes	 en	 París	 derriban	 rincones	 oscuros	 y	 sombríos,	 pero	 que	 tienen
carácter.	Aumenta	 la	 limpieza	de	 la	 ciudad,	y	 su	higiene,	 aunque	pierda	 su	aspecto
pintoresco.

Yo,	que	no	soy	un	hombre	sistemático,	tan	pronto	siento	la	nostalgia	del	pasado
como	me	gusta	que	todo	se	rejuvenezca	y	se	limpie.

Detrás	del	Instituto	de	Francia,	entre	la	calle	Mazarine	y	las	próximas,	han	tirado
unas	 cuantas	 casas	 negras	 y	 han	 hecho	 un	 square.	Ya	 no	 se	 recuerda	 cómo	 estaba
antes.	También	han	derribado	varias	casuchas	negras	entre	San	Severin	y	San	Julián
el	Pobre.	Lo	viejo	y	lo	sucio	van	desapareciendo	y,	naturalmente,	con	ello	desaparece
también	lo	pintoresco.

Yo	he	hablado	bastante	de	 los	 lugares	comunes	de	 la	vida	 literaria	parisiense,	y
desde	 los	 auténticos	 bohemios,	 como	 Verlaine,	 hasta	 los	 falsos	 bohemios,	 como
Gómez	Carrillo	y	 compañía,	 todo	va	desapareciendo.	La	gente	 también	parece	que
está	cansada	de	la	literatura	falsa	y	de	prendería.

He	 estado	 en	 el	 barrio	 en	 que	 viví	 por	 primera	 vez	 en	 París,	 hace	 más	 de
cincuenta	años.	La	calle	de	Broca,	que	yo	la	recuerdo	muy	negra	y	muy	sombría,	con
el	 hospital	 antiguo	 de	 Lourcine,	 tiene	 todavía	 unas	 casas	 leprosas,	 que	 están	 para
derribar;	pero	hay	ya	por	allí	mucho	edificio	de	ladrillo,	de	estilo	moderno	y	algunos
squares.	He	visto	un	Hotel	de	la	Palmera	que	recuerdo	próximamente	de	hace	medio
siglo.
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En	la	plaza	de	Denfert-Rochereau	está	la	entrada	de	las	Catacumbas.	Se	pasa	por
la	plaza	y	se	sale	por	la	calle	Dareau,	número	92,	cerca	de	la	avenida	del	Parque	de
Montsouris	o	por	la	calle	Remi	Dumoncel.

Marchando	por	 la	avenida	del	Parque	de	Montsouris	hay	ahora	un	 taller	de	una
nueva	 línea	 del	 Metropolitano,	 con	 unas	 bóvedas	 grises	 de	 cemento	 que	 parecen
bocas	de	enormes	cañones.	Luego,	siguiendo	por	la	avenida,	a	la	izquierda,	se	ve	un
talud	con	unas	garitas	en	la	cúspide	que	son	depósitos	de	agua;	a	la	derecha	hay	otra
cuesta	con	casillas,	también	de	las	antiguas	fortificaciones,	y	filas	de	vagones	de	tren
ya	viejos,	que	se	van	poniendo	roñosos	con	la	lluvia.

En	la	calle	Dareau,	en	un	hotel	de	un	piso	y	guardillas	de	cinc	con	balcones,	se	lee
un	 letrero	que	dice:	HÔTEL	DAREAU,	À	LA	SORTIE	DES	CATACOMBES.	Hay
una	puerta	al	lado	con	un	escudo	de	la	villa	de	París.	Este	hotel	hace	esquina	a	la	calle
Hallé.

Una	señorita	me	ha	prestado	una	antología	de	poetas	franceses	modernos	que	voy
leyendo	despacio.

Yo	tengo	una	falta	bastante	grande	para	hablar	de	los	dramaturgos	y	es	que	no	soy
gran	aficionado	al	teatro.	Me	gusta	la	ópera	en	una	sala	brillante;	la	opereta	también,
pero	la	comedia,	no.	A	mí	me	indicaron	en	Madrid,	a	principios	de	siglo,	para	hacer
la	crítica	teatral	en	el	periódico	El	Globo	hace	cincuenta	años	y	creo	que	no	llegué	en
el	cargo	al	mes.

Un	estreno	de	una	comedia	en	Madrid	entonces	tenía	el	aire	de	una	cosa	política	y
diplomática,	 el	 crítico	 de	El	 Imparcial	 que	 hablaba	 misteriosamente	 con	 el	 de	 La
Correspondencia,	 la	 señora	 del	 palco	 que	 trataba	 de	 convencer	 al	 político	 de	 algo.
Todo	esto	a	mí	me	interesaba	poco	y	no	quise	entrar	en	aquel	ambiente.

De	chico	vi	melodramas,	sainetes	y	revistas;	pero	comedias	y	dramas,	muy	pocos.
Ahora	me	pasa	igual,	no	tengo	simpatía	por	el	teatro.

¡Qué	idioteces	le	han	dicho	a	uno!
Unos	 socialistas	 de	 Irún,	 después	 de	 la	 guerra,	 me	 decían	 que	 yo	 les	 había

explotado.
—¿Explotarles,	yo?	Pero	¿cómo?	¿En	dónde?	No	había	explicación	posible.
Entonces	uno	de	ellos	me	dijo:
—Volveremos,	iremos	a	Vera	y	quemaremos	su	casa.
—Bien,	 esto	 es	 una	 estupidez	 clara;	 pero	 que	 yo	 les	 exploté	 a	 ustedes	 es	 una

estupidez	oscura,	porque	yo	ni	les	conozco	ni	tengo	nada	de	común	con	ustedes.
Un	 carlista,	 tan	 necio	 como	 los	 socialistas,	 me	 dice	 que,	 pudiendo	 haberme

matado,	no	me	mataron.
¡Qué	heroicidad!	También	uno	ha	podido	matar	 a	gente,	 sobre	 todo	 cuando	era

médico,	 y	 no	 la	 he	 matado.	 ¡Qué	 mérito!	 ¡Qué	 satisfacción!	 Yo	 creo	 que	 un
bosquimano	discurriría	de	una	manera	más	 lógica.	Le	dirían:	«Puede	usted	matar	a
ese	que	pasa	por	ahí»,	y	él	diría:	«¿Para	qué?	Si	no	tengo	con	eso	ningún	provecho».
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VIII

BROMA	INFANTIL

Una	 chica	 conocida	 mía	 desde	 la	 infancia,	 muy	 graciosa,	 que	 tiene	 dos	 o	 tres
pretendientes,	uno	rico,	a	los	que	no	hace	caso,	me	dice	a	mí:

—Oiga	usted,	don	Pío.
—¿Qué?
—¿Quiere	 usted	 que	 nos	 escapemos	 y	 vayamos	 a	 vivir	 juntos?	Yo	me	 río	 y	 la

digo:
—No,	no	quiero,	chica.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	gusta	hacer	un	mal	papel	contigo.
—Y	usted,	¿haría	un	mal	papel?
—Sí.
—¿Ante	quién?
—Ante	ti.
—¿Y	por	qué?
—Porque	soy	viejo,	reumático,	soy	una	birria	y,	aunque	tú	me	trataras	con	afecto,

yo	estaría	avergonzado.
—Es	usted	orgulloso.
—No,	ahora	soy,	naturalmente,	desconfiado.
—¿Así	que	no	quiere	usted	que	nos	escapemos	juntos?
—No.
—¿Y	por	qué?
—Primero,	porque,	como	te	digo,	soy	una	birria,	tengo	sesenta	y	cuatro	años	y	tú

tienes	diecisiete.
—Eso	no	importa.
—Sí	importa.	Después,	porque	tengo	una	hernia.
—Tampoco	importa.
—Sí	importa,	sí.	Hay	además	otra	razón	crematística.
—No	sé	qué	es	eso.
—Eso	quiere	decir	económica.	Yo	gano	ahora	 trescientos	francos	al	mes	por	un

artículo	de	La	Nación,	de	Buenos	Aires.	Figúrate	 tú	qué	 trajes	y	qué	alhajas	podría
comprarte.

—A	mí	no	me	importan	nada	las	alhajas.
—A	mí	tampoco.
—Es	usted	muy	desconfiado.
—Pero	de	mí	mismo.
La	mujer	del	embajador	va	al	Colegio	de	España	a	decir	que	me	tienen	que	echar

a	mí	a	la	calle.
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No	sé	por	qué	será.	Yo	no	me	he	ocupado	ni	de	él	ni	de	ella.	Quizá	sea	por	eso.
—Tiene	usted	avitaminosis	—me	dice	un	amigo	médico.
—Eso	no	me	choca.	Es	más	fácil	para	un	viejo	que	vive	pobremente	tener	cosas

malas	 que	 buenas.	 ¿Avitaminosis?	 Es	 muy	 probable.	 ¿Artritismo?	 También.
¿Hiperclorhidria?	Con	seguridad.

A	perro	flaco	todo	se	le	vuelven	pulgas.
Me	dicen	unos	señores	que	me	quieren	pagar	un	traje.
—No.	 Yo	 no	 soy	 un	 mendigo	 —contesto—.	 No	 tengo	 ninguna	 casa	 elegante

adonde	ir.	Andaré	con	el	traje	viejo.	Me	es	igual.

Yo	les	decía	a	los	jóvenes	estudiantes	franceses	del	Colegio	de	España,	sobre	todo
a	 los	 que	 estudiaban	Ciencias	Políticas,	Sciences-Po,	 como	dicen	 ellos,	 que	 debían
permitir	 tener	 colonias	 a	 Alemania	 y	 hacer	 un	 plebiscito	 verdadero	 en	 Alsacia	 y
Lorena	y	acabar	con	esa	carnicería	estúpida	de	la	guerra	que	no	lleva	a	ningún	lado
más	que	a	la	miseria,	a	la	degeneración	y	al	hambre.

Como	muchas	noches	duermo	mal,	salgo	de	la	Casa	de	España	al	anochecer	y	me
voy	a	pasear	por	las	calles	próximas	del	barrio	de	Montrougre.	Recuerdo	estos	versos
de	Baudelaire	que	he	leído	hace	poco.

Souvent,	à	la	clarté	rouge	d’un	réverbère
Dont	le	vent	bat	la	flamme	et	tourmente	le	verre.
Au	coeur	d’un	vieux	faubourg,	labyrinthe	fangeux,
Où	l’humanité	grouille	en	ferments	orageux.

En	 la	 guerra	 española,	 los	 rojos	 evidentemente	 han	 sido	 más	 torpes	 y	 más
cándidos	que	 los	blancos.	Estos	estaban	más	unidos.	Aquellos	estaban	divididos	en
cuatro	 o	 cinco	 grupos	 y	 cada	 grupo	 en	 siete	 u	 ocho	 subgrupos	 republicanos,
separatistas	catalanes	y	vascos,	socialistas,	comunistas,	anarquistas,	etcétera.

Hay	gente	que	quiere	equiparar	la	destrucción	de	un	altar	con	la	muerte	de	unos
cuantos	individuos	o	con	el	bombardeo	de	una	ciudad.	Así,	he	visto	en	La	Ilustración
Francesa	las	ruinas	de	su	altar	y	debajo	un	título,	BARBARIE	ROJA.

La	misma	barbarie	que	sería	bombardear	o	destruir	una	pagoda	de	 indios	o	una
iglesia	de	negros.	Yo	creo	que	hay	que	respetar	las	creencias	de	todos,	sean	blancos	o
amarillos,	y	castigar	lo	que	sean	delitos.

Ahora	han	demostrado	únicamente	que	son	mediocres	aun	dentro	de	su	crueldad.
La	República	parece	que	ha	de	 tener	cierto	aire	austero.	En	España	no	 lo	 tenía.

Era	 una	 merienda	 de	 negros.	 Los	 republicanos	 y	 socialistas	 se	 repartían	 todos	 los
empleos.

Un	abogado	que	actualmente	se	siente	muy	rojo	ha	sido,	según	dicen,	el	cacique
de	su	pueblo;	ha	salvado	criminales	del	presidio,	ha	llevado	a	la	cárcel	a	hombres	sin
culpa,	 ha	 protegido	 a	 los	 ladrones	 y	 perseguido	 a	 los	 inocentes.	Y	 ahora	 se	 siente
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rabiosamente	 republicano	 y	 socialista	 y	 cree	 que	 hay	 que	 exterminar	 al	 que	 sea
indiferente	en	política.

IX

UNA	SEÑORITA	FRANCESA

Una	 señorita	 francesa	me	 presta	 una	 novela	 de	Henri	 Bordeaux	 titulada	Valombre.
Está	 bien.	 Es	 bastante	 interesante;	 pero	 nada	 extraordinaria.	 Ahora,	 parece	 que	 el
autor	se	inclina	a	pensar	que	las	mujeres	en	Francia	valen	más	que	los	hombres.

—¿Y	usted	lo	cree	también?	—me	preguntan.
—Yo	no	puedo	 tener	opinión.	Creo	que,	quitando	a	 la	gente	de	gran	 talento	en

general,	en	la	mayoría	de	los	países	europeos	la	mujer	vale	más	que	el	hombre.
—¿Y	en	Francia,	piensa	usted	que	pasa	lo	mismo?
—Sí,	así	me	lo	parece.	La	mujer	francesa	trabaja	tanto	como	el	hombre,	y	además

se	considera	en	la	obligación	de	ser	amable.	¡Ya	es	mérito!
—¿Usted	no	cree	que	la	mujer	pueda	tener	genio?
—¿Quién	sabe	lo	que	es	el	genio?	Si	el	genio	es	algo	caprichoso,	alocado,	teórico,

las	 mujeres	 no	 han	 demostrado	 mucho.	 No	 hay	 grandes	 filósofas,	 ni	 grandes
científicas,	ni	grandes	músicas	entre	ellas.	No	hay	figuras	femeninas	comparables	por
su	obra	a	Homero,	a	Dante,	a	Cervantes,	a	Shakespeare,	a	Mozart	o	a	Beethoven.

—¿Y	Juana	de	Arco?
—Juana	de	Arco	me	parece	que	brilla	más	que	por	la	inteligencia	por	el	valor,	por

la	abnegación	y	por	la	fe.

X

QUÉ	QUEDARÁ

Los	 diputados	 comunistas	 no	 pueden	 decir	más	 que	 lo	 que	 les	 dictan	 sus	 comités.
¿Todo	eso	pasará	dejando	algo?	No	sabemos	qué.	Se	defiende	la	tesis	rusa	de	que	la
supresión	del	capitalismo	es	algo	tan	excelso,	tan	beneficioso,	que	justifica	el	que	se
sacrifiquen	por	esa	obra	millares	de	personas.	Pero	oyendo	eso,	el	hombre,	antes	de
dejarse	 convencer,	 debería	 preguntarse:	 «Y	 si	 ese	 resultado	no	 es	 ni	 beneficioso	 ni
posible,	¿quién	nos	indemnizará	de	las	muertes	y	de	los	daños?».
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Uno	se	pregunta	también,	pensando	en	El	Capital,	de	Marx,	obra	confusa,	pesada
y	 contradictoria,	 por	 qué	 habrá	 llegado	 a	 tener	 un	 éxito	 tan	 grande.	 Seguramente,
porque	tiene	la	afirmación	dogmática	de	los	libros	religiosos.	Si	hubiera	sido	un	libro
exclusivamente	 científico,	 no	 habría	 llegado	 con	 sus	 doctrinas	 al	 pueblo.	 Tipos	 de
libros	parecidos,	con	síntesis	falsas	y	prematuras,	se	han	escrito	ya	en	la	ciencia;	pero
en	la	ciencia	no	queda	más	que	lo	demostrado.

En	cambio,	en	la	política	un	sistema	se	convierte	en	una	religión.	Esto	es	lo	que	le
pasó	al	sistema	de	Marx,	y	paralelamente,	aunque	no	en	tanta	escala,	al	de	Bakunin.
Probablemente,	el	de	Marx	tiene	esa	condición	judaica	del	practicismo	ficticio,	como
la	tenía	el	cristianismo.

XI

VELADA	AGRADABLE

Tenía	yo	por	entonces	 tres	casas	para	 ir	a	charlar,	una	en	 la	orilla	derecha,	bastante
lejos,	otra	cerca	del	jardín	del	Luxemburgo	y	otra	en	la	calle	Vaneau.

El	día	de	Nochebuena	me	convidó	a	 ir	a	pasar	 la	velada	en	su	casa	un	químico
que	vivía	en	un	palacio	antiguo	de	la	isla	de	San	Luis.	Estuvo	bien	la	reunión,	la	casa,
los	invitados	y	la	charla.

Se	 comió	 y	 se	 bebió	 y	 se	 habló	 de	 todas	 las	 cuestiones	 que	 preocupaban	 en	 el
momento.

XII

EXCELSITUD	DE	LOS	IDIOMAS

Los	franceses	dicen	que	la	repetición	de	sonido	de	la	e	no	indica	monotonía,	porque
en	francés	hay	tres	clases	de	e.	La	e	muda,	la	e	cerrada	y	la	e	abierta.

Hay	quien	afirma	que	hay	cuatro	y	ha	habido	tratadistas	que	han	encontrado	seis.
Yo	creo	que	eso	no	tiene	un	gran	valor	exclusivo.	Con	casi	todos	los	idiomas	debe

pasar	algo	parecido.
El	castellano	tiene	la	solemnidad	del	latín.
La	 a	 del	 castellano	 es	 distinta	 a	 la	 del	 catalán,	 a	 la	 del	 aragonés,	 a	 la	 del

valenciano,	a	la	del	gallego	y	a	la	del	vasco.	Para	un	especialista	en	fonética,	todo	lo
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que	nos	parece	a	nosotros	igual	debe	de	ser	distinto.

XIII

INTRANSIGENCIA

Un	día	que	hacía	yo	una	crítica	de	la	política	española	entre	mis	amigos,	el	padre	de
un	chico,	 ex	alcalde	de	Gijón,	me	dijo	que	allí	no	 se	aceptaba	gente	 indiferente	en
política	y	que	iban	a	traer	a	la	Casa	de	España	unos	cuantos	milicianos,	amigos	suyos,
que	me	tirarían	por	la	ventana.

Yo	les	mandé	a	paseo	y	les	dije	que	en	París,	a	los	milicianos,	les	llevarían	a	la
comisaría	 y	 que	 tal	 vez	 después	 les	 dieran	 unos	 cuantos	 puntapiés	 en	 salva	 sea	 la
parte.

Se	armó	un	gran	escándalo	y	el	andaluz	del	mal	fario	se	escondió	asustado.	A	los
dos	o	tres	días	me	decía	con	su	media	lengua:

—Ya	 ve	 uté	 cómo	 le	 contesté	 yo	 a	 aqueyo	 señore	 que	 vinieron	 a	 inzultarle,
porque	yo	no	permito	que	a	un	amigo	mío	se	le	vaya	a	tratar	azi.

Yo	me	quedé	sorprendido	y,	al	mismo	tiempo,	regocijado,	al	notar	la	imaginación
del	andaluz,	que	en	dos	o	tres	días	ya	había	modificado	un	hecho	sucedido	hacía	poco
y	en	el	cual	él	se	había	escapado	como	una	liebre,	dando	una	prueba	de	miedo.

No	es	posible	hablar	con	tranquilidad	entre	personas	de	opuestas	tendencias.	Los
españoles	se	odian	como	los	perros	de	distinta	raza:	ya	se	comprende	que	el	que	habla
es	amigo	o	enemigo,	blanco	o	rojo,	y	si	es	enemigo,	no	se	acepta	nada	de	él.

Entre	 la	 gente	 que	 se	 cree	 moderna	 se	 han	 oído	 las	 siguientes	 tonterías.	 La
libertad	hoy	es	reaccionaria.	Los	que	son	más	tienen	siempre	razón	sobre	los	que	son
menos.	 La	 ciencia	 y	 la	 filosofía	 son	 inútiles.	 Actualmente,	 en	 cuestiones	 políticas
nadie	puede	ser	neutral.

Todo	esto	que	se	considera	moderno	es	 lo	mismo	que	dijeron	 los	partidarios	de
las	religiones	antiguas.	La	estupidez	reina	entre	los	aficionados	a	la	política.	Es	muy
de	gente	actual,	de	espíritu	obtuso,	el	hacer	a	muchas	cosas	el	 reproche	de	que	son
inútiles	 para	 la	 vida.	 Si	 se	 quiere	 extender	 este	 criterio,	 me	 parece	 muy	 difícil
deslindar	el	campo	de	lo	útil	y	de	lo	inútil.	¿Son	útiles	la	música,	la	astronomía	y	la
literatura?	Es	difícil	asegurarlo.	Yo,	dedicándome	a	la	paradoja	por	molestar,	digo	que
el	comunismo	es	reaccionario.
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XIV

ABSURDOS

Un	 amigo	 que	me	 escribe	 desde	 Inglaterra	 me	 habla	 de	 las	 señoras	 de	 la	 casa	 en
donde	vive.	Una	de	ellas	parece	que	dice:	«Ese	no	sabe	más	que	lo	que	ha	aprendido
en	los	 libros».	El	reproche	 tiene	algún	valor.	La	 lectura	de	muchos	datos	puede	dar
motivos	 fecundos	 a	 la	 inteligencia;	 pero	 si	 no	 hay	 precaución	 para	 aceptar	 unos	 y
olvidar	 otros,	 cualquiera	 se	 convierte	 fácilmente	 en	 un	 erudito	 absurdo.	 Entonces,
cuando	 se	 sale	 de	 la	 especialidad	 y	 aun	 dentro	 de	 la	 especialidad,	 se	 tiene	 la
propensión	a	pedantear.

Así,	 uno	 de	 estos	 físicos	 a	 quien	 veo	 alguna	 vez	me	 dijo	 que	 se	 podía	 acertar
mejor	disparando	sobre	un	blanco	lejano	que	sobre	uno	próximo.

—Pues	mire	usted	—le	dije	yo—,	si	yo	me	tuviera	que	batirme	con	usted	a	pistola
y	 yo	 tuviera	 derecho	 a	 disparar	 a	 cinco	 metros	 y	 usted	 a	 doscientos,	 estaría	 muy
contento.

Al	día	 siguiente,	 la	mujer	del	 físico	decía	con	gracia	que	 lo	que	había	dicho	su
marido	era	una	melonada.

A	este	físico	le	pregunté	una	vez:
—¿Qué	son	los	quanta?
—Quanta	 en	español	—me	contestó—	podría	 llamarse	mejor,	 cuenta,	 como	 las

cuentas	 del	 rosario.	 Las	 radiaciones	 luminosas	 o	 las	 de	 los	 cuerpos	 opacos	 no	 son
continuas,	sino	discontinuas;	no	van	como	una	corriente	de	agua	por	un	tubo,	sino	de
una	manera	alterna.

—¿Y	qué	relación	tiene	esto	con	el	átomo?
—El	átomo	lanza	también	sus	emanaciones	de	una	manera	discontinua.
—¿La	teoría	de	Planck	y	la	de	Einstein	tienen	alguna	relación?
—Sí,	la	tienen;	pero	muchas	de	estas	teorías,	por	ahora	al	menos,	no	se	ven	claras

más	que	dentro	de	las	matemáticas.	No	pueden	pasar	al	terreno	racional	y	menos	al
experimental.	Einstein,	cuando	estaba	a	punto	de	encontrar	su	teoría	de	la	relatividad,
tuvo	 que	 saltar	 de	 la	 matemática	 euclidiana	 a	 otra	 no	 euclidiana	 para	 llegar	 a	 sus
conclusiones.

En	otras	muchas	cosas	sucede	lo	mismo	y	no	todo	se	puede	convertir	en	materia
racional.

Los	mismos	 grandes	 artistas	 y	músicos	 no	 son	 capaces	 de	 dar	 una	 explicación
intelectual	y	 lógica	de	sus	obras.	Cuando	se	oye	a	un	músico	que	se	explica	bien	y
habla	con	cierto	ingenio	y	cierta	claridad	de	los	ideales	de	su	arte,	se	puede	asegurar
que	no	es	un	gran	artista.

Estamos	en	una	etapa	de	conflictos	sociales	un	poco	metafísicos.	Esto	comenzó
en	 la	Revolución	 francesa	 con	 toda	 la	 elocuencia	 y	 la	 solemnidad	del	 tiempo	y	 no
vale	la	pena	de	repetir	puntos	de	vista	de	una	manera	mediocre.
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En	 este	 tiempo	 de	 París,	 estuve	 pensando	 que	 quizá	 podría	 ir	 de	 profesor	 de
español	o	de	auxiliar	a	un	colegio	inglés.	Escribí	a	dos	o	tres	personas.	Ya	veía	yo	que
de	literatura	española	no	sabía	mucho;	pero	otros,	que	fueron,	no	sabían	seguramente
más	que	yo.	Creo,	por	lo	que	me	dieron	a	entender,	que	no	me	aceptaron	porque	no
era	un	rojo.

Estas	cosas	de	información	literaria	están	a	la	altura	de	cualquiera.	Por	otra	parte,
hablar	de	 literatura	no	exige	conocimientos	profundos	y	difíciles	 como	explicar	 las
teorías	de	Planck	o	de	Einstein.

XV

LA	CIVILIZACIÓN	FALLA

Si	las	explicaciones	pudieran	estar	al	nivel	de	las	obras	y	analizarlas,	¿qué	es	lo	que
no	hubieran	dicho	sobre	la	música	hombres	como	Mozart	y	como	Beethoven?	Y,	sin
embargo,	no	dijeron	nada	o	casi	nada	que	valiese	la	pena.	Probablemente,	no	era	solo
porque	les	parecía	inútil,	sino	porque	no	veían	el	modo	de	traducir	en	palabras	lo	que
habían	expresado	en	su	arte.

Este	pintor	dice	que	los	impresionistas	prescinden	de	la	forma,	es	decir,	del	dibujo
de	los	objetos.	Es	muy	difícil	saber	lo	que	es	la	forma.	Evidentemente,	si	se	trata	de
señalar	una	cafetera,	una	silla	o	una	taza,	un	catálogo	ilustrado	de	un	bazar	lo	señala
tan	bien	o	mejor	que	un	buen	cuadro;	pero	la	pintura	no	parece	que	tenga	la	misión	de
señalar	las	cosas	como	Orbaneja	y	decir:	«Esto	es	un	gallo».

La	 pintura	 tiene,	 evidentemente,	 otra	 misión.	 Ahora,	 de	 una	 manera	 clara,	 no
sabemos	cuál	es	ella.

El	 que	 se	 dedica	 a	 la	 ciencia	 necesita	 tener	 unos	 conocimientos	 matemáticos
grandes.	 Si	 este	 estado	 avanza	 y	 los	 hombres	 de	 ciencia	 saben	 aprovecharse	 de	 su
momento,	 podría	 llegar	 al	 caso	 de	 la	 dictadura	 científica	 en	 el	 mundo,	 que	 yo
supongo	que	sería	mejor	que	las	demás	dictaduras	de	otras	clases	y	de	otras	castas.
Esta	 dictadura	 tendría,	 en	 parte,	 de	 malo	 que	 no	 podría	 dar	 explicaciones
comprensibles	para	el	vulgo.	Sería	un	régimen	parecido	al	de	los	legendarios	magos,
estos	antiguos	basados	en	la	mentira,	y	 los	modernos	en	la	verdad	científica.	Mejor
que	la	dictadura	de	políticos	cursis,	indudablemente,	sería	la	de	hombres	de	espíritu
claro	y	comprensivo.

La	 civilización	 ha	 fallado	 en	 esta	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 de	 una	 manera
ostensible.	Solo	la	ciencia	se	ha	defendido	bien,	lo	demás	nada.

Las	nociones	de	humanidad,	de	benevolencia,	se	han	eclipsado	y	el	hombre	se	ha
mostrado	más	 cruel,	más	 bruto,	más	 teatral	 y	 farsante	 que	 nunca.	 Se	 ha	matado	 a
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hombres,	mujeres	y	niños	en	cámaras	de	gases	asfixiantes.	Nunca	se	había	llegado	a
tales	atrocidades.

Hasta	 en	 las	 funciones	 de	 lujo	 ¡qué	 brutalidad!	 ¡Qué	 estupidez!	 ¿Quién	 podía
suponer	que	pasados	más	de	dos	mil	años	de	la	escultura	griega,	a	los	quinientos	años
de	los	cuadros	de	Mantegna,	de	fra	Filippo	Lippi	o	de	Botticelli	se	iban	a	hacer	obras
cubistas?

Es	algo	extraordinario.
¡Qué	mezcla	de	torpeza,	de	estupidez	y	de	incomprensión,	la	de	nuestra	época!	Es

algo	que	no	le	cabe	a	uno	en	la	cabeza.
Estos	universitarios	franceses,	no	creo	que	conozcan	bien	la	mayoría	de	ellos	el

latín.	Saben	la	gramática	y	las	reglas	un	poco	rutinarias;	pero	nada	más.
No	creo	que	serían	capaces	de	inventar	una	frase	de	aire	clásico	como	la	que	ideó

Turgot	 para	 ponerla	 en	 el	 busto	 de	 Franklin	 esculpido	 por	Houdon:	 «Eripuit	caelo
fulmen	sceptrumque	tyrannis»	(«Arrancó	el	rayo	al	cielo	y	el	cetro	a	los	tiranos»).

Está	bien	la	frase,	tiene	un	aire	clásico.
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I

CREENCIAS	DE	UN	INDOCHINO

En	 el	 café	 de	 la	 ciudad	 universitaria	 charlo	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 un	 tipo	 que
parece	 japonés;	 pero	me	 choca,	 porque	 los	 japoneses,	 al	menos	 en	 este	 tiempo,	 no
quieren	hablar	ni	con	franceses,	ni	con	ingleses,	ni	con	españoles.	El	pequeño	asiático
es	de	la	Indochina.	Me	dice	que	ha	oído	afirmar	que	en	la	literatura	española	reina	la
desesperación.	 No	 sé	 de	 dónde	 habrá	 sacado	 esa	 extraña	 idea.	 El	 indochino	 es
bastante	 más	 explícito	 que	 los	 japoneses.	 Dice	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 paisanos,
cuando	leen	algo	de	los	europeos,	sienten	una	cierta	humillación.

—Humillación,	¿por	qué?	—le	pregunto	yo.
—Porque	el	chino	encuentra	al	escritor	europeo	de	una	audacia	desagradable,	y

cree	que	no	tiene	derecho	a	esto.
Por	su	parte,	los	chinos	creen	que	todo	lo	que	cubre	la	bóveda	del	cielo	es	China.

Que	Portugal	no	 tiene	una	colonia	 en	Macao,	 sino	que	Portugal	 es	una	colonia	del
Celeste	Imperio.

El	 indochino	habla	de	Confucio,	de	Buda	y	del	Tao	con	más	 franqueza	que	 los
japoneses.	El	Tao	es	el	ser,	el	todo,	la	razón	suprema	de	las	cosas	y	de	las	ideas.

Yo	le	digo	a	este	asiático:
—Veo	que	entonces	son	ustedes	una	especie	de	alemanes	con	coleta.
El	shintoísmo,	religión	nacional	del	Japón,	debe	de	ser	cosa	de	poca	monta.	No

parece	encerrar	ningún	valor	filosófico.	Es	religión	de	un	practicismo	vulgar.
Hablamos	también	del	Sinantropus	encontrado	cerca	de	Pekín.	Me	dice	el	asiático

que	podía	ir	yo	a	la	China.
—¿Cómo	voy	a	ir	yo	a	China?	Tiene	que	ser	un	viaje	carísimo.
Otro	 día	 el	 asiático	me	 cuenta	 el	 argumento	 de	 varias	 comedias	 chinas.	 Luego

dice	que	las	pequeñas	curiosidades	del	europeo	sobre	las	costumbres,	las	mujeres,	los
dioses,	etcétera,	les	parecen	ofensivas	a	los	chinos	y	a	los	japoneses;	pero	en	cambio
los	 grandes	 descubrimientos	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 industria	 de	 Europa	 les	 dejan
maravillados.	Me	dice	que	existen	 todavía	 las	comidas	de	 treinta	y	cuarenta	platos,
que	hay	historiadores	modernos	que	han	estudiado	la	antigua	filosofía	china	y	que	de
los	autores	europeos	han	traducido	a	muchos	y,	últimamente,	a	André	Gide	y	a	Paul
Valéry.

En	la	conversación	con	el	chino	y	el	japonés	yo	pregunto	al	primero:
—¿Qué	quiere	decir	el	sintoísmo?
—Shinto	quiere	decir	camino	de	los	dioses	o	vía	de	los	espíritus.
—¿Qué	dioses	tienen?
—Antiguamente	había	Amaterasu,	diosa	del	sol.
—¿Y	ahora?
—Kamiasha.
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—¿Hay	otros	dioses?
—Sí,	hay	otros	dioses:	 Izanagui,	 Izanami,	Onamochi,	Okininushi;	pero	estos	no

son	verdaderos	dioses.
Después,	al	japonés	le	pregunto	sobre	el	hara-kiri.
—Hara-kiri—	dice—	es	palabra	para	los	extranjeros.
Se	ve	que	el	hombre	no	quiere	dar	explicaciones	claras.
—¿Pues	cómo	lo	llaman	ustedes	entonces?
A	esto	no	contesta.	Dice	que	en	el	hara-kiri	no	se	mata	uno	a	sí	mismo,	sino	que

el	que	se	dispone	a	morir	se	marca	con	el	puñal	en	el	vientre	y	entonces	un	amigo	le
corta	 la	cabeza.	Los	europeos	no	comprenden	esto.	El	mariscal	Nogi	y	su	mujer	se
hicieron	el	hara-kiri	cuando	murió	el	emperador	Mutsu-Hitu.

El	indochino	se	pone	a	explicar	lo	que	es	el	taoísmo	y	da	unas	explicaciones	tan
confusas	que	no	hay	manera	de	entenderle	nada.	Hay	una	primera	 trinidad	y	 luego
otra,	y	aun	esta	no	basta,	porque	luego	hay	dioses	de	todo:	del	Sol,	del	Cielo,	de	la
Tierra,	de	la	Osa	Mayor,	de	la	Luna,	etcétera,	etcétera.

—Entonces	¿es	un	politeísmo?
—No,	 no	 es	 un	 politeísmo.	 Es	 el	 sistema	 religioso	 de	 Lao-Tsé;	 pero	 no	 es	 un

politeísmo	completo.
Entre	 las	 risas	del	uno	y	 las	ceremonias	del	otro	no	 se	entiende	nada	de	 lo	que

dicen.	Para	ellos	las	palabras	tienen	una	importancia	extraordinaria.	Yo	le	pregunto	al
japonés:

—¿Y	los	aínos?	¿Qué	clase	de	gente	son?
—No	hay	aínos.
—¿Cómo	que	no?
—Hay	el	pueblo	aínu.
—Pues	de	ese	quería	yo	hablar.
—Estos	 son	 ya	muy	 pocos,	 barbudos,	 peludos	 y	 sucios.	No	 hay	más	 que	 unos

quince	o	veinte	mil.	Adoran	al	Sol,	a	la	Luna	y	el	Fuego.	Se	parecen	a	los	esquimales;
unos	dicen	que	descienden	de	un	oso,	otros	de	un	gran	perro	blanco.	Son	pacíficos.

El	chino,	a	mis	preguntas,	dice	siempre:
—Es	que	China	es	muy	grande	y	esto	no	lo	saben	los	europeos.
—Eso	sí	lo	sabemos.	Podremos	no	saber	las	ideas	de	los	chinos;	pero	saber	que	la

China	tiene	gran	extensión	y	un	gran	número	de	habitantes,	eso	lo	sabemos	todos.

II

MENTALIDAD	DEL	TIEMPO
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Esta	 supuesta	 austeridad	 de	 la	 gente	 española	 que	 viene	 aquí	 y	 su	 habilidad	 para
hacer	negocios	y	ganar,	es	bastante	cómica	y	contradictoria.

El	 otro	 día	 estaba	 yo	 en	 el	 despacho	 del	 conserje	 y	 un	 señor	 preguntó	 por	 el
director.	Le	dije	yo	que	no	estaba.

—¿Usted	es	el	señor	Baroja?	—me	preguntó	después.
—Sí.
—Aquí	se	está	mejor	que	en	España	—dijo	él,	queriendo	mostrarse	irónico.
—No	creo	que	yo	le	impida	que	se	vaya	usted	donde	quiera.
—Ya	lo	sé.
—Yo	no	pretendo	ser	un	héroe	como	usted.	Usted	es	un	héroe,	 sin	duda.	Tiene

usted	su	buen	sueldo	y	de	cuando	en	cuando	viene	usted	aquí	a	hablar	con	unos	o	con
otros.	Ahí	es	nada.	Yo	no,	yo	tengo	que	escribir	unas	tonterías	para	vivir,	pero	que	le
cuestan	a	uno	su	trabajo.

El	hombre	se	marcha	molesto	y	sin	ganas	de	bromas.
Andan	 ahora	 por	 aquí	 unos	 judíos	 compradores	 de	 armas	 y	 representantes	 de

fábricas,	llevándose	una	vida	espléndida.	Los	unos	deben	considerarse	muy	patriotas
y	 los	 otros	muy	 revolucionarios;	 pero	 unos	 y	 otros	 parece	 que	 principalmente	 son
unos	cucos.

La	pedantería	de	 los	políticos	españoles	quiere	convencernos	de	que	 los	que	no
hemos	 participado	 en	 el	 Gobierno	 del	 país	 somos	 tan	 responsables	 del	 desorden
actual	como	los	demás.

«Usted	no	es	el	cocinero	de	la	casa;	pero	si	la	sopa	se	ha	quemado,	es	su	culpa.
No	es	la	niñera,	pero	si	el	niño	se	ha	caído	o	ha	comido	tierra,	tiene	usted	también	la
culpa».	Se	tiene	la	responsabilidad	de	lo	que	no	se	ha	hecho,	y	en	cambio	no	se	tiene
de	lo	que	se	ha	hecho.	Es	una	mentalidad	de	bosquimanos	o	de	mandingos.

Yo	no	hubiera	aceptado	ni	en	la	monarquía	ni	en	la	república	que	los	funcionarios
del	Estado	se	mostraran	disconformes	ni	enemigos	del	Gobierno;	pero	como	todo	es
absurdo	 y	 estúpido	 en	 nuestro	 tiempo,	 ahora	 ya	 no	 se	 quiere	 lo	 justo,	 sino	 que	 el
hombre	 independiente,	 el	 que	 no	 vive	 del	 Estado,	 tenga	 todas	 las	 obligaciones	 del
funcionario.	 Es,	 en	 el	 fondo,	 la	 teoría	 judaica	 de	 que	 el	 que	 no	 está	 conmigo	 está
contra	mí.

III

CRÍMENES	DE	PARÍS

Los	crímenes	de	París,	a	base	de	adulterio	y	de	robo	y	de	un	poco	de	neurosis,	en	que
aparece	una	francesa	casada	con	un	ruso	o	con	un	polaco	comerciante	o	dentista,	son
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muy	clásicos	en	el	tiempo.
El	 asesinato	 de	 Navachin	 en	 el	 Bosque	 de	 Bolonia	 tiene	 un	 carácter	 oscuro	 y

melodramático.	Se	dice	que	este	economista	ruso	era	 judío	y	masón.	Unos	suponen
que	el	atentado	viene	del	lado	revolucionario	de	los	soviets;	otros	piensan	que	en	él
ha	intervenido	la	masonería,	y	hay	quien	pretende	que	tenía	relación	con	los	jesuítas.
Mentalidad	 de	 Eugenio	 Sue	 o	 de	 Ponson	 du	 Terrail.	 También	 se	 supone	 que	 este
Navachin	podía	tener	enemigos	en	la	policía	rusa	o	en	la	alemana;	pero	la	verdad	es
que	 no	 se	 sabe	 nada	 del	 asunto.	 Tampoco	 se	 conoce	 el	 motivo	 de	 la	 muerte	 de
Kutiepof	y	de	Tukachevski.

El	sistema	de	los	policías	contra	los	anarquistas	que	practica	la	policía	inglesa	de
Scotland	Yard	 parece	 que	 no	 es	muy	 eficaz.	Todo	 se	 hace	 a	 fuerza	 de	 recortes,	 de
papeles,	 de	 denuncias	 y	 de	 anónimos.	 Los	 sospechosos	 son	 seguidos	 por	 agentes
durante	todo	el	día,	y	estos	indican	las	personas	con	quienes	hablan	y	los	sitios	por
donde	van.	El	sistema	no	es	muy	eficaz.	Lo	que	sucede	es	que	en	Inglaterra,	como
país	liberal,	hay	en	realidad	pocos	anarquistas	y	estos,	en	su	mayoría,	son	platónicos.

También	se	habla	ahora	de	Rusia	y	del	segundo	proceso	contra	los	enemigos	de
Stalin.	 Ello	 da	 una	 impresión	 bastante	 desagradable.	 No	 se	 comprende	 cómo	 los
acusados	no	se	defienden	y	cómo	confiesan	sus	atentados	y	sus	delitos.	Claro	que	no
hay	 informes	 directos	 y	 puede	 haber	 también	 alguna	 razón	 desconocida	 o	 alguna
falsedad.	De	todas	maneras,	este	proceso	da	una	impresión	de	algo	oriental,	oscuro	y
siniestro.

Hemos	discutido	en	casa	de	un	amigo	 si	 el	materialismo	de	 los	marxistas,	bien
realizado,	 bastaría	 para	 que	 la	 vida	 fuera	 grata.	Las	mujeres	 creían	 que	 sí;	 algunos
hombres	 que	 no.	Es	 curioso	 que	 las	mujeres	 se	mostraran	más	materialistas	 y	más
optimistas.	 Yo	 digo:	 llenar	 la	 vida	 con	 bailes,	 diversiones	 y	 deportes	 está
naturalmente	muy	bien;	pero	pasados	los	cincuenta	años,	¿qué	se	hace?

Yo	creo	que	las	aficiones	a	leer	no	se	improvisan,	y	yo	mismo	pienso	que,	si	no
hubiera	pasado	en	la	juventud	tantas	horas	de	aburrimiento,	no	hubiera	tenido	afición
a	la	lectura.

Las	mujeres	 semipolíticas	 son	muy	 optimistas	 respecto	 al	 porvenir;	 pero	 yo,	 la
verdad,	 no	 veo	 el	motivo.	 La	 naturaleza	 ha	 dado	 a	 las	mujeres	más	 cargas	 que	 al
hombre,	y	 tener	 los	mismos	derechos	que	ellos	no	es	una	gran	ventaja.	También	es
una	cosa	difícil	de	comprender	cómo,	habiendo	sido	siempre	reaccionarias	y	de	cierta
tendencia	mística,	estén	haciéndose	ahora	revolucionarias	y	materialistas.

En	Madrid	decían	en	una	manifestación:	«Hijos	sí,	maridos	no».
Es	extraño,	porque	 la	ventaja	de	esto	es	para	 los	hombres,	que	 les	 libra	de	 toda

obligación.
—¿Ha	leído	usted	a	Karl	Marx?	—me	preguntó	una	señora.
—No,	lo	que	he	empezado	a	leer	me	ha	parecido	un	poco	pesado.
Después	hablamos	del	patriotismo.	El	patriotismo,	¿aumentará,	descenderá	con	el

tiempo?	No	lo	sabemos.
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Evidentemente,	la	patria	va	perdiendo	valor	como	concepto,	porque	hoy	la	patria
para	los	obreros	son	las	fábricas,	las	cuencas	de	carbón,	los	muelles	del	gran	puerto.
Lo	demás	interesa	poco	y	a	nadie	le	atrae.

Los	elogios	que	se	hacen	de	Rusia	son	los	mismos	que	se	han	hecho	de	Alemania.
No	 hay	 libertad,	 pero	 en	 tal	 parte	 hay	 una	 magnífica	 piscina;	 en	 otra,	 un
metropolitano	 admirable;	 allá,	 una	 fábrica	 de	 clavos;	 en	 otra	 parte,	 una	 granja
agrícola.	¿Se	va	a	hacer	una	revolución	horrorosa	y	matar	a	millones	de	hombres	para
que	haya	unas	cuantas	 industrias	más	avanzadas	que	antes?	Me	parece	muy	caro	el
conseguir	 este	 privilegio	 tan	 pobre.	 Yo	 prefiero	 Suiza	 a	 la	 Rusia	 de	 Stalin	 o	 a	 la
Alemania	de	Hitler	con	todas	sus	fábricas	y	perfeccionamientos	técnicos.

IV

GENTE	TURBIA

En	París	 los	 asuntos	 políticos	 y	 sociales	 van	 tomando	mal	 aspecto.	Los	 obreros	 se
manifiestan	groseros.	Tenían	ya	dos	días	de	descanso,	desde	el	mediodía	del	sábado
hasta	 el	 mediodía	 del	 lunes,	 y	 aun	 así	 parece	 que	 no	 se	 muestran	 contentos.	 Han
aparecido	 sobre	 muchos	 de	 los	 edificios	 de	 la	 Exposición	 que	 se	 está	 preparando
banderas	 rojas	 y	 algunas	 tricolores	 donde	 han	 pintado	 la	 hoz	 y	 el	martillo.	Mucha
gente	sospecha	que	Blum	podrá	resultar	otro	Kerenski	u	otro	Azaña,	tan	fatal	para	el
país	como	ellos.	¿Quién	sabe?	Si	hay	guerra,	la	guerra	puede	cambiarlo	todo,	hasta	el
espíritu	de	los	hombres.

Hace	medio	siglo	conocí	en	París	a	gente	que	se	consideraba	anarquista	y	se	creía
en	la	obligación	de	dirigir	la	vida	a	su	manera,	sin	pedir	protección	a	nadie.	Los	que
ahora	se	 llaman	sindicalistas	y	anarquistas	en	España	y	que	han	 tomado	parte	en	 la
guerra	 civil	 no	 son	de	 esos,	 piden	protección	 al	Gobierno	 rojo	y	 la	 consiguen	para
marcharse	a	América	con	un	buen	cargo.

No	comprendo,	 la	verdad,	por	qué	me	han	querido	considerar	como	un	político
versátil	 y	 traidor.	 ¿Traidor	 a	 qué?	 Yo	 no	 he	 tenido	 cargo	 con	 ningún	 gobierno.
Comprendo	que	se	sea	antipático.	Eso	me	parece	muy	legítimo.

—A	mí	me	fastidia	lo	que	escribe	este	autor.
—Ello	me	parece	muy	lícito.	Cada	cual	puede	tener	sus	antipatías	y	sus	simpatías.

Nadie	lo	puede	impedir.
Ahora	veo	en	París	a	gente	que	se	llama	anarquista	y	sindicalista,	que	ha	tomado

parte	 en	 la	 guerra	 civil	 española	 y	 que	 están	 aquí	 con	 su	 pasaje	 de	 barco	para	 ir	 a
América.

¡Qué	diferencia	de	actitud	entre	antiguos	y	modernos!	Estos	últimos	han	visto	en
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la	 práctica	 el	 resultado	 de	 las	 utopías	 de	 antes.	 Ya	 no	 hay	 en	 ellos	 fanatismo	 ni
credulidad,	 ni	 ilusiones.	 Estos	 no	 cuentan	más	 que	 extravagancias,	 arbitrariedades,
cuquerías	 y	 martingalas	 de	 los	 jefes	 y	 jefecillos	 que	 han	 padecido.	 Yo	 le	 decía	 a
alguno:

—A	 mí	 me	 choca	 que	 ustedes	 hayan	 creído	 otra	 cosa.	 Eso	 pasa	 y	 pasará
eternamente,	y	cuanto	la	utopía	sea	más	imposible	y	más	irrealizable,	más.

—Se	ve	que	no	ha	leído	usted	a	Karl	Marx	—me	han	dicho	varias	veces	algunos
tipos	de	profesores.

—No,	no	lo	he	leído.
—¿Y	por	qué?
—Porque	he	comenzado	y	no	me	ha	parecido	ameno.
—Tampoco	ha	leído	usted	la	vida	de	Lenin,	ni	la	de	Trotski.
—Tampoco.
—¿Y	por	qué?
—Por	lo	mismo,	porque	no	me	ha	llegado	a	interesar	todo	eso	de	la	segunda	y	la

tercera	Internacional,	la	socialdemocracia,	el	partido	de	la	Inteligencia.	Todo	eso	me
ha	 parecido	 de	 un	 aburrimiento	 espantoso.	No	 siente	 uno	 la	 época.	 Lenin,	 Trotski,
Hitler,	Mussolini	me	parecen	sobre	todo	pedantescos	y	aburridos.	Sin	duda,	es	uno	de
una	época	ya	pasada.	Lenin	es	 el	maestro	de	 todos	ellos.	Lenin	dio	 la	norma	de	 la
política	sin	escrúpulos,	y	de	Lenin	la	tomaron	Mussolini	y	Hitler.	Lenin	es	el	filósofo
práctico.

V

UN	LIBRO	DE	ARTÍCULOS

Algunos	me	achacan	como	si	yo	hubiera	hecho	algo	terrible,	el	que	se	publicara	un
libro	mío	con	el	título	de	Comunistas,	judíos	y	demás	ralea,	en	tiempo	de	la	guerra
civil.	Este	libro	no	es	más	que	una	recopilación	de	artículos	y	trozos	de	libros	míos.
El	título	de	la	obra	es	lo	que	resulta	algo	detonante;	pero	no	lo	puse	yo,	sino	el	editor
en	Valladolid,	en	1938.	Naturalmente,	algunas	frases	están	suprimidas,	porque	ya	se
sabe	que	no	iban	a	pasar	por	la	censura.	Algunas	cosas	no	corresponden	bien	al	texto,
porque	en	este	libro,	que	por	el	título	llama	ralea	a	los	judíos,	hay	un	gran	elogio	de
Walter	Rathenau,	y	en	España	protestaron	de	este	elogio	algunos	alemanes.

Yo	 le	 escribí	 a	 Ruiz-Castillo	 diciéndole	 que	 el	 título	 me	 parecía	 un	 poco
exagerado	y	él	me	contestó	con	una	carta	y	después	con	una	tarjeta	postal	que	copio:

«Valladolid,	22	de	enero	del	38
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»Mi	querido	Baroja:
»Ahí	va	un	nuevo	título	de	gran	éxito,	que	se	me	ha	ocurrido	después	de	cerrada

mi	carta:	Comunistas,	 judíos	y	demás	 ralea.	No	sé	qué	 le	parecerá.	A	mí	me	gusta
tanto	que	si	no	 le	 llena	del	 todo,	me	atrevo	a	pedirle	que	 transija	y	me	 lo	apruebe.
Creo	 que	 da	 idea	 del	 contenido	 del	 libro	 y	 que	 sería	 difícil	 encontrar	 otro	 más
editorial,	“más	de	público”.	Lo	que	se	dice	un	hallazgo	y…	perdone	la	inmodestia.

»Le	abraza	su	siempre	amigo

»Castillo».

Cualquiera	que	 tenga	un	espíritu	de	serenidad	y	de	 justicia,	cosa	que	es	 rara	en
España,	notará	que	yo	no	he	puesto	en	ese	 libro	mío	más	que	una	observación	casi
indiferente.

Ahora,	la	masa	comunista	o	reaccionaria	odia	eso	con	su	pedantería	sistemática.
Quieren	 pensar	 que	 ellos	 son	 valientes	 y	 generosos	 y	 los	 enemigos,	 cobardes	 y
malvados.	Bien,	que	crean	lo	que	quieran.

Pasado	 algún	 tiempo,	 toda	 la	 gente	 imparcial	 está	 convencida	 de	 que	 la	 guerra
civil	no	ha	dejado	más	que	un	reguero	de	crueldad,	de	barbarie,	de	bajeza,	un	odio
escondido	que	no	desaparecerá	ni	en	cien	años.

VI

REPROCHES

Aquí,	en	París,	se	ve	uno	muy	solo,	viejo	y	sin	dinero.	No	tiene	ganas	de	escribir,	ni
la	menor	 esperanza.	 Yo	 no	 sé	 si	 lo	 que	 he	 escrito	 vale	 algo	 o	 no	 vale	 nada;	 pero
comprendo	 que	 sobre	 ello	 no	 hay	 que	 contar.	 Mis	 libros	 no	 me	 dan	 entre	 los
escritores	en	París	el	prestigio	de	un	gacetillero.

Muchas	veces	pienso	que	lo	más	cómodo	sería	morirse.	Me	alegro	mucho	de	no
haber	creado	una	familia.	¡Qué	de	dificultades!	¡Qué	peso!	Para	no	salir	de	noche	y
gastar	 el	 mínimum,	 muchas	 veces,	 guardo	 el	 panecillo	 del	 desayuno	 y	 luego,	 de
noche,	me	sirve	de	cena.

A	la	gente	le	gusta	que	los	demás	sean	melodramáticos	y,	si	no	lo	son,	se	sienten
un	 poco	 defraudados.	 Esto	 es	 lo	 que	me	 ha	 pasado	 a	 mí.	 Hay	 evidentemente	 una
tasación	individual	rutinaria,	y	el	que	no	lo	acepta	del	todo	parece	un	enemigo	y	un
hombre	 antipático.	 Si	 esta	 tasación	 fuera	 general	 y	 sentida	 por	 todos,	 estaría	 bien;
pero	no	es	así.	Esto	produce	disidencias	que	no	siempre	son	armonizables	y	llevan	a
la	discordia	y	a	la	enemistad.

Los	 franceses	 hacen	 en	 los	 periódicos	 unas	 psicologías	 bastante	 primarias	 y	 un

www.lectulandia.com	-	Página	40



poco	agrias	de	los	españoles.	A	mí,	al	menos,	no	me	molesta	tanto	su	acritud	como	su
ignorancia.

Se	 vive	 en	 la	 Casa	 de	 España	 de	 la	 ciudad	 universitaria;	 pero	 se	 vive	 muy
medianamente.	 Trescientos	 francos	 al	 mes	 en	 esta	 época	 es	 casi	 nada.	 Fuera	 del
artículo	 de	 La	Nación	 he	 encontrado	 muy	 poco.	 He	 publicado	 algo	 en	 periódicos
franceses;	pero	el	traductor	se	queda	con	la	mitad,	que	es	una	miseria.

El	director	de	la	Casa	de	España	no	me	ha	cobrado	el	cuarto	y,	en	una	época,	ni	la
casa	ni	la	comida.

VII

CARTAS

He	 escrito	 a	 algunos	 conocidos	 ingleses.	 El	 que	 yo	 no	 esté	 ahora	 con	 los	 rojos
comunistas	les	parece	muy	mal.	¡Pero	si	yo	no	he	estado	nunca	con	ellos!

En	la	ciudad	universitaria	en	la	Casa	de	España	tengo	pocas	simpatías.	Los	rojos
me	miran	como	a	un	traidor.	Un	jovencito	me	da	un	recorte	del	periódico	Claridad,
de	Madrid,	del	4	de	agosto	de	1936:

«El	 otro	 día	 han	 pretendido	 fusilar	 al	 escritor	 vasco.	 Los	 carlistas	 de	 su	 tierra
pretendían	cometer	el	atropello.	¡Qué	enormidad!	Ignoramos	si	la	aventura	ha	abierto
los	 ojos,	 escépticos	 y	 cansados	 de	 Baroja,	 acerca	 de	 las	 dos	 o	 tres	 verdades
elementales	diversas	en	la	Historia	de	España.	Lo	dudamos.	Ello	le	evitaría	escribir
libros	tan	abyectos	como	El	Cura	de	Monleón».

Este	 libro,	 abyecto	 por	 lo	 reaccionario,	 sin	 duda,	 según	 el	 estólido	 escritor	 de
Claridad,	es	para	un	cura	un	libro	terrible	y	destructor.	Si	hubiera	entre	esas	gentes
fanáticas	de	España,	no	 talento,	 sino	un	poco	de	buen	 sentido,	 a	base	de	política	y
religión,	habría	que	preguntarles:	¿Cómo	se	puede	suponer	que	un	libro	sea	abyecto
para	los	de	la	derecha	y	para	los	de	la	izquierda?

No	sé	qué	tiene	de	abyecto	El	Cura	de	Monleón.	Es	un	libro,	creo	yo,	de	bastante
imparcialidad,	 escrito	 con	 el	 propósito	 de	 contar	 hechos	 ocurridos,	 con	 la	 mayor
exactitud	posible.

¿Por	qué	me	va	a	abrir	los	ojos?	Yo	ya	sé	que	unos	y	otros	emplean	como	armas
la	 mentira	 y	 no	 aceptan	 los	 hechos	 tales	 como	 son,	 y	 que	 tienen	 como	 lema	 la
intransigencia.	 El	 Cura	 de	 Monleón	 no	 gustó	 ni	 a	 unos	 ni	 a	 otros.	 Precisamente
porque	yo	no	 tenía	 ninguna	política	 que	defender,	 sino	pretendía	 ver	 con	 la	mayor
serenidad	posible	lo	que	pasa	en	una	villa	industrial	vasca.
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A	una	señora	amiga	que	hablaba	español,	a	quien	yo	visitaba	alguna	que	otra	vez,
se	lo	dije,	y	cómo	me	atacaban	los	rojos	por	un	libro,	y	ella	tuvo	curiosidad	por	leer
esa	obra.

—Ya	veré	si	encuentro	algún	conocido	que	la	tenga.
Le	encontré	y	se	lo	llevé.	Sin	duda,	lo	leyó	y	al	cabo	de	un	tiempo	me	dijo:
—Yo	no	comprendo	a	los	españoles.
—¿Por	qué?
—Porque	comprendo	que	de	ese	libro	de	usted,	El	Cura	de	Monleón,	se	diga	que

es	un	libro	triste,	sin	esperanza;	pero	abyecto,	no.
—¿Qué	quiere	usted?	Ahora	en	España	todo	el	que	escribe	puede	decir:	«El	que

no	está	conmigo,	está	contra	mí»,	y	si	un	escritor	publicara	algo	como	el	Telémaco	o
El	viaje	del	joven	Anacarsis,	los	del	lado	contrario	dirían	que	era	un	libro	abyecto.	El
que	ha	escrito	ese	artículo	es	un	navarro	de	la	Ribera,	un	carlista	disfrazado	de	rojo.

He	recibido	noticias	de	un	profesor	inglés	que	me	dice	que	publicará	una	novela
corta	en	el	número	próximo	de	una	revista.

He	pensado	ir	a	Basilea,	donde	ya	he	estado	otras	veces	y	guardo	buen	recuerdo.
Le	he	escrito	a	mi	amigo	que	no	solo	me	ha	contestado	enseguida,	animándome	para
que	 vaya,	 sino	 que	 me	 ha	 mandado	 a	 su	 hijo,	 que	 está	 en	 París,	 para	 reforzar	 su
aceptación,	y	me	ha	dicho	que	su	padre	sigue	con	mucha	curiosidad	todo	lo	que	está
pasando	en	España.

Yo	 le	 decía	 en	mi	 carta	 al	 amigo	 suizo	 que	me	 gustaría	 escribir	 algo	 en	 algún
periódico	de	allí,	para	ir	viviendo,	y	que,	si	creía	que	habría	manera	de	colocar	lo	que
yo	escribiese,	me	 lo	dijera.	Aunque,	por	 la	necesidad	de	pagar	 al	 traductor,	 tuviera
que	 reducirse	 lo	 que	 se	 obtuviera,	 todo	 sería	 cuestión	 de	 seguir	 viviendo	 como	 se
puede,	pobremente,	como	ha	de	hacerlo	el	que	no	tiene	más	recurso	que	su	pluma.	El
escritor	español,	cuando	no	es	hombre	de	teatro	con	algún	éxito,	nunca	pudo	sentirse
ambicioso.	Me	decía	en	su	respuesta	que	todo	aquello	le	parecía	muy	posible.

Yo	no	comprendo	a	muchas	de	estas	gentes	que	están	aquí.	Tuvieron	destinos	y
buenos	cargos	con	la	Monarquía,	luego	se	hicieron	republicanos	y	ahora	no	aceptan
que	 los	 que	 nunca	 hemos	 sido	 nada	 tomemos	 una	 actitud	 de	 indiferencia	 ante	 las
cuestiones,	que	es	la	actitud	que	hemos	tenido	siempre.	No	hemos	jugado	en	la	lotería
política;	pero	ahora	tenemos	que	pagar	como	los	que	han	jugado	y	han	tenido	épocas
que	han	ganado.

VIII

IGUALDAD
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Igualdad	para	todos	en	la	miseria	general,	igualdad	para	todos	menos	para	los	jefes,
con	 tal	 de	 que	 sean	 estos	 adictos,	 obedientes.	 Mando	 en	 la	 oscuridad	 y	 sin
responsabilidades,	 todo	 a	 base	 de	 una	 utopía	 que	 no	 tiene	 realidad	 ninguna.	 ¿Qué
hombre	que	no	viniera	de	una	selva	americana	o	africana	y	que	tuviera	una	mediana
cultura,	 sin	 complicaciones,	 y	 sin	 ambición	personal,	 iba	 a	 preferir	 vivir	 en	Moscú
que	vivir	en	Londres,	en	París,	en	Bruselas	o	en	Nueva	York,	vivir	en	un	lugar	lleno
de	 prohibiciones,	 sin	 libertad	 de	 hablar	 ni	 de	 opinar,	 a	 vivir	 en	 un	 sitio	 lleno	 de
libertad?	A	nadie.

IX

LUCHA	DE	RADIOS

Ahora	se	da	la	lucha	de	las	radios.	Hay	siempre	gran	disputa	entre	las	emisoras	rusas
y	las	alemanas	y,	cuando	suena	una,	la	interrumpen	con	interferencias	las	otras,	para
que	no	se	oiga.

Hay	una	novela	corta	de	Conan	Doyle	que	se	llama	algo	como	Estudio	escarlata,
en	donde	habla	de	una	persecución	terrible	de	los	mormones	contra	alguien.

Todos	 los	 países	 hacen	 ahora	 una	 propaganda	 de	 charlatanes	 de	 vendedores	 de
específicos.	Nosotros	somos	los	que	valemos,	los	más	honrados,	los	más	inteligentes,
los	más	sabios.

Puede	ser	que	esta	propaganda	dé	algún	resultado.	A	mí	me	ha	parecido	siempre
que	 no,	 pero	 quizás	 esté	 uno	 engañado.	 Ahora	 aquí,	 en	 todas	 partes,	 se	 ve	 a	 los
médicos,	 a	 los	 escritores	 y	 a	 los	 artistas	 que	 se	 hacen	 el	 reclamo,	 el	boniment	 que
dicen	los	franceses,	de	una	manera	escandalosa.

Yo	 no	 lo	 había	 comprobado	 antes;	 pero	 ahora	 se	 practica	 libremente.	 Antes
existiría	también;	pero	creo	que	de	una	manera	menos	cínica.

Ahora	 se	 vuelcan.	El	médico	 cuenta	 cómo	 sus	 compañeros	 se	 equivocan	 en	 un
diagnóstico	de	medio	a	medio	y	añade:

—No,	aquí	se	trata	de	esto,	y	nada	más.	Y	acertó.
El	pintor	dice	delante	de	su	cuadro	y	rodeado	de	un	grupo	de	amigos:
—Hay	 que	 ver	 cómo	 este	 efecto	 está	 conseguido.	 ¡Eh!	 ¡Qué	 exactitud!	 ¡Qué

fuerza!	El	escritor	hace	lo	mismo.
Ahora,	yo	creo	que	en	un	público,	en	general	de	envidiosos,	esto	no	hace	efecto

ninguno	y	la	mayoría	se	queda	diciendo:	«Este	es	un	farsante	y	un	idiota».
Ese	 cinismo	 creo	 que	 no	 produce	 efecto	 alguno.	 ¿Quién	 va	 a	 convencer	 a	 los

demás	con	alegatos	elogiosos	de	sí	mismo?	Nadie.	Es	una	pretensión	verdaderamente
ridícula.
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A	mí,	en	la	poesía,	lo	que	me	atrae	es	lo	sentimental	y	lo	musical.	La	evocación
de	los	colores	no	me	interesa	nada.	El	arte	de	los	colores,	naturalmente,	es	la	pintura.
Querer	traspasarla	íntegra	a	la	literatura	me	parece	un	error.

Que	haya	en	la	poesía	evocación	de	los	colores	del	campo	puede	estar	bien;	pero
que	todo	sea	colorismo,	para	mí	es	poco	agradable.

X

VISITA

En	 la	 Casa	 Española	 de	 la	 ciudad	 universitaria	 de	 París,	 un	 día	 me	 avisaron	 por
teléfono	para	que	bajara	al	salón	del	primer	piso,	porque	había	un	grupo	de	señoras	y
señoritas	norteamericanas	que	querían	hablar	conmigo.

Bajé	 al	 salón,	 saludé	 a	 aquellas	 damas,	 todas	 muy	 elegantes,	 y	 me	 dio	 la
impresión	de	que	las	defraudé	un	poco,	porque	yo	no	tenía	un	aire	destacado.

Hablaban	 muchas	 el	 castellano	 y	 casi	 todas	 el	 francés,	 así	 que	 se	 podía	 uno
explicar.	Había	algunas	que	habían	leído	libros	míos	traducidos	al	inglés	y	publicados
en	Nueva	York.	Yo	 les	 dije	 que,	 al	 parecer,	 no	 había	 tenido	 ningún	 éxito	 con	mis
obras	y	que	el	editor	norteamericano,	cansado	de	su	fracaso,	me	había	anunciado	de
este	modo:	«Pío	Baroja,	el	escritor	menos	leído	del	mundo».

Una	de	aquellas	damas,	por	cierto	muy	airosa	y	muy	elegante,	me	dijo:
—Si	hubiera	usted	sido	de	nuestro	país,	con	el	tipo	de	literatura	suyo	y	reflejando

la	vida	americana,	hubiera	usted	tenido	un	gran	éxito.
—Es	posible;	pero	uno	no	nace	donde	le	conviene.	¡Qué	se	va	a	hacer!

XI

INDIFERENCIA

Me	 parece	 notar	 que	 en	 Francia	 no	 hay	 ninguna	 curiosidad	 ni	 simpatía	 por	 los
españoles.	En	las	esferas	oficiales,	nada;	y	particularmente,	muy	poca.

No	 se	 puede	 luchar	 con	 esa	 indiferencia,	 porque	 es	 una	 indiferencia	 más	 bien
malévola	que	bien	intencionada.	Nos	tienen	un	desdén	absoluto	y	completo.	Francia
ve	un	poco	que	se	 le	van	sus	entusiastas.	Los	demás	pueblos	 latinos	no	hacen	gran
cosa,	ni	en	ciencia,	ni	en	literatura,	ni	en	arte;	pero	Francia	tampoco	está	a	la	altura	en
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que	estuvo,	por	lo	menos	hasta	el	final	del	siglo	XIX.	Lo	que	produce	es	también	poco
brillante	y	 llamativo.	Parece	que	estamos	cerca	de	una	decadencia	 latina	y	europea.
Los	 americanos	 del	 norte	 tienen	 éxitos	 estridentes,	 que	 muchas	 veces	 no	 se
consolidan;	pero	eso	ya	es	mucho	para	el	 tiempo.	Si	sigue	así,	 lo	latino	va	a	perder
todo.

Francia	y	París	han	brillado	en	el	mundo,	principalmente	en	el	siglo	XVIII	y	XIX,
pero	ahora	parece	que	van	decayendo.	Italia	fue	el	centro	de	la	literatura	y	del	arte	en
el	Renacimiento;	pero	ahora	no	se	destaca	gran	cosa,	no	tiene	grandes	escritores,	no
tiene	grandes	pintores,	ni	músicos.

Parece	 que	 todos	 los	 países	 latinos	 van	 decayendo.	 No	 sabemos	 si	 volverán	 a
alcanzar	un	momento	de	brillantez.
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I

MUCHACHOS	DE	LA	CIUDAD	UNIVERSITARIA

De	todas	las	personas	jóvenes	que	van	al	restaurant	de	la	ciudad	universitaria,	las	más
interesantes	y	divertidas	y	 las	de	más	carácter	 son	 las	norteamericanas.	Algunas	de
ellas	 tienen	 la	 mala	 costumbre	 de	 ir	 a	 una	 cantina	 que	 está	 cerca	 del	 Parque	 de
Montsouris,	y	allí	beben	y	algunas	vuelven	a	su	casa	tambaleándose.	Es	curiosa	esta
sensación	 de	mediocridad	 que	 va	 dando	 la	 vida	 a	 la	 gente	 civilizada,	 que	 le	 hace
querer	escaparse	de	la	rutina	diaria.

Hay	también	algunas	chinas.	Una	de	ellas,	alta,	 tiene	un	aire	expresivo	y	fuerte.
Su	cara	parece	una	moneda	de	oro.	Es	mujer	simpática.	Un	amigo	mío	dice	que	le	da
miedo,	y	se	la	figura	con	un	yatagán	cortando	cabezas.	Lleva	un	abrigo	como	de	piel
de	tigre,	es	de	Shangai;	Shanjai,	pronuncia	ella.

Estuvo	conmigo	en	casa	de	una	señora	que	era	polaca	y	pintora,	una	noche,	en	un
estudio	grande	y	destartalado.	Pocos	días	después	encontró	una	novela	mía	traducida
al	francés,	y	me	la	dio	para	que	se	la	dedicara.	Esta	china	quería	considerar	que,	entre
nosotros,	la	gente	de	Europa,	y	ellos,	no	había	apenas	diferencias;	pero	yo	encontraba
muchas,	 y	 aunque	 no	me	 la	 imaginase	 con	 un	 yatagán	 cortando	 cabezas,	 como	mi
amigo,	tampoco	podía	hablar	con	ella	como	con	otra	mujer.

Esta	chica	parisiense,	a	la	que	yo	llamaba	la	Apache,	es	una	muchacha	sugestiva,
con	una	risa	satírica	y	un	tipo	arrabalero.	Cuando	baila	con	un	joven	estudiante	con
aire	de	muñeco	de	bazar,	tiene	actitudes	de	coquetería	y	parece	haber	tomado	como
modelo	a	Carmen,	de	la	ópera	de	Bizet.

Poco	después	se	marchó	su	galanteador	y	tomó	otro	novio,	el	cual	sin	duda,	era	de
carácter	más	 serio	 y	más	 triste.	La	Apache	o	 ex	 apache,	 que,	 probablemente,	 tenía
facilidad	 para	 tomar	 varias	 personalidades,	 dejó	 entonces	 su	 aire	 de	 arrabal	 y	 sus
tocados	un	tanto	excesivos	y	adaptó	un	aspecto	modesto	y	de	poco	carácter.

Esta	 Apache	 solía	 llevar	 a	 veces	 un	 pañuelo	 rojo	 en	 el	 cuello.	 Por	 plegarse	 al
temperamento	más	serio	del	novio	sustituto,	la	muchacha,	como	digo,	se	ha	tornado
seria	y	grave.	Ya	no	reía	con	sus	risas	satíricas,	que	al	primer	novio	le	hacían	gracia,
ni	hace	los	gestos	ni	las	coqueterías	a	lo	Carmen	de	otro	tiempo.

Otros	amores	de	un	egipcio	y	de	una	rusa	producen	curiosidad	en	el	Colegio	de
España,	porque	el	egipcio	está	instalado	en	esta	casa.	El	joven	parece	hombre	de	poco
talento	y	se	lamenta	de	que	en	su	familia	todos	sean	de	tez	blanca	menos	él.

Yo	 le	 digo	 en	 broma	 que	 hay	 que	 hacer	 una	 sociedad	 para	 la	 repoblación	 de
cocodrilos	en	el	Nilo,	pues	un	Nilo	sin	cocodrilos	está	completamente	en	ridículo	y
humillado.

También	le	digo,	y	esto	le	produce	una	gran	antipatía	por	mí,	que	leer	todos	los
días	el	Corán	me	parece	perder	el	tiempo.	El	egipcio	lo	lee	tres	veces	al	día.

Como	 la	 rusa	 es	 guapa	 y	 se	 muestra	 al	 parecer	 bastante	 entusiasmada	 con	 el
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egipcio,	 le	 pregunto	 a	 este	 si	 es	 que	 posee	 algún	 amuleto	 para	 conquistar	 a	 las
mujeres.	Él	se	queda	satisfecho;	pero	al	cabo	de	unos	meses	la	rusa	ya	no	se	ocupa
del	egipcio	y	parece	que	anda	en	otros	amores.

El	hindú	es	de	un	pueblo	de	Bengala,	dice	que	en	su	país	hay	casas	con	grandes
parques	 y	 jardines,	 y	 en	 ellos,	 leones,	 tigres,	 elefantes	 y	 monos.	 También	 hay
encantadores	de	serpientes,	los	cuales	tienen	una	canción	especial	para	domesticarlas.

Este	indio	es	muy	petulante,	habla	siempre	mal	de	Inglaterra.	Si	no	tiene	simpatía
por	 ella,	 ¿a	 qué	 anda	 con	 un	 escudo	 de	 paño	 de	 una	 universidad	 inglesa	 en	 la
chaqueta?	Lo	lógico	sería,	si	tiene	antipatía	por	Inglaterra,	no	llevar	ningún	distintivo
inglés.	Esa	gentuza	odia	las	superioridades…	en	otros.	La	mayoría	de	los	enemigos
de	Inglaterra	son	unos	cursis	que	envidian	los	éxitos	de	la	pérfida	Albión	y	su	fama
de	elegante	y	de	aristocrática.

Cuando	yo	le	cuento	al	indio	que	vi	en	Tánger	un	encantador	de	serpientes	que,
después	de	hacer	que	el	animal	le	mordiera	en	la	lengua,	se	metía	unas	pajas	dentro
de	 la	 boca,	 soplaba	 en	 ellas	 y	 acababa	 por	 hacerlas	 arder,	 dice	 que	 los	 de	 la	 India
llevan	primero	el	manojo	de	paja	a	la	barba	y	que	allí	quizá	tienen	algo	que	hace	que
se	incendie	la	paja.

II

UNA	SABOYANA

La	señora	que	da	lecciones	de	francés	es	de	Saboya,	de	un	pueblo	a	orillas	del	lago	de
Bourget,	lago	que	inspiró	a	Lamartine	la	poesía	de	este	mismo	título.	Es	todavía	una
mujer	joven,	divorciada,	que	tiene	un	hijo	de	once	años.

Ha	estado	en	Madrid	de	señorita	de	compañía,	y	allí	pasaba	por	soltera.	Conocía	a
cuatro	 alemanas,	 también	 institutrices,	 y	 al	 parecer,	 según	 ella,	 hacían	 una	 vida
libertina,	hoy	con	uno,	mañana	con	otro.

Esta	señora	posee	las	insignias	de	la	Croix	de	Feu	y	es	entusiasta	del	coronel	La
Rocque.	 Yo	 creo,	 por	 lo	 que	 he	 leído	 de	 él,	 que	 ese	 La	 Rocque	 es	 un	 embolado
insignificante.

Esta	señora	va	a	ver	a	su	hijo	por	las	mañanas,	cada	ocho	días.	Dice	que	el	marido
le	 ha	 gastado	 toda	 su	 dote	 y	 después	 la	 ha	 abandonado.	 Ella	 asegura	 que,	 aunque
tuviera	libertad,	no	haría	nunca	una	cosa	así.	Yo	le	pregunto:

—¿Esta	restricción	moral	es	una	consecuencia	de	sus	ideas	religiosas?
Contesta	que	no.	Le	digo	también	que	la	idea	de	que	el	mal	casi	siempre	viene	de

la	mujer	es	una	idea	de	la	Biblia	que	persiste	en	el	catolicismo.	Replica	que	no	acepta
este	concepto,	venga	de	donde	venga.
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—Pues	casi	todos	los	católicos	lo	tienen.
—Pues	 yo	 no	 lo	 acepto	 —dice—.	 Las	 mujeres	 deberíamos	 tener	 los	 mismos

derechos	que	los	hombres.
—A	mí	esto	no	me	parece	mal,	por	el	contrario,	creo	que	en	parte	deberían	tener

más	derechos	que	los	hombres,	porque	ante	la	naturaleza	tienen	más	obligaciones.
Yo	le	indico	que,	si	se	casara	y	se	pusiera	en	disposición	de	tener	otro	hijo,	quizá

se	le	quitaran	las	enfermedades.	Ella	dice	tocándose	la	cabeza:
—Aquí	tengo	yo	la	enfermedad,	no	en	las	glándulas.
Hablando	de	la	vida	de	París	y	refiriéndose	a	una	amiga,	decía	la	profesora:
—Sale	 de	 casa	 y	 toma	 el	 autobús.	 El	 cobrador	 la	 conoce.	 Sabe	 dónde	 se	 para,

hasta	 el	 punto	 de	 que,	 a	 veces,	 que	 se	 distrae	 y	 no	 se	 para	 donde	 debe,	 le	 dice	 el
cobrador:	«Pero	¿cómo,	señora,	hoy	no	se	para	usted	aquí?».

Una	vecina	hace	una	 labor	de	aguja	y	ve	por	días	cómo	va	creciendo	el	 jersey	que
fabrica.	Es	 la	 única	medida	del	 tiempo	que	 tiene	 ella	 en	 su	 vida.	Ayer	 comenzó	 el
jersey;	hoy	está	a	medias	hecho,	y	dentro	de	dos	días	lo	acabará.	Esa	es	toda	su	vida.

Yo	le	digo:
—Emancípense	ustedes	de	la	vida	mediocre.	Hagan	ustedes	lo	que	les	parezca	sin

pensar	en	las	prohibiciones	viejas.

III

CANCIONES

Voy	 con	 esta	 señora	 a	 una	 casa	 de	 la	 avenida	 del	 Observatorio,	 donde	 se	 toca	 el
piano.	Una	señora	canta	en	italiano	la	canción	de	Carmen,	de	Bizet:

Presso	il	bastión	de	Siviglia
io	troveró	Lillas	Pastia.
Andrè	a	ballar	la	seguidilla
E	a	bere	la	manzanilla.

y	la	habanera,	también	de	Carmen,	en	italiano:

Amor,	misterioso	angelo.

Deja	esta	señora	el	piano	y	un	jovencito	canta	un	trozo	del	Don	Juan,	de	Mozart:

Là	ci	darem	la	mano,
là	mi	dirai	di	sì.
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Vedi,	non	è	lontano,
partiam,	ben	mio,	da	quì.

IV

IVETTE

Ha	estado	Ivette	Guilbert	en	el	teatro	de	la	ciudad	universitaria,	ha	cantado	sus	cuplés
para	los	estudiantes.	No	se	parece	nada	a	la	Guilbert	que	yo	vi	hace	cincuenta	años.

¡Qué	confianza	en	el	público!	¡Qué	seguridad,	qué	cinismo	y,	a	veces,	qué	gracia!
¡Qué	manera	de	tratar	a	la	gente!	¡Qué	arte	de	coger	al	hombre	por	el	lado	bajo	y,	al
mismo	tiempo,	hacerle	reír!

La	canción	El	cuarto	número	tres	es	de	las	más	características	de	Ivette.	El	cuarto
del	hotel	número	tres	está	sucio.	Todos	los	huéspedes	se	peinan	con	el	mismo	peine:
unos	andan	detrás	de	la	criada;	los	chicos	salen	a	los	balcones	a	orinar	sobre	los	que
pasan	por	la	calle	y	todo	está	lleno	de	chinches.

Los	gestos	de	la	cómica,	a	pesar	de	su	vejez,	son	muy	elegantes	y	muy	atrevidos.
La	historia	de	una	falsa	ingenua	es	también	muy	graciosa	y	llena	de	malicia.

Estas	mujeres	estudiantas	de	la	ciudad	universitaria	no	tienen	nada	de	ligeras	en	el
sentido	espiritual,	ni	de	poco	prácticas;	al	revés,	son	de	un	practicismo	completo.	No
tienen	tampoco	romanticismo.

Estudian	química,	geometría,	medicina	o	ciencias	políticas.	Parece	que	lo	mismo
les	 da.	A	 pesar	 de	 todo	 eso,	 yo	 creo	 que	 es	 preferible	 estos	 tipos	 de	mujeres	 a	 las
damas	 de	 Paul	 Bourget,	 tan	 superferolíticas	 y	 tan	 endiosadas.	 Estas	 son	 más
auténticas,	más	verídicas	y	sobre	la	verdad	es	en	donde	se	puede	basar	algo	de	valor.

Para	algunas,	el	estudio	es	una	manera	de	pasar	el	tiempo	mientras	no	encuentran
el	hombre	joven	que	pueda	ser	su	marido.

En	estas	amistades	de	estudiantes	y	de	estudiantas	no	se	advierten	muchos	idilios.
Unos	y	otras	pasean	con	este	y	con	aquel,	se	dejan	convidar,	se	dan	el	brazo;	pero	no
aparecen	grandes	pasiones.

Se	 ve	 que	 la	 pasión	 es	 algo	 morboso	 y	 que	 aparece	 probablemente	 por	 la
violencia	sobre	la	voluntad,	hecha	por	alguna	persona,	padre,	madre	o	familia.

Algunos	se	preguntan	si	estas	chicas	estudiantas	llevan	una	vida	verdaderamente
libre	o	no.	Yo	creo	que	no.	También	supongo	que	esta	apariencia	de	 libertinaje	que
tiene	París	es	un	poco	alarde	y	nada	más.

No	veo	que	estas	gentes,	estas	parejas	solitarias	que	se	ven	en	los	parques,	que	a
veces	se	besan	delante	del	público,	estén	 tan	apremiadas	que	 tengan	que	hacerlo	al
aire	libre	y	que	no	encuentren	ocasiones	para	abrazarse	y	besarse	a	solas.	En	esto	hay,
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evidentemente,	algo	de	alarde	ante	el	público,	de	exhibicionismo.

V

SE	CUENTAN	BRUTALIDADES

En	 España,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 dicen	 los	 que	 vienen	 huidos	 del	 lado	 rojo,	 las
ejecuciones	 se	 verifican	 ahora	 en	Valencia	 y	 en	Cataluña.	Dicen	 que	matan	mucha
gente	cada	día.	Hay	una	playa	de	Sóller	y	en	ella	 se	encuentran	 siempre	cadáveres
flotando.	Los	matan	de	un	pistoletazo	en	la	nuca,	con	lo	que	el	cráneo	queda	abierto	y
la	cara	desfigurada.	Del	lado	blanco	no	hay	información.	Lo	que	ha	pasado	y	lo	que
pasa	se	oculta.

¡Cuántas	veces	se	habrán	dado	en	la	historia	de	España	estas	fugas,	estos	éxodos
de	 las	 poblaciones	 que	 habrán	 huido	 de	 los	 pueblos	 y	 de	 las	 aldeas!	 Íberos	 contra
celtas,	 romanos	 contra	 celtíberos,	 hispano-romanos	 contra	 godos,	 godos	 contra
árabes.

Juan	 Visconti	 se	 dice	 que	 cazaba	 a	 los	 hombres	 con	 perros;	 si	 tuviera	 este
procedimiento	algún	valor,	en	España	se	emplearía	todavía.

Muchos	 españoles	 se	 hacen	 esta	 pregunta.	 Una	 catástrofe	 como	 la	 española,
¿puede	tener	alguna	utilidad	práctica	o	espiritual	para	el	país?

Estas	violencias,	 estas	crueldades,	 estas	bestialidades,	 ¿podrán	servir	para	algo?
El	carácter	precario,	miserable	de	la	vida	en	un	momento	como	el	actual	de	España,
¿encerrará	una	lección	de	alguna	clase?

La	contestación	que	se	da	uno	a	sí	mismo	no	vale	gran	cosa.	Yo,	la	verdad,	dudo
de	 los	 beneficios	 que	 pueda	 reportar,	 aun	 de	 una	 manera	 lejana,	 esta	 convulsión
política	y	social.

En	 el	 discurso	 de	 entrada	 que	 hice	 yo	 en	 la	Academia	 Española,	 decía	 que	 de
joven	habría	 creído	casi	 como	en	un	dogma	que	 todos	 los	pueblos	necesitaban	una
revolución;	 pero	 que	 después	 pensé	 que	 esta	 idea	 era	 un	 lugar	 común	 místico	 no
demostrado,	sin	ningún	valor	y	sin	ninguna	garantía.

¿Es	posible	un	cambio	radical	y	rápido,	no	ya	de	las	instituciones	del	Estado,	que
esto	 es	 una	 cosa	 exterior	 y	 de	 poca	 monta,	 sino	 de	 los	 hábitos	 profundos	 de	 un
pueblo?	No	se	sabe	de	un	caso	de	transformación	así.

Los	 países	 de	 hoy	 han	 seguido	 siendo	 iguales	 a	 sí	 mismos,	 a	 pesar	 de	 las
revoluciones.	Francia	sale	de	un	movimiento	revolucionario	con	un	Napoleón	que	es
un	Luis	XIV	elevado	al	cubo.

Los	demás	pueblos	siguen,	a	pesar	de	sus	convulsiones,	siendo	idénticos	a	lo	que
eran	antes.	La	revolución	es	como	un	espasmo,	con	el	cual	el	país	intenta	librarse	de
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los	males	que	supone	externos	y	que,	probablemente,	son	internos.
La	posibilidad	de	una	 transformación	es	difícil	de	 realizar.	¿Quién	va	a	 tener	 la

intuición	 del	 porvenir?	 Esto	 no	 es	 obstáculo	 para	 que	 muchos	 se	 crean	 profetas.
Cuando	 falla	 una	 cosa	 que	 parece	 tan	 sencilla	 como	 explicar	 el	 pasado	 y	 los
historiadores	no	llegan	a	un	acuerdo	para	fijar	las	causas	de	los	acontecimientos,	ha
de	ser	imposible	prever	lo	futuro.

La	historia	no	alcanza	a	tomar	un	aire	medianamente	científico	y	a	poder	apreciar
y	a	dar	valor,	aunque	sea	relativo,	a	los	datos.

Juzgando	por	comparación,	las	revoluciones	son	casi	siempre	inútiles.	En	Europa,
al	 menos,	 los	 países	 de	 menos	 revoluciones,	 Gran	 Bretaña,	 Suiza,	 Holanda	 y	 los
pueblos	escandinavos,	son	los	más	progresivos	y	adelantados.	Austria	y	Hungría,	que
han	tenido	últimamente	revoluciones,	no	han	conseguido	nada	con	sus	movimientos	y
no	han	salido	de	las	miserias.

Con	 relación	 a	 las	 revoluciones,	 hay	 los	 que	 creen	 en	 ellas	 como	 en	 un	 rayo
destructor,	 como	 una	 tempestad	 purificadora	 y	 desinfectadora	 de	 la	 putrefacción
dominante;	 los	 que	 las	 consideran	 como	 inútiles	 y	 los	 que	 las	 creen	 malas	 y
perjudiciales.

Respecto	 a	 las	 causas,	 nunca	 se	 conocen	 bien,	 y	 por	 ello	 se	 inventa	 una	 razón
falsa	copiada	de	un	hecho	histórico	anterior.

En	 España	 se	 ha	 inventado,	 entre	 otras	 cosas,	 para	 explicar	 la	 revolución,	 esa
generación	fantasma	de	1898,	que	es	una	entelequia	que	sirve	de	blanco.	Es	como	el
chivo	emisario	o	como	alguno	de	los	sortilegios	de	los	pueblos	salvajes.

No	 sé	que	 se	pueda	encontrar	nada	 revolucionario	en	 los	 cuadros	 levantinos	de
Azorín,	 en	 las	 novelitas	 carlistas	 de	Valle-Inclán,	 ni	 en	 las	 comedias	mundanas	 de
Benavente.

Si	en	algunas	obras	de	otros	autores	hay	algo	revolucionario,	se	puede	decir	que
no	ha	influido	en	el	público,	porque	no	las	ha	leído.

Sin	 embargo,	 el	 lugar	 común	 tiene	 que	marchar	 como	 un	 estandarte,	 y	 veo	 un
artículo	de	Chaves	Nogales,	publicado	en	La	Nación,	de	Buenos	Aires,	que	habla	de
los	colaboradores	del	periódico	madrileño	Ahora,	entre	los	cuales	me	contaba	yo,	y
da	 a	 entender	 que	 la	mayoría	 de	 los	 escritores	 de	 tendencia	 liberal	 traicionamos	 el
espíritu	popular	y	que	Ossorio	y	Gallardo,	de	tendencia	conservadora,	lo	siguió.

Yo	no	veo	que	el	espíritu	popular	actual	 tenga	nada	que	ver	con	el	 liberalismo.
Los	comunistas	 son	 tan	antiliberales	como	 los	clericales	y	 los	 fascistas.	Parece	que
los	periodistas	 tienen	siempre	 la	misión	de	confundir,	de	desvirtuar	y	de	dar	a	 todo
proporciones	y	caracteres	falsos.

VI
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LOS	ESCRITORES

Chaves	 Nogales,	 al	 referirse	 a	 los	 colaboradores	 de	 Ahora	 que	 no	 siguieron	 al
Gobierno	rojo,	habla	de	la	trahison	des	clercs,	refiriéndose	a	la	obra	de	Julián	Benda
titulada	así.	Me	figuro	que	Chaves	Nogales	no	ha	leído	el	tal	libro,	que	es	de	un	judío
de	cierta	perspicacia	vulgar;	porque	yo,	que	lo	he	leído	a	trozos	en	un	ejemplar	que
me	han	prestado	estos	días,	veo	que	para	Benda	la	traición	de	los	clercs	(literatos	o
intelectuales)	 no	 es	 la	 traición	 del	 escritor,	 que	 consiste	 en	 abandonar	 un	 partido
popular,	 sino,	por	el	 contrario,	 la	 traición	es	 la	de	afiliarse	a	una	 tendencia	política
olvidando	su	carácter	intelectual	y	sacándole	jugo	al	partido	de	interés,	de	fama	o	de
influencia.

En	este	sentido,	el	caso	más	indecoroso	es	el	de	Ossorio	y	Gallardo,	que	puso	la
vela	de	su	barco	al	viento	que	reinaba	y	elogió	el	socialismo	y	el	comunismo	siendo
él	 católico,	 y	 después	 de	 haber	 tomado	 parte	 como	 gobernador	 nombrado	 por	 los
conservadores	en	una	represión	sangrienta	en	Barcelona.

El	caso	de	Unamuno	está	bien.	Era,	en	el	fondo,	reaccionario,	terco	y	ególatra,	y
obró	como	tal.	El	caso	mío	está	también	justificado.	Yo	siempre	me	he	inhibido	de	la
política,	me	ha	parecido	un	juego	basto	de	compadres.

Si	a	veces	me	he	asomado	a	ella,	ha	sido	por	curiosidad,	como	puede	uno	entrar
en	una	taberna	o	en	un	garito.

Dejando	 esto	 a	 un	 lado,	 yo	 no	 he	 creído	 gran	 cosa	 en	 la	 influencia	 de	 los
escritores	en	las	ideas	revolucionarias,	al	menos	en	España.	Los	que	han	influido	en
la	 tendencia	 revolucionaria	han	 sido	 los	 señoritos,	 los	«pollos»	de	 la	burguesía,	 los
chulos	del	pueblo,	los	ateneístas	y	los	maestros	de	escuela.

Para	 una	 revolución	 no	 se	 necesitan	 ideas	 y	 menos	 ideas	 complicadas;	 un
programa	 que	 quepa	 en	 un	 papel	 de	 fumar	 es	 suficiente.	 Un	 grito,	 una	 consigna
bastan	y	sobran.

Muchos	 suponen	 que	 hay	 una	 genialidad	 popular	 que	 está	 contenida	 en	 los
momentos	de	orden,	y	que	estalla	y	brota	en	las	conmociones.	Esta	idea	del	Demos
genial	 está	 muy	 generalizada	 y	 aceptada	 más	 o	 menos	 por	 todo	 el	 mundo.
Examinándola	en	frío,	no	resiste	el	análisis.

Ni	individual	ni	colectivamente	hay	en	nuestra	época	posibilidad	de	superhombre,
ni	de	supermasa.	El	pensamiento	de	esta	ascensión	es	un	pensamiento	optimista,	que
no	tiene	base	ninguna.	Tampoco	la	tiene	la	idea	de	la	originalidad	de	las	revoluciones.

La	mayoría	de	los	políticos	es	gente	oratoria,	doctrinaria	y	mediocre.	No	se	sabe
de	ningún	gran	filósofo	que	haya	participado	en	una	revolución.	Esta	es	para	hombres
audaces,	charlatanes,	elocuentes,	poco	aprensivos.

Las	utopías	político-sociales	 son	muy	viejas.	En	 la	 antigüedad	van	unidas	a	 las
religiones	 y	 tienen	 un	 carácter	 dionisíaco.	 En	 la	 época	 moderna,	 socialismo,
comunismo,	 anarquismo	 y	 hasta	 fascismo	 están	 inspirados	 en	 la	 economía;	 pero
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siguen	teniendo	el	mismo	carácter	báquico.	La	raíz	psicológica	en	lo	antiguo	y	en	lo
moderno	es	la	misma,	aunque	las	bases	en	que	se	sostienen	las	teorías	sean	diferentes.

Hubiera	 sido	 algo	 curioso	 que	 la	 crítica	 social	 hubiera	 producido	 un
individualismo	verdadero	a	base	de	una	tendencia	racionalista;	pero	la	revolución,	al
menos	 ahora	 en	 España,	 no	 produce	 individualidades	 fuertes	 que	 puedan	 hacer
evolucionar	 profundamente	 las	 ideas	 tradicionales,	 entre	 las	 cuales	 hay,	 sin	 duda,
buenas	y	malas,	exactas	y	falsas.

A	 cambio	 de	 esto,	 el	 ímpetu	 revolucionario	 produce	 un	 despotismo,	 un
doctrinarismo	que	mata	en	germen	toda	originalidad	de	pensamiento.

Los	 revolucionarios	quieren,	 sobre	 todo,	vencer	y	 castigar.	De	aquí	 su	parecido
con	 los	 fanáticos	 de	 la	 religión.	 Quieren	 ser	 los	 amos	 y	 desde	 que	 sienten	 esta
necesidad	 o	 este	 deseo	 se	 convierten	 en	 seres	 de	 aire	 satánico	 o	 demoniaco,	 en
cultivadores	del	culto	de	Baco-Dionisios.

Llega	 un	 momento	 en	 que	 no	 son	 sus	 ideas,	 generalmente	 pobres,	 sino	 que
defienden	su	mando,	sea	como	sea.

¿Se	 puede	 creer	 que	 todas	 esas	 constituciones	 y	 normas	 de	 derecho	 que	 no	 se
respetan	nunca	en	la	práctica	tengan	algún	valor?

Yo	 creo	 que	 todo	 ello	 es	 una	mala	 literatura	 de	 abogados.	 La	 superstición	 del
Derecho	es	una	de	las	más	vulgares	de	la	época.

El	 derecho	 es	 la	 panacea	 universal	 de	 los	 tontos	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 las
panaceas,	no	sirve	para	gran	cosa.	Todos	estos	juegos	de	leguleyos	no	tienen	ninguna
importancia	ni	en	la	teoría	ni	en	la	práctica.

En	 España	 ha	 habido	 hasta	 la	 última	 trece	 constituciones.	 Ninguna	 ha	 servido
para	nada.	Han	sido	simulados	motivos	aparatosos	de	lucha.

Tampoco	 se	 puede	 creer	 gran	 cosa	 en	 los	 decretos	 como	 los	 que	 ha	 dictado	 o
piensa	dictar	el	ministro	de	Justicia	actual,	anarquista	o	ex	anarquista,	García	Oliver.
Este	señor,	impulsado	por	su	doctrinarismo	humanitario,	piensa	que	hay	que	tratar	a
los	 criminales	 como	 víctimas	 de	 la	 sociedad	 y	 llevarlos	 a	 vivir	 a	 ciudades
penitenciarias	 cómodas,	 donde	 haya	 teatros,	 cinematógrafos,	 bailes,	 etcétera.	 Con
este	 sistema,	 los	 criminales	 aparecerán	 como	 privilegiados,	 y	 será	 entonces	 una
excelente	carrera	matar	a	alguno,	para	llevar	una	vida	agradable.

Estas	ridículas	utopías	contrastan	con	el	sistema	que	los	amigos	del	señor	García
Oliver	practican	en	las	calles	fusilando	al	que	lleva	un	sombrero	o	una	corbata	de	dos
pesetas.

VII

REVOLUCIÓN	SIN	BASES
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Casi	todos	los	españoles	creyeron	hace	años,	antes	de	la	República,	que	el	cambio	de
gobierno,	al	corregir	las	normas	de	la	vida	tradicional,	produciría	una	revelación	de	la
genialidad	 de	 España;	 luego	 se	 pensó	 que,	 por	 lo	 menos,	 sería	 una	 manifestación
dramática	y	pintoresca.

Ahora	 se	 empieza	 a	 pensar	 que	 no	 ha	 sido	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra,	 sino	 algo	 feo,
repulsivo,	deletéreo,	como	si	hubieran	reventado	las	letrinas	de	la	ciudad,	infestando
el	aire	con	sus	miasmas.

Cuando	la	revolución	tiene	algún	contenido,	sucede	a	veces	que	de	ellas	sale	un
jefe	 que	 impone	 momentáneamente	 a	 la	 sociedad	 algunos	 principios	 nuevos	 que
pronto	abandona	para	volver	a	 los	antiguos.	Es	el	 caso	 ilustre	de	César,	 el	 también
ilustre	de	Napoleón.	Esto	no	ha	pasado	en	España.	La	revolución	no	ha	encontrado
nunca	un	jefe.

Otras	causas	no	ideológicas	de	las	conmociones	revolucionarias	podrían	influir	en
la	vida.

¿Se	puede	creer,	por	ejemplo,	que	del	temor,	del	peligro	experimentado,	venga	la
prudencia	y	el	tacto	para	el	porvenir?	La	cosa	es	problemática.

La	humanidad	no	se	enmienda	ni	 se	corrige	por	hechos	pasados.	La	generación
que	hace	una	revolución	pasa,	y	la	que	la	sustituye	no	escarmienta	en	cabeza	ajena,	y
si	los	antiguos	fracasaron	en	sus	intentos,	piensa	que	fue	por	su	incompetencia	o	por
su	falta	de	energía.

No	se	puede	creer	tampoco	que	una	sociedad	imprevisora	y	de	instinto	aventurero
vaya	a	adquirir	de	pronto	cordura	y	sabiduría.

Todo	 hace	 pensar	 que	 la	 vida	 no	 cambia	 fácilmente	 en	 sus	 instintos
fundamentales.	Alguna	 importancia	 puede	 tener	 el	 que	 la	 trama	de	 la	 organización
social,	 que	 hunde	 sus	 raíces	 en	 el	 pueblo,	 se	 rompa	 y	 se	 desgarre;	 pero	 lo	 que
antiguamente	 se	 organizó	 de	 una	 manera,	 ¿se	 puede	 esperar	 que	 sin	 cambiar	 de
esencia	se	organice	de	nuevo	de	otra?	No	es	nada	probable.

En	 los	 demás	 órdenes	 de	 la	 vida	 es	 imposible	 que	 la	 revolución,	 con	 sus
relámpagos	 y	 truenos,	 consiga	 algo	 bueno.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 en	 la	 ciencia,	 en	 la
filosofía	 o	 en	 la	 literatura?	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 puede	 hacer	 gran	 cosa.	 La
ciencia	no	puede	cambiar,	por	más	trastornos	sociales	que	haya;	tiene	su	técnica	y	sus
normas	fijas.	No	así	 la	 literatura	y	 las	artes,	que	con	el	predominio	de	 las	masas	 lo
único	que	pueden	hacer	es	decaer.

La	 Revolución	 francesa,	 el	 arquetipo	 de	 las	 revoluciones	 geniales,	 guillotinó	 a
Lavoisier,	 a	 Bailly	 y	 a	 André	 Chénier.	 En	 su	 periodo	 álgido,	 el	 pintor	 David,
terrorista,	 abandonó	 las	 escenas	 familiares	 y	 campestres	 de	 la	 pintura	 amable	 del
tiempo	 de	 Luis	 XV	 y	 Luis	 XVI,	 para	 dibujar	 romanos	 con	 cascos,	 que	 luego,	 en
broma,	llamaron	los	modernistas	de	fines	del	siglo	XIX	bomberos.	Hoy	parece,	si	no
más	revolucionaria,	por	lo	menos	más	verdadera	y	más	humana	la	pintura	de	Chardin
que	la	de	David.

En	la	Revolución	rusa	se	practicó	el	cubismo,	como	si	fuera	un	paso	adelante,	y
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en	la	Revolución	española	actual	un	ministro	de	Instrucción	Pública,	comunista,	para
dar	 la	 norma	 de	 su	 modernidad,	 nombró	 director	 del	 Museo	 del	 Prado	 al	 pintor
Picasso,	 pensando	 seguramente	 que	 ese	 nombramiento	 era	 una	 prueba	 de	 su
pedantería	y	de	esnobismo.

Parece	que	es	una	fatalidad.	Las	revoluciones	caen	en	la	tiranía	y	en	todo	lo	viejo
más	 o	menos	 disimulado,	 y,	 cuando	 quieren	 hacer	 algo	 nuevo,	 van	 a	 un	 balbuceo
infantil	que	tiene	los	caracteres	de	una	perfecta	estupidez.

Las	 formas	 sociales,	 o	 mejor	 dicho,	 las	 fórmulas	 del	 trato	 social,	 se	 pueden
transformar	 y	 cambiar	 por	 la	 revolución.	 El	 cristianismo	 puso	 en	 boga	 la	 palabra
«hermano»;	 la	 Revolución	 francesa,	 la	 palabra	 «ciudadano».	 La	 francmasonería
aceptó	la	hermandad	cristiana,	y	el	carbonarismo	llamó	a	sus	afiliados	buenos	primos.
El	 socialismo,	 comunismo	 y	 anarquismo	 han	 traído	 las	 palabras	 «compañero»	 y
«camarada».

Claro	que	algo	significan	las	palabras,	para	mí	muy	poco;	indican,	aunque	no	una
realidad,	un	deseo.

Al	mismo	tiempo	que	han	aparecido	las	fórmulas	modernas,	las	antiguas	han	ido
cayendo	en	desuso,	y	con	ello	su	tipo	de	amabilidad	y	de	cortesía.	¿Es	eso	bueno	o
malo?	Yo	no	lo	sé	ciertamente.	Si	se	tratara	de	pasar	de	la	mentira	a	la	verdad,	quizá
valiera	la	pena	de	aceptar	con	satisfacción	el	cambio	y	de	alabarlo,	porque	parece	que
la	verdad	no	puede	ser	nunca	nociva;	pero	no	se	va	a	esto,	sino	a	instituir	una	fórmula
amable	 y	 vieja,	 quizás	 un	 tanto	 hipócrita,	 por	 otra	 grosera	 y	 nueva,	 igualmente
hipócrita.

Tan	falso	es,	en	general,	llamarle	a	un	hombre	hermano,	señor	o	caballero	como
llamarle	ciudadano	o	camarada.	Lo	de	hermano,	ya	se	sabe	que	es	una	broma.	Ni	el
señor	es	siempre	señor,	ni	el	caballero,	caballero,	ni	el	camarada,	camarada.	Y	no	va
uno	 a	 buscarle	 a	 la	 palabra	 el	 sentido	 etimológico,	 porque	 esta	 labor	 me	 parece
superficial	y	pueril,	y	creo	que	no	vale	la	pena.

En	el	señor	o	en	el	caballero	hay	una	pequeña	ficción	de	aire	aristocrático;	da	a
entender	que	se	considera	al	interlocutor	en	una	posición	elevada;	en	el	compañero	o
en	el	camarada	o	en	el	ciudadano,	hay	otra	 ficción	de	espíritu	contrario;	se	 toma	a
quien	se	habla	como	una	víctima	del	estado	político	y	se	solidariza	con	ella.

En	las	fórmulas	sociales,	como	en	todo,	no	hay	manera	de	ir	a	la	absoluta	verdad.
Hay	que	aceptarlas	como	algo	aproximado	y	sin	gran	valor.

Yo	recuerdo	una	pequeña	discrepancia	que	tuve	con	Unamuno	hace	años	por	una
cuestión	de	estas.	Le	llamé	en	una	carta	Mi	distinguido	amigo,	o	algo	semejante,	y	él
me	contestó	protestando	por	 ello.	Yo	 le	 contesté	 a	mi	vez	diciendo	que,	 si	 hubiese
tenido	que	examinar	detenidamente	lo	que	él	era	para	mí,	y	llamarle	en	consecuencia
distinguido,	estimado,	apreciable,	eminente,	etcétera,	no	hubiera	sabido	qué	palabra
elegir	 ni	 hubiera	 sabido	 si	 debía	 llamarle	 amigo,	 colega,	 compañero,	 maestro	 o
solamente	conocido.

Lo	más	que	 se	 puede	 aceptar	 en	 serio	 de	 las	 fórmulas	 sociales	 es	 el	 deseo	que
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encierran.	Así,	se	podría	decir:	«Yo	le	llamo	a	usted	caballero,	porque	desearía	que	lo
fuera	usted.	Yo	le	llamo	a	usted	camarada,	porque	quisiera	que	lo	fuese».	Ni	el	fervor
de	la	distinción	hace	que	el	caballero	sea	caballero,	ni	que	el	camarada	sea	camarada.

En	 esto,	 como	 en	 casi	 todas	 las	 fórmulas	 sociales,	 la	 voluntad	 de	 que	 tengan
alguna	verdad	es	algo,	aunque	bastante	poco.

VIII

POLÍTICA	FUNESTA

Es	incomprensible	que	esta	gente	que	se	llama	roja	crea	que	la	República	en	España
haya	sido	hábil,	justa	y	previsora.	El	Gobierno	de	la	República	no	se	distinguió	más
que	por	sus	torpezas	y	disparates,	comenzando	por	el	suceso	de	Casas	Viejas.

Los	políticos	de	la	República	han	hecho	buenos	a	los	de	la	Monarquía.	Quitando
al	 ministro	 de	 Hacienda	 Carner,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 alabó	 por	 su	 gestión
financiera,	 los	 demás	 no	 fueron	 a	 la	 política	 más	 que	 a	 lucirse	 y	 a	 satisfacer	 su
ambición.

El	 mismo	 Azaña,	 a	 quien	 sus	 partidarios	 quieren	 presentar	 como	 un	 hombre
generoso	 y	 puro,	 aprovecha	 su	 posición	 de	 ministro	 para	 estrenar	 un	 drama	 en	 el
teatro	oficial	y	hacer	que	los	suyos	le	ovacionen.

Después,	 este	 político,	 que	 según	 sus	 partidarios	 era	 un	 hombre	 de	 genio	 y	 de
grandes	condiciones	morales,	huye	a	Valencia,	 luego	a	Cataluña	y	de	Cataluña	va	a
Francia,	 a	 la	 zona	 de	 guerra	 dominada	 por	 los	 alemanes,	 y	 un	 día	 se	 marcha	 a
Montauban,	zona	francesa,	sin	avisar	a	los	compañeros	del	peligro	que	corren	y,	a	los
ocho	 días,	 a	 los	 cinco	 o	 seis	 amigos	 del	 ex	 presidente	 de	 la	 República	 la	 policía
alemana	los	detienen	y	los	entrega	al	Gobierno	español.

IX

EL	PARQUE	DE	MONTSOURIS

Voy	 con	 frecuencia	 por	 las	 tardes	 al	 Parque	 de	Montsouris.	 Por	 el	 paseo	 principal
marcha	un	coche	pequeño	lleno	de	niños,	tirado	por	un	borriquillo	que	dirige	un	señor
muy	serio,	con	sombrero	hongo	y	un	 látigo	en	 la	mano.	Lleva	el	 látigo,	una	correa
con	la	cual,	en	vez	de	pegar,	acaricia	al	borrico.	Este	cochecito	con	sus	campanillas
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suele	retirarse	anochecido.
Yo	 lo	 veo	 pasar	 por	 el	 camino	 del	 parque	 próximo	 al	 lago	 y	 luego,	 cuando	 ya

anochece,	 seguir	 por	 el	 bulevar	 Jourdan,	 camino	 de	 la	 barriada	 pobre	 de	 Gentilly.
Suelen	 ir	dos	hombres	con	él,	uno	de	gorra,	que	 lleva	el	asno	del	 ronzal,	y	otro	de
capote	y	sombrero	hongo,	que	marcha	detrás	despacio.

En	las	afueras,	los	días	de	fiesta	son	más	tristes	que	de	ordinario,	con	las	tiendas	y
las	casas	cerradas.

Se	 ven	 chimeneas	 de	 fábricas,	 grandes	 depósitos	 sostenidos	 en	 columnas,	 que
parecen	copas,	y	se	destacan	en	el	aire	un	poco	turbio.

En	 la	 plaza	 de	 Italia	 y	 en	 los	 bulevares	 próximos	 se	 encuentran	 algunas	 veces
aglomeraciones	 de	 camiones	 de	 titiriteros.	 Algunas	 de	 estas	 roulottes	 son	 muy
espaciosas	 y	 elegantes,	 con	 cocinas	 verdes	 de	 porcelana	 y	 vasares	 de	 cristal,	 y	 las
alcobas	 lucen	 cortinillas	 de	 colores.	Otros	 de	 estos	 vehículos	 resultan	 pobres,	 y	 en
ellos	se	ven	gitanos	y	viejas	atezadas	de	perfil	ganchudo.

Varios	de	estos	carros	suelen	estar	metidos	debajo	de	los	arcos	del	Metropolitano,
en	 el	 bulevar	 Augusto	 Blanqui;	 otros	 en	 el	 de	 la	 estación	 y	 en	 la	 avenida	 de	 los
Gobelinos.

Veo	también	en	las	calles	del	barrio	dos	o	tres	tiendas	de	memorialistas,	en	donde
se	anuncian	cuartos	y	casas	vacantes,	se	hacen	copias,	traducciones,	se	proporcionan
criadas,	niñeras,	costureras,	 institutrices,	 señoritas	de	mostrador,	porteros,	cocheros,
comisionistas,	 secretarios,	 socios	 capitalistas,	 profesores,	 adivinadoras,	 magos	 o
informes	policíacos.	Estas	 tiendas	suelen	tener	 títulos	sugestivos:	A	la	 tumba	de	los
secretos,	La	Discreción,	La	Confidencia,	El	guardián	de	los	misterios,	La	Confianza,
La	 Reserva,	 etcétera.	 Estas	 calles	 próximas	 a	 Montsouris	 me	 recuerdan	 algunos
versos	de	una	antología	que	me	han	prestado.

C’est	une	rue	étroite	avec	d’humbles	maisons
dont	la	pluie	a	verdi	des	lépres	les	façades.
Des	chambres	d’ouvriers	aux	fenêtres	maussades,
on	vit	le	sourd	regrete	des	larges	horizonts.

He	 ido	 invitado	 a	 almorzar	 a	 un	 restaurant	 japonés,	 Saki-Aki.	 El	 anfitrión	 ha
pedido	 una	 grasa	 fría,	 setas,	 cebollas,	 unos	 fideos	 de	 tapioca,	 escarola,	 té	 y	 vino.
Éramos	cinco.

Se	 ha	 entablado	 una	 conversación	 sobre	 el	 budismo,	 el	 sintoísmo,	 sobre	 si	 los
japoneses	creen	en	Dios	o	no.	Hemos	hablado	de	Achi-Ama.

El	cuarto	del	restaurant	ha	estado	siempre	cerrado,	para	que	no	se	asomara	nadie	a
curiosear.	El	anfitrión	comía	el	arroz	con	palillos.	Había	un	japonés,	un	indochino	y
un	profesor	con	 su	mujer.	El	 restaurant	 estaba	próximo	a	 la	Sorbona.	El	 cuarto	era
pequeño	y	el	anfitrión	cerraba	la	puerta	constantemente.	En	medio	de	la	mesa	se	puso
un	infiernillo,	y	allí	se	guisó	la	comida,	con	trozos	de	carne	y	de	verduras	de	varias
clases.
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Estos	restaurantes	del	Barrio	Latino	de	París,	 la	mayoría	son	bastantes	pobres	y
miserables,	y	parece	como	si	estuviese	uno	comiendo	en	una	casa	de	huéspedes	de
provincias.

X

LOS	ESTUDIANTES

Los	estudiantes	de	la	ciudad	universitaria	intentaron	hacer	una	huelga	por	motivo	de
la	 comida.	 Se	 cerró	 la	 casa	 y	 tuvimos	 que	 irnos	 a	 refugiar	 viejos	 y	 jóvenes	 a	 los
pequeños	bares	y	tabernas	de	los	suburbios.	Siempre	pasa	lo	mismo	en	nuestra	época;
siempre	hay	unos	cuantos	 revoltosos	y	agitadores.	Se	exige	 la	perfección	en	 lo	que
hacen	los	demás;	pero	no	en	lo	que	hace	uno.	Hoy	ya	la	vida	es	cara,	la	comida	mala
y	 hay	 que	 gastar	 el	 doble	 y	 aun	 el	 triple	 de	 lo	 que	 se	 gastaba	 hace	 diez	 años	 para
comer	medianamente.

En	 casa	 de	 un	 amigo	mío	me	 dan	 bromas,	 porque	 algunas	muchachas	 quieren
hablar	conmigo.	El	marido	es	judío,	la	mujer	es	alsaciana.	Tienen	una	niña.	Dice	mi
amiga,	cuando	la	niña	oye	música	y	se	balancea	de	delante	atrás,	que	ese	movimiento
es	 algo	 heredado	 de	 su	 marido,	 el	 mismo	 que	 hace	 la	 gente	 cuando	 está	 en	 las
ceremonias	de	la	sinagoga.

La	madre,	católica,	quiere	bautizar	a	la	niña.	El	padre	se	opone.	Cuando	oye	decir
Jesús,	suele	burlarse,	pero	un	día	se	incomodó	y	gritó.	Entonces	una	señora	amiga	de
su	mujer	 que	 estaba	 de	 visita,	 le	 dijo:	 «Otro	 día	 le	 dejaremos	 decir	Moisés».	 Esta
amiga	también	asegura	que	en	la	casa	hay	un	olor	especial	y	dice:

—Es	el	olor	de	los	judíos.
Las	 chicas	 del	 colegio,	 compañeras	 de	 la	 niña,	 judías	 en	 su	 mayoría,	 son

comunistas.	 Las	 francesas,	 algunas	 lo	 son;	 pero	 muy	 pocas.	 Las	 judías,	 en	 los
primeros	 años	 de	 los	 cursos,	 son	 las	 que	 logran	 los	 primeros	 puestos	 por	 su
aplicación,	luego	ya	no	tanto,	y	se	dejan	alcanzar	y	pasar	por	otras.

Se	 ve	 que	 es	 una	 raza	 más	 viva	 y	 más	 precoz,	 y	 que	 llega	 más	 pronto	 a	 la
madurez.	Las	chicas	judías	son	muy	sensibles	a	las	distinciones,	y	si	no	alcanzan	los
primeros	 puestos	 en	 las	 clases,	 lloran	 y	 patalean.	 También	 se	 muestran	 muy
partidarias	de	comprar	y	de	vender.	Una	de	las	chicas	decía	a	otra:

—Esta	 pluma	 estilográfica	 mía	 está	 acostumbrada	 a	 escribir	 bien	 el	 francés	 y
seguirá	lo	mismo.

—Entonces,	véndamela	usted.
—Bueno,	se	la	venderé.	Me	ha	costado	hace	ocho	días	cien	francos.
—Mi	padre	le	dará	a	usted	más.
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Todas	las	judías	tienen	un	arte	extraordinario	para	la	vida;	pero	al	mismo	tiempo
un	 carácter	 áspero	 y	 descontento.	 Muchas	 veces	 se	 pierden	 por	 su	 tendencia	 a	 la
maquinación.	 En	 general,	 son	 muy	 ambiciosas	 y	 dispuestas	 a	 subir	 en	 la	 vida	 de
cualquier	manera	y	por	cualquier	procedimiento.	Evidentemente,	este	es	un	carácter
que	se	va	generalizando	en	todos	los	hombres.

XI

REPÓRTER	QUE	BUSCA	ASUNTOS

Entre	 los	 jóvenes	de	 la	 ciudad	universitaria	 hay	 algunos	que	quieren	distinguirse	 y
llevan	 una	 barba	 como	 una	 cinta	 estrecha.	 Unos	 llaman	 a	 esto	 collar;	 otros,	 barba
española.

Este	hombre	que	está	siempre	moviéndose	e	intrigando	me	dice	que	hay	un	gran
espionaje	en	los	dos	campos	de	la	contienda	española	de	refugiados	en	París,	y	que
no	conviene	hablar	con	gente	desconocida.

Hay	 un	 periodista	 que	 se	 queja	 de	 que	 no	 encuentra	 datos	 para	 escribir	 sus
crónicas.

—Haga	 usted	 —le	 digo—	 una	 investigación	 sobre	 las	 casas	 donde	 se	 han
cometido	los	crímenes	célebres	en	estos	últimos	cuarenta	años.

Se	 ve	 que	 no	 sabe	 a	 qué	 me	 refiero.	 Yo	 le	 hablo	 de	 la	 banda	 de	 Bonnot,	 de
Madame	Steinheil,	de	Madame	Humbert,	de	Syveton,	de	Landrú	y	de	otros	más.	El
periodista	no	ha	oído	hablar	de	ninguno	de	ellos.

Hay	una	señora	que	es	profesora	en	un	liceo	que	me	dice	que	gana	como	sueldo
cuarenta	mil	francos	al	año,	y	que	aún	cuenta	con	algunos	otros	recursos.	Vive	en	un
pueblo	 cerca	 de	 Parla.	 La	 casa,	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 particular,	 le	 cuesta	 diez	mil
francos	al	año,	y	no	puede	tener	criada.	Vive	con	su	madre	y	con	un	sobrino.
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CUARTA	PARTE

.
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I

EL	HIJO	DE	GIRAL

El	hijo	de	Giral	se	encuentra	en	 la	Casa	Española	de	 la	ciudad	universitaria	y	anda
con	Juanito	Barnés,	al	que	conozco	de	Madrid.

Se	informa	uno	de	algunos	casos	de	muchachos	a	los	que	la	guerra	de	España	ha
trastornado	 sus	 vidas.	 El	 hijo	 de	 don	 Francisco	 Barnés	 era	 uno	 de	 los	 chicos	más
estudiosos	 y	 más	 brillantes	 del	 Instituto-Escuela,	 y	 después	 de	 la	 Facultad	 de
Filosofía	y	Letras.	Se	llamaba	Juan.

—Voy	a	ir	a	España	—me	dice.
—¿Por	qué?
—Porque	tengo	yo	alguna	responsabilidad	en	lo	que	allí	pasa.
—Yo	no	veo	por	qué.
—Mi	padre	y	mi	tío	han	sido	ministros.
—Aunque	 lo	 hayan	 sido,	 ¿eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	 Yo	 creo	 que	 uno	 no	 tiene

responsabilidad	más	que	de	lo	que	hace	personalmente,	no	de	lo	que	hacen	los	demás,
aunque	sean	de	la	familia.

—Yo	creo	lo	contrario.
—Tú	no	expongas	la	vida	por	una	cosa	que	no	es	nada	—le	digo	yo,	hablándole

de	tú.
Me	 contesta	 que	 tiene	 responsabilidad,	 porque	 su	 padre	 y	 su	 tío	 han	 sido

ministros	 de	 la	 República.	 Juan	 Barnés,	 chico	 simpático,	 amable	 e	 inteligente,	 no
hace	 caso	 de	 mis	 consejos.	 Va	 con	 el	 hijo	 de	 Giral	 a	 España,	 estuvo	 una	 corta
temporada	en	una	escuela	militar	en	Valencia,	va	a	Madrid	a	la	Casa	de	Campo	y	el
primer	día	o	uno	de	los	primeros	días	le	pegan	un	tiro	en	la	cabeza.

Hay	 en	 la	 casa	 de	 España	 otro	 chico	 aventurero	 con	 más	 suerte	 que	 el	 pobre
Barnés.	Este,	al	entrar	en	París,	va	a	la	Embajada	y	el	embajador	le	dice	que	se	quede
en	el	Colegio	de	España.	El	chico	se	llama	Ángel.	Una	noche	se	escapa	por	el	balcón.
Le	 han	 dicho	 que	 a	 su	 padre	 lo	 han	 matado	 en	 Asturias.	 Va	 a	 Barcelona.	 De
Barcelona	a	Albacete,	y	de	Albacete	a	Madrid.	En	Madrid	le	envían	a	la	Sierra.	Allí,
según	él,	se	estaba	muy	bien.	Iban	a	un	hotelito	cualquiera	del	Guadarrama,	llamaban,
no	abría	nadie,	consideraban	a	los	moradores	por	eso	como	reaccionarios,	rompían	la
puerta	y	entraban,	quemaban	las	sillas	y	se	llevaban	las	cortinas	para	abrigarse	en	la
cama.

Angelito	 fue	 cocinero,	 intérprete	 y	 chófer.	 Estando	 en	Aravaca,	 una	 bomba	 de
avión	mató	a	 tres	de	cinco	que	estaban	con	él.	Le	pregunto	si	fusiló	a	alguno.	Dice
que	fusilaron	a	un	militar	que	llevaba	unos	papeles	con	unas	letras	y	unos	números,
que	 no	 quiso	 explicar	 lo	 que	 querían	 decir.	A	 él	 le	 pusieron	 en	 el	 pelotón;	 pero	 él
disparó	al	suelo.

Luego	 le	 reclamaron	 de	 París,	 entró	 en	 Francia	 y	 cayó	 enfermo	 del	 tifus.	 No
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sabemos	lo	que	le	habrá	pasado	después	a	Angelito.

II

CARNAVAL

Domingo	de	Carnaval.	Llueve.	Parque	de	Montsouris	desierto	entre	la	lluvia;	piar	de
gorriones.	No	hay	un	alma.	Algún	paseante	con	su	impermeable	o	su	paraguas;	algún
auto	y	algún	autobús	que	espera	a	los	viajeros	que	no	llegan.

En	el	Parque	de	Montsouris,	a	orillas	del	lago,	hay	un	olmo	grande	que	tiene	más
de	 medio	 siglo,	 y	 unas	 grandes	 ramas	 se	 acercan	 al	 agua	 y	 están	 sostenidas	 por
postes.	En	el	lago,	patos	y	cisnes;	en	los	árboles,	gorriones.	A	un	lado	hay	un	tiovivo.
Hay	también	algunas	estatuas,	y	el	cochecito	para	pasear	a	los	niños,	el	que	conduce
un	señor	muy	serio,	de	sombrero	hongo,	con	un	látigo	en	la	mano	y	una	correa	en	la
punta,	con	la	que	acaricia	al	borriquillo.

En	la	antología	de	poetas	modernos	leo	esta	poesía:

Dans	les	jardins,	lents	et	tremblants,
les	pauvres	vieux	tous	les	soirs	viennent.
Sur	les	vieux	bancs	ils	se	souviennent,
les	pauvres	vieux	aux	cheveux	blancs

Maurice	Bouchor

Una	 antología	 de	 poetas	modernos	 que	 leo	 alguna	 que	 otra	 vez,	 la	 alterno	 con
poesías	de	Verlaine	y	de	Laforgue.

III

EL	FRACASO	REPUBLICANO	DE	ESPAÑA

El	fracaso	de	la	República	española	demuestra	estupidez	y	pedantería	en	los	llamados
rojos.	Todo	el	mundo	sabe	cómo	empezó	la	República	en	España.	Para	la	mayoría	iba
a	ser	una	aurora,	un	gobierno	discreto,	amable	y	 fecundo.	 Iba	a	 remediar	 los	males
del	 país,	 a	 impulsarle	 por	 un	 camino	 más	 racional	 y	 más	 justo.	 Yo	 fui	 de	 los
escépticos,	 porque	 no	 creía	 en	 el	 personal	 formado	 por	 ateneístas,	 profesores,
oradores	y	gacetilleros.
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El	 nuevo	 régimen	 debió	 comenzar	 con	 cautela	 y	 hasta	 con	 desconfianza,	 y
empezó	imprudentemente,	con	jactancias,	con	un	deseo	inmoderado	de	éxitos	fáciles
y	una	actitud	y	un	despotismo	para	los	enemigos	insensato.

Yo	 creo	 que	 lo	 que	 ha	 producido	 la	 terrible	 situación	 que	 arruina	 a	 España	 ha
sido,	 en	 gran	 parte,	 una	 cuestión	 de	 orgullo	 y	 de	 vanidad.	 El	Gobierno	 de	 nuestra
República	no	comprendió	desde	el	primer	momento	que	el	político	español	de	la	calle
es	 apasionado,	 susceptible	 y	 casi	 siempre	 inepto,	 y	 que	 debía	 a	 sus	 enemigos
tradicionales,	 al	 conservador,	 al	 católico,	 al	 reaccionario,	 a	 los	 llamados	 blancos,
tratarlos	 con	 cierta	 consideración	 como	 a	 vencidos.	 Por	 táctica	 nada	 más	 y	 por
prudencia,	no	por	simpatía.

Esta	idea	maquiavélica	de	que	al	adversario	a	quien	no	se	puede	exterminar	hay
que	 respetarlo,	 no	 la	 comprendieron	 nuestros	 hombres	 públicos.	 Toda	 su	 política
insensata	 fue	 irritar	 al	 vencido.	 No	 veían	 que,	 mientras	 aumentaban	 sus
manifestaciones	 de	 acritud	 y	 de	 despotismo,	 gran	 parte	 de	 España	 se	 iba
encolerizando	 de	 tal	 modo	 que	 su	 cólera	 al	 fin	 ha	 tenido	 que	 reventar	 de	 alguna
forma.

Otra	manifestación,	en	mi	sentir,	de	torpeza	psicológica	en	nuestros	rojos,	ha	sido
el	afán	de	seguir	la	tradición	revolucionaria.	Yo	creo	que	una	revolución	debe	ser	lo
menos	tradicional	posible.	Ellos	no	lo	creían	así.	Tenían	que	jugar	a	la	Convención.
Hacer	 declaraciones	 dogmáticas	 parecidas	 a	 la	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre,	 que
España	es	una	república	de	trabajadores,	etcétera.

Había	 que	 cambiar	 la	 bandera.	 ¿Para	 qué?	 Añadirle	 un	 morado	 al	 rojo	 y	 al
amarillo	 por	 una	 leyenda	 que	 no	 se	 sabe	 si	 es	 cierta,	 de	 que	 Castilla	 usaba
antiguamente	como	símbolo	el	pendón	morado.

También	por	seguir	el	tradicionalismo	revolucionario	se	quitaron	los	crucifijos	de
las	escuelas.	¿Es	que	iban	a	hacer	olvidar	que	hay	una	imagen	de	Cristo	crucificado,
en	 unos	 pocos	 años,	 cuando	 todavía	 en	Europa,	 al	 cabo	 de	 veinte	 o	 de	 veinticinco
siglos,	hay	la	tradición	remota	de	las	Venus,	a	pesar	de	las	persecuciones	furiosas	en
contra	de	las	imágenes	paganas	que	ordenó	en	todos	los	tiempos	el	cristianismo?

La	empresa	era	inútil	y	perjudicial.
También	 fue	 perjudicial	 y	 erróneo	 el	 hacer	 una	 república	 con	 un	 equívoco

socialista	 o	 comunista.	 Si	 el	 sufragio	 daba	 una	mayoría	 socialista,	 la	 república	 no
tenía	más	remedio	que	ir	a	la	dictadura.	No	se	atrevió	a	ello	y	todo	lo	quiso	explicar
con	 frases.	 Primero	 se	 dijo	 que	 se	 quería	 una	 república	 conservadora;	 luego,	 no
bastaba	 esto,	 tenía	 que	 ser	 una	 república	 izquierdista,	 después	 socialista	 y	 ahora
comunista	y	anarquista.

A	medida	que	la	situación	ha	ido	empeorando,	el	disco	ha	cambiado	de	color,	y
actualmente	es	de	un	rojo	intenso.

Si	 en	 el	 conjunto	 de	 las	 teorías	 generales	 ha	 habido	 torpezas	 y	 faltas,	 en	 las
disposiciones	particulares	también	las	ha	habido.

Azaña,	al	comienzo	del	primer	bienio,	desde	el	Ministerio	de	la	Guerra,	hizo	que
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un	 gran	 número	 de	 oficiales	 del	 ejército,	 al	 parecer	 desafectos	 al	 régimen,	 siete	 u
ocho	mil,	quedaran	en	situación	de	retirados,	casi	con	el	mismo	sueldo	que	tenían	en
servicio	 activo.	 Para	 ellos,	 esta	 medida	 no	 era	 un	 perjuicio,	 sino	 más	 bien	 un
beneficio,	porque	 les	permitía	cobrar	del	Estado	y	dedicarse	a	otra	cosa.	No	era	un
perjuicio;	pero	era	una	ofensa	que	no	olvidaron.

Conducta	parecida,	por	 torpe,	han	 seguido	 los	políticos	en	 todo	orden	de	 ideas.
España	 ya	 no	 es	 católica	 —dijo	 Azaña,	 con	 una	 inconsciencia	 absurda—.	 Se	 ha
perseguido	no	solo	al	clero,	 sobre	 todo	al	clero	pobre,	 sino	a	 las	costumbres	de	 los
pueblos.	Se	han	prohibido	 fiestas	y	procesiones	que	 a	nadie	 estorbaban	y	que	 eran
gratas	a	las	ciudades	y	a	las	aldeas.	Ha	sido	una	campaña	torpe,	porque	les	ha	servido
a	sus	enemigos	de	propaganda.

A	 los	 industriales,	 el	 Gobierno	 los	 ha	 acogotado.	Yo	 conozco	 algo	 la	 industria
editorial.	Había	en	Madrid,	hace	catorce	o	quince	años,	unas	veinte	casas	editoriales;
de	estas,	la	mayoría	pequeñas,	tres	o	cuatro	grandes.	Por	exigencias	de	los	obreros,	de
jornales,	de	horas	de	trabajo,	de	número	de	operarios,	patrocinadas	por	el	Gobierno,
se	han	cerrado	casi	todas	las	editoriales,	menos	dos	o	tres.

Con	 ello	 han	 quedado	 en	 la	 miseria	 autores,	 editores	 y	 tipógrafos.	 Lo	 lógico
parece	que	sería	contar	primero	con	la	capacidad	de	resistencia	de	una	industria,	para
exigir	 más	 o	 menos	 de	 ella;	 pero	 esto	 no	 cabe	 en	 la	 cabeza	 de	 los	 socialistas
españoles.

Matan	 la	 gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro.	 Si	 las	 industrias	 mueren,	 el	 Estado	 las
creará	de	nuevo.	¡Qué	ilusión!	¡Y	qué	superstición!

En	muchas	de	estas	reclamaciones	proletarias	no	ha	habido	más	que	el	deseo	de
vejar.	Así,	en	algunas	industrias	como	en	la	de	los	cafés,	han	llegado	los	huelguistas,
a	quienes	 llamaban	los	represaliados,	a	exigir	 la	readmisión	en	 los	establecimientos
de	los	obreros	que	habían	atentado	contra	 la	vida	de	 los	patrones.	Es	 la	política	del
Trágala.

Las	exigencias	de	la	CNT	en	el	ramo	de	construcción	eran	cómicas.	Semana	de
cuarenta	horas.	Solo	cincuenta	y	siete	ladrillos	a	colocar	diariamente.	Jornal	mínimo
del	 peón	de	 albañil,	 diez	 pesetas.	Eso	no	 está	mal.	 Si	 la	mujer	 del	 obrero	quedaba
enferma	 o	 de	 parto,	 el	 patrono	 pagaría	 los	 gastos.	 Si	 el	 trabajador	 era	 joven	 e	 iba
soldado,	 le	 abonaría	 la	 mitad	 del	 jornal.	 El	 reumatismo	 y	 otras	 enfermedades
parecidas	 se	 consideraban	 como	 accidentes	 del	 trabajo.	 Además,	 el	 patrono	 estaba
obligado	a	costear	asilos,	escuelas	y	hospitales.

Podían	 haber	 añadido	 que	 era	 obligatorio	 en	 el	 patrono	 llevar	 el	 chocolate	 a	 la
cama	a	los	obreros,	hacer	la	colada	y	divertir	a	los	niños	de	los	camaradas.

A	los	propietarios	de	fincas	rústicas,	el	Gobierno,	últimamente,	los	ha	perseguido
y	los	ha	molestado.	Yo	he	oído	a	algunos	que	decían:

—Que	nos	quiten	parte	de	las	propiedades;	pero	que	nos	dejen	una	para	explotarla
libremente.

No	fue	posible.	El	Frente	Popular	tomó	el	acuerdo	de	llevar	obreros	en	paro	a	las
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fincas,	 que	 llamaban	 «alojados»,	 asignándoles	 un	 jornal	 que	 tenía	 que	 pagar	 el
propietario,	hubiera	o	no	hubiera	trabajo.	Muchos,	en	vista	de	que	no	podían	costear
el	gasto,	dejaban	la	finca;	pero	entonces	eran	multados.

La	reforma	agraria,	tan	cacareada,	en	realidad	no	se	hizo.	Ni	había	plan,	ni	ganas
de	hacerla;	era	una	plataforma	política.

En	las	aldeas,	el	doctrinarismo	socialista	se	inició,	aunque	sin	éxito.	En	la	aldea
donde	yo	vivía	el	verano,	en	Vera	del	Bidasoa,	se	presentó	un	delegado	socialista	de
Pamplona	pretendiendo	que	se	le	obedeciera.	Las	tiendas	debían	estar	abiertas	ocho
horas	al	día	y	debían	cerrarse	los	domingos.

Era	desconocer	el	régimen	de	la	vida	del	tendero	de	estos	pueblos.
La	 tienda	 del	 comerciante	 de	 la	 aldea,	 al	 menos	 de	 aldea	 vasca,	 es	 al	 mismo

tiempo	 parte	 de	 su	 casa.	 Come	 y	 vive	 en	 su	 pequeño	 establecimiento.	 Cerrarle	 la
tienda,	es	cerrarle	la	casa.	Por	otra	parte,	la	gente	de	los	caseríos	tiene	la	costumbre
de	ir	a	 la	aldea	por	 la	mañana	muy	temprano,	sobre	todo	en	los	días	de	fiesta,	y	su
desconfianza	 hace	 que	 no	 le	 guste	 que	 los	 demás	 presencien	 sus	 transacciones
comerciales,	y	no	quiere	tener	testigos	cuando	cambia	la	docena	de	huevos	o	el	trozo
de	cordero	por	el	vino,	el	café	o	el	azúcar.

No	se	va	a	modificar	la	costumbre	ancestral	del	campesino	por	un	decreto	o	por
una	orden.	Por	otra	parte,	el	domingo	es	para	el	hombre	del	caserío	el	día	preferido
para	 sus	 compras	 y	 cambios,	 y	 el	 único	 día	 bueno	 para	 el	 tendero.	 El	 delegado
socialista	de	Pamplona	no	sé	si	creyó	o	no	creyó	que	le	iban	a	obedecer	en	el	pueblo.
Los	 tenderos	 de	 Vera	 y	 de	 las	 aldeas	 inmediatas	 siguieron	 con	 sus	 prácticas	 de
siempre.

Muchas	 de	 estas	 medidas	 en	 las	 ciudades	 y	 en	 los	 campos,	 la	 mayoría
doctrinarias,	 sin	 sentido	de	 la	 realidad,	 acompañadas	de	 jactancias	y	de	desplantes,
han	hecho	que	 casi	 toda	España	vea	 con	 simpatía	 la	 rebelión	 contra	 unos	 políticos
que	no	han	conseguido	realizar	nada	bueno	para	nadie.

Nuestra	revolución	ha	sido	una	revolución	de	ateneístas.	Ateneístas	en	España	es
sinónimo	 de	 doctrinario,	 de	 incomprensivo	 y	 de	 pedante.	 Todas	 las	 reformas	 han
quedado	en	el	papel.

En	la	Gaceta	y	en	los	archivos	de	los	ministerios	dormirán	como	en	un	panteón
los	 proyectos	 de	 la	 felicidad	 española;	 la	 tierra	 fertilizada	 y	 liberada,	 las	 industrias
florecientes	y	cientos	de	miles	de	escuelas	para	producir	genios	y	hombres	de	talento.
En	la	calle	y	en	el	campo	no	ha	quedado	más	que	ruina,	hambre	y	desesperación.

El	español	cree	en	la	palabra,	como	Unamuno.	A	mí	me	parece	esta	creencia	algo
como	una	supervivencia	de	la	mentalidad	semítica.

Yo	nunca	he	creído	gran	cosa	en	la	palabra;	pero	ahora	sí	creo	en	ella.	Creo	que
tiene	eficacia,	principalmente	para	estropearlo	y	arruinarlo	todo.
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IV

CONVENCIONALISMO

Hace	meses,	 cuando	veía	 cómo	estaba	 ardiendo	de	un	 extremo	a	otro	 la	 ciudad	de
Irún,	pensaba	en	cómo	las	estupideces	que	se	dicen	en	el	Congreso	o	en	un	mitin,	y
por	 otro	 lado	 los	 lugares	 comunes	 tradicionales,	 pueden	 asolar,	 destrozando	 y
arruinando,	 un	 pueblo	 que	 prosperó	 por	 el	 esfuerzo	 de	 unos	 cuantos	 hombres	 que
trabajaron	a	su	modo.

Se	me	dirá	que	también	los	libros	han	contribuido	a	este	resultado	lamentable.	No
lo	creo.	Estas	gentes	que	pelean	con	fiereza	no	han	leído	libros.	Ni	los	unos	han	leído
a	 santo	Tomás,	 ni	 los	 otros	 a	Kant	 o	 a	Hegel.	Quizás,	 si	 los	 hubieran	 leído,	 no	 se
lanzarían	 a	 la	 lucha.	 La	 lectura	 esteriliza	 el	 fanatismo.	 Nada	 mejor	 que	 una	 idea
incompleta	 y	 defectuosa	 para	 ser	 fanático.	 Los	 unos	 tienen	 en	 la	 cabeza	 lugares
comunes,	los	otros	frases	de	periódico.

¿Es	 posible	 que	 todos	 los	 individuos	 de	 una	 nación	 sean	 inteligentes	 y
comprensivos?	No	se	ve	la	posibilidad.	Se	habla	de	países	del	norte,	como	Inglaterra,
Suecia,	Noruega,	 en	 donde	 las	masas	 tienen	 un	 fondo	 de	mansedumbre	 y	 de	 buen
juicio;	pero	esto	no	debe	depender	solo	de	su	inteligencia,	sino,	probablemente,	de	su
temperamento	y	del	clima.

Creo	que	se	podría	demostrar	que	todos	los	países	viven	en	plena	dictadura,	más	o
menos	disimulada.

La	democracia	es	un	telón	que	da	perspectivas	a	 la	masa,	que	le	hace	creer	que
ella	 participa	 en	 el	 gobierno	 del	 país;	 pero	 la	 realidad	 es	 que	 el	 político,
inmediatamente	que	tiene	el	poder,	se	zafa	de	las	influencias	de	la	mayoría	y	dirige	su
nave	como	quiere	o	como	puede.

La	credulidad	de	esta	masa	es	infantil.	La	República	española	ha	vivido	en	plena
dictadura,	 en	 pleno	 despotismo	 y	 en	 plena	 arbitrariedad.	 Esto	 hubiera	 sido	 lo	 de
menos,	si	hubiera	acertado.

A	pesar	de	su	fracaso,	ha	convencido	de	su	éxito	a	una	gran	parte	del	pueblo,	que
sigue	creyendo	en	ella.	Libertad	de	prensa,	y	ha	suprimido	periódicos;	inviolabilidad
del	domicilio,	y	ha	metido	en	la	cárcel	a	gente	inocente,	sin	motivo	y	sin	razón.	Es
igual	que	 la	dictadura	de	 sus	compinches,	 entre	 los	que	abundan	 los	 ladrones	y	 los
asesinos.	Se	ve	cómo	el	pueblo,	a	pesar	de	 su	doctrina	 infantil,	 lo	acepta	 todo.	Así
vemos	ahora	 a	 los	 comunistas	que	 en	 sus	 alocuciones	defienden	con	 entusiasmo	 la
libertad.	 ¿Qué	 libertad	 puede	 ser	 esa?	 El	 comunismo	 es	 una	 doctrina	 de	 sumisión,
hecha	 para	 un	 cuartel	 o	 para	 un	 convento.	 ¿Qué	 libertad	 puede	 ser	 la	 que	 dé	 el
comunismo?

Hace	meses,	cuando	en	Madrid	luchaban	rojos	y	blancos	a	tiros,	en	las	calles,	el
Mundo	 Obrero,	 órgano	 del	 comunismo,	 recomendaba	 para	 los	 reaccionarios	 la
«eliminación	 integral».	 La	 misma	 receta	 recomendaban	 los	 blancos	 contra	 sus
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enemigos,	pero	supongo	que	no	sería	en	nombre	del	liberalismo.
Entre	 los	 anarquistas	 pasa	 algo	 semejante.	 Ahora	 hay	 un	 anarquismo	 con

autoridad	despótica,	con	censura,	con	fusilamientos,	con	cárceles.
Es	la	persecución	por	el	amor,	que	decían	los	absolutistas	españoles	en	1823.
Con	 estos	 procedimientos	 ya	 se	 sabe	 que	 pueden	 subsistir	 las	 más	 extrañas

teorías.	Lo	curioso	sería	un	anarquismo	que	pudiera	sostenerse	dentro	de	sus	utopías.
Sistemas	 humanitarios	 que	 se	 han	 defendido	 por	 la	 autoridad	 y	 por	 fuerza,	 hay
muchos.

Actualmente	 el	 comunismo	 evoluciona	 de	 una	 manera	 rara.	 En	 sus	 primeras
épocas	 oímos	 en	 los	mítines,	 en	Madrid,	 a	 los	 directores	 que	 entonces	 estaban	 en
relación	con	Moscú,	Bullejos	y	Trilla,	que	había	que	luchar	contra	la	idea	de	la	patria,
de	 la	 religión,	 de	 la	 propiedad	 y	 de	 la	 democracia,	 y	 que	 había	 que	 preparar	 los
piquetes	 de	 ejecución	 para	 cuando	 llegara	 la	 revolución	 social.	 Para	 aquellos
comunistas	 no	 valía	 la	 pena	 de	 hablar	 de	 libertad.	 La	 libertad	 era	 un	 concepto	 de
pequeño	burgués.

Ahora,	de	pronto,	el	comunismo	español,	por	influencia	de	Rusia	o	por	lo	que	sea,
cambia	y	se	hace	evolucionista	y	relativista.	Ya	no	hay	que	atacar	a	la	religión,	ni	a	la
propiedad,	ni	a	la	democracia.	También	hay	que	defender	la	libertad	a	todo	trance,	esa
libertad	que	para	Lenin	no	tenía	importancia.

Yo	comprendo	muy	bien	la	ductilidad	de	un	partido	en	el	gobierno	que	tenga	que
pactar	con	unos	y	con	otros,	aceptar	colaboraciones	sospechosas	y	sacrificar	un	poco
sus	ideas;	pero	esta	vuelta	hacia	atrás	del	partido	comunista	que	no	manda,	no	ha	de
convencer	 ni	 tranquilizar	 a	 sus	 enemigos.	 Hecha	 fuera	 del	 poder,	 me	 parece	 una
solemne	e	inútil	pedantería.

Ni	 el	 comunismo,	 ni	 el	 socialismo,	 ni	 el	 anarquismo	 pueden	 hacer	 nada
actualmente	que	tranquilice	y	dé	confianza	al	pueblo	y	a	la	burguesía.	Lo	mismo	es
que	 sus	 hombres	 digan	 lo	 que	 digan,	 que	 canten	 las	 excelencias	 de	 la	 disciplina
militar	o	vayan	con	un	cirio	en	las	procesiones.

En	 este	 momento	 en	 que	 blancos	 y	 rojos	 luchan	 con	 una	 rabia	 desesperada	 y
sádica	en	España,	no	parece	que	pueda	haber	solución	intermedia.	Esto	es	lo	peor.	O
dictadura	roja	obrera	o	dictadura	blanca	militar.	No	hay	otra	alternativa.	Yo	no	soy	un
reaccionario,	ni	un	conservador.	Tampoco	tengo	intereses	prácticos	en	uno	o	en	otro
bando.	No	tengo	fortuna,	ni	he	gozado	de	beneficios	del	Estado.	He	sido	un	español
bastante	absurdo	para	querer	vivir	 independientemente,	de	mis	 libros,	cosa	difícil	 e
ilusoria.

A	 pesar	 de	 todo,	 creo	 que	 una	 dictadura	 blanca,	 que	 permitiese	 una	 libertad
espiritual,	 sería	preferible	para	España	que	una	dictadura	 roja.	Una	dictadura	 estilo
Primo	de	Rivera	 podía	 ser	 soportable.	Una	dictadura	 roja	 en	 todos	 los	 países	 es	 lo
mismo,	un	poder	lleno	de	equívocos,	de	intenciones	oscuras	y	de	petulancia.

Alguno	quizá	me	diga	que	esta	preferencia	mía	es	una	preferencia	de	viejo	que
quiere	mejor,	como	dice	el	refrán,	lo	malo	conocido,	que	lo	bueno	por	conocer.
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Es	posible,	pero	mi	opinión	es,	por	lo	menos,	sincera	y	desinteresada.

V

FECHORÍAS

No	puedo	yo	decir	que	sean	ciertos	todos	los	rumores	que	he	oído	propalar	por	aquí,
porque	la	comprobación	resulta	imposible.	En	París	se	conoce	más	personas	del	lado
rojo	 que	 del	 lado	 blanco.	Ha	 habido,	 evidentemente,	 gente	 neutral;	 pero	 estos	 han
venido	de	las	ciudades	en	donde	había	facilidad	de	escapar.

En	general,	los	nacionales	se	han	quedado	en	su	país.	La	mayoría	de	los	informes
del	lado	blanco	es	que	se	han	cometido	grandes	atropellos.

Un	señor	de	Asturias	cuenta	que	a	un	joven	apellidado	Jovellanos	lo	cogieron	los
rojos	 en	Gijón,	 le	metieron	 en	un	 auto	y	 lo	 llevaron	 a	 la	 playa,	 donde	descargaron
sobre	él	varios	tiros.	El	joven	corrió	por	la	costa	y	se	arrojó	al	mar.	Al	cabo	de	unas
horas,	viendo	que	aún	tenía	fuerzas	para	intentar	salvarse,	se	levantó	y,	arrastrándose
como	pudo,	volvió	al	pueblo	y	entró	en	una	clínica.	El	médico	le	extrajo	varias	balas,
y	 le	 sometió	 a	 una	 cura.	 Cuando	 los	 milicianos	 supieron	 lo	 que	 ocurría,	 se
presentaron	en	la	clínica.	El	médico	protestó.	Le	dijeron	que	se	callase,	porque	si	no,
le	 fusilarían	 a	 él	 también.	 Sacaron	 otra	 vez	 a	 Jovellanos,	 al	 que	 el	 médico	 había
curado,	y	le	volvieron	a	fusilar.

A	París	llegan	más	gentes	huyendo	de	la	zona	roja	que	de	la	zona	blanca.	Los	de
esta,	sin	duda,	no	han	podido	escapar.	Las	noticias	de	un	lado	y	de	otro	son	bastante
absurdas.

Los	rojos	en	Madrid	tienen	la	manía	de	la	igualdad.	En	el	hospital	 todos	comen
juntos,	porque	ya	no	hay	diferencias	ni	categorías,	y,	cuando	se	han	hecho	traslados,
han	obligado	a	los	médicos	a	que	lleven	las	camas	y	las	estufas	de	un	lugar	a	otro.

Lo	mismo	podrían	decir:
—A	ver,	la	bailarina,	a	guisar	la	comida.	La	cocinera,	a	bailar.
¡Qué	cantidad	de	estupideces!	Es	la	idiotez	gratuita.
Es	natural	 que	un	 cirujano,	 si	 es	 joven,	pueda	 llevar	 con	otros	una	 cama	de	un

lado	a	otro;	pero	un	enfermero	no	sabe	operar,	por	muy	socialista	o	comunista	que
sea.	Al	parecer,	siguen	en	Madrid	las	visitas	domiciliarias.	Llegan	a	las	casas	en	autos
y	motocicletas;	entran	con	sus	fúsiles	y	sus	pistolas,	dándole	a	todo	un	aire	macabro	y
siniestro.	Según	cuenta	un	 jovencito,	a	uno	que	 fusilaron	 le	pusieron	en	 la	boca	un
pitillo.

La	mayoría	de	los	periódicos	franceses	son	más	partidarios	de	los	blancos	que	de
los	 rojos.	 Historias	 terribles	 de	 los	 dos	 lados	 políticos	 de	 España	 llegan	 aquí
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constantemente.	Es	imposible	saber	la	veracidad	que	pueda	haber	en	ellas.
Cuentan	que	en	una	casa	se	presentaron	 los	milicianos	en	Madrid,	se	 llevaron	a

cuatro	hombres	que	allí	había,	y	 se	dejaron	a	un	hijo	que	estaba	ciego.	Unas	horas
más	tarde,	telefonearon	a	la	casa	diciendo	que	avisasen	a	la	familia	de	Tal	que	tenía	a
alguien	de	los	suyos	en	el	depósito.	Fue	un	viejo	y	vio	que	estaban	allí	los	cuatro	que
se	habían	llevado.	Entonces	avisó	a	una	amiga	de	la	dueña	de	la	casa;	esta	comunicó
a	la	señora	que	tenía	un	muerto	de	su	familia	en	el	depósito.	Fue	la	pobre,	asustada,
pensando:	«¿Quién	de	ellos	será?».	Cuando	llegó	al	depósito	vio	que	eran	los	cuatro.

Como	contraste,	cuenta	otro	que	en	Salamanca	un	médico	socialista	supo	que	le
iban	a	fusilar	y	entonces	le	dijo	su	mujer:

—Yo	 no	 quiero	 que,	 si	 te	 matan,	 tu	 cadáver	 quede	 abandonado	 en	 medio	 del
campo.

—Pues	vamos	a	una	funeraria	—contestó	él.
Fueron	marido	y	mujer	a	la	funeraria,	encargaron	el	féretro	y	el	dueño	de	la	tienda

tomó	 las	medidas	 al	 hombre	 como	 si	 tal	 cosa.	 No	 sabemos	 si	 después	 la	 caja	 fue
utilizada	o	si	quedó	para	una	mejor	ocasión.

En	fin,	que	todo	lo	de	España	es	una	sencilla	barbarie.
Los	periodistas	franceses	que	han	ido	al	campo	rojo	para	informar	a	los	lectores

de	 sus	 periódicos,	 han	 contado	 algunas	 cosas	 que	 horrorizan.	Estas	 historias	 hacen
pensar	 si	 no	 serán	 producto	 de	 la	 imaginación;	 a	 tales	 extremos	 se	 ha	 llevado	 la
barbarie.	Parece	que	la	mayoría	de	los	escritores	franceses	son	más	enemigos	de	los
rojos	que	de	los	blancos.

Emile	Coudroyer	refiere	haber	visto	en	El	Arahal	una	sórdida	mazmorra,	con	un
ventanillo	 enrejado	 con	 gruesos	 barrotes	 de	 hierro,	 que	 se	 diría	 tomado	 de	 una
ilustración	 de	 novela	 romántica.	 Podría	 figurar	 entre	 las	 páginas	 de	 alguna	 de	 las
obras	 de	 Eugenio	 Sue.	 Las	 paredes	 de	 ese	 antro	 carcelario	 conservaban	 huellas
grasientas,	como	de	haber	sido	quemadas	por	las	llamas	de	la	gasolina.	Era	un	recinto
más	hondo	que	ancho,	de	seis	metros	de	profundidad	por	 tres	o	menos	de	anchura,
donde	 los	 rojos	 habían	 encerrado	 hasta	 veintitrés	 personas.	 Cuando	 se	 supo	 que
llegaban	a	El	Arahal	las	tropas	nacionales,	algunos	individuos	arrojaron	a	través	de	la
reja	 el	 contenido	 de	 varios	 bidones	 de	 gasolina,	 y	 a	 continuación	 echaron	 dentro
varias	cerillas	encendidas.	Cuando	se	pudo	penetrar	en	aquel	infierno,	no	se	encontró
en	él	vivo	más	que	al	cura,	un	pobre	viejo	de	setenta	y	cuatro	años,	que,	refugiado	en
el	 rincón	 de	 las	 letrinas,	 había	 llegado	 a	 salvarse	 humedeciendo	 su	 rostro	 y	 sus
brazos,	llenos	de	quemaduras,	con	el	líquido	inmundo.

Parece	ser,	según	cuenta	el	mismo	periodista	en	Le	Journal,	que	en	Utrera,	al	sur
de	Sevilla,	ataron	a	un	hombre	encima	de	un	montón	de	ramas	sobre	un	banco	y	le
pegaron	fuego,	teniendo	a	sus	hijos	sobre	sus	rodillas.

A	las	mujeres,	después	de	violentarlas,	les	amputaban	las	orejas.
Al	cura	de	Puente	Genil	le	cortaron	los	pies	a	hachazos,	sobre	el	pavimento,	y	a

un	sacerdote	de	San	Jerónimo	le	dieron	el	golpe	de	gracia	en	el	cráneo,	cuando,	ya
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herido	 por	 las	 balas	 de	 revólver,	 agonizaba	 en	 los	 brazos	 de	 su	madre.	 El	 cura	 de
Baena	fue	quemado	vivo,	y	en	Campana	catorce	personas	ardieron	en	una	renovación
de	 los	 autos	 de	 fe.	 Después	 de	 esos	 casos	 de	 terrible	 barbarie,	 el	 estupor	 de	 los
supervivientes	 a	 salvo	 seguía	 estremeciéndose	 al	 oír	 las	 descargas	 de	 los
fusilamientos.

VI

UN	VERDUGO

Luis	Chauvet,	del	Fígaro,	cuenta	que	los	milicianos	catalanes	llevaban	a	sus	víctimas
al	 puerto	 de	 Tossa,	 después	 de	 hacerles	 recorrer	 un	 calvario	 de	 varios	 kilómetros,
entregándolos	allí	en	manos	de	un	ejecutor	especial,	el	cual	acudía	todas	las	mañanas
a	desempeñar	su	 terrible	servicio	con	 las	víctimas	más	 importantes.	Era	un	hombre
muy	bien	dotado	de	armas	de	fuego,	con	el	cual	el	periodista	francés	estuvo	hablando
largo	rato.	Le	preguntó:

—¿Cuántos	días	hace	que	ocupa	usted	este	puesto?
—Diecisiete.
—¿Y	ha	trabajado	usted	todos	los	días?
—Sin	faltar	uno.
—Debe	 haber	 habido	 ya	 muchas	 víctimas	 en	 su	 pequeño	 sector.	 ¿Cuántas,

aproximadamente?
El	verdugo	vaciló	y	luego	dijo:
—En	lo	que	a	mí	se	refiere,	de	gentes	de	iglesia	y	por	mi	mano,	he	despachado

una	cincuentena.
—¿Es	que	no	trabaja	usted	solo?
—Los	milicianos	se	cargan	ellos	mismos	a	los	que	intentan	huir.
—¿Se	pueden	contar	tantos	civiles	como	sacerdotes	muertos?
—Muchos	más.
—¿Cuál	es	el	rito	de	la	ejecución?
—Muy	sencillo.	A	mí	no	me	corresponde	aterrar,	 sino	matar.	Apenas	 si	dejo	al

condenado	el	tiempo	justo	para	santiguarse.
—¿La	tarea	de	aterrar	corresponde	a	otros?
—A	los	que	traen	al	sujeto	aquí,	en	la	tartana.
—¿Es	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 ha	 escogido	 este	 sitio	 desierto	 tan	 alejado	 de

ciudades?
—Es	una	de	las	razones;	la	otra	es	que	no	hay	que	enloquecer	a	los	supervivientes

con	crímenes	cometidos	en	el	sitio.
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—Y…	¿le	pagan	a	usted	bien?
—Cincuenta	pesetas	por	cabeza,	y	veinticinco	más	si	quemo	el	cadáver.
—¿Cuándo	los	quema	usted?
—Cuando	tengo	tiempo.
—¿Además	le	mantienen?
—Sí.
—¿A	qué	partido	pertenece	usted?
—Soy	de	la	FAI	anarquista.
—Pero…	¿aprueba	usted	todos	los	actos	de	los	milicianos?
—No	me	 incumbe	 juzgarlos.	 Yo	 soy	 un	 funcionario	 del	 pueblo,	 como	 son	 los

soldados.	Hago	la	tarea	por	la	que	me	pagan.	Un	golpe,	y	se	acabó.
Si	hay	que	sacar	un	corolario	de	todo	esto,	hay	que	deducir	que	la	raza	nuestra	es

cruel	en	las	guerras	civiles	y	que	las	exhortaciones	de	unos	y	de	otros	no	han	servido
para	nada.

VII

EN	MADRID

De	vuelta	de	Madrid,	Miguel	Edith	en	el	Echo	de	Paris	ha	contado	lo	que	ha	visto	en
la	 capital	 de	 España.	 Allí	 las	 tiendas	 están	 abiertas;	 si	 un	 comerciante	 tiene	 la
desgracia	 de	 cerrar,	 inmediatamente	 se	 le	 presentan	 dos	 milicianos,	 armados	 con
carabinas,	 para	 exigirle	 que	 vuelva	 a	 abrir	 inmediatamente.	 Si	 se	 atreve	 a	 negarse,
con	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 puede	 hacer	 frente	 a	 sus	 obligaciones,	 le	 dicen	 que	 se
largue.	Pocas	horas	después,	se	instala	en	la	tienda	vaciada	un	servicio	cualquiera;	y
el	comercio	continúa,	solo	que	los	clientes	que	pagan	se	hacen	cada	vez	más	raros.	En
cambio,	 los	que	no	pagan	 son	cada	vez	más	numerosos	y	más	audaces.	Durante	 la
primera	 semana	 todavía	 se	 hacía	 un	 simulacro	 de	 pago,	 dando	 un	 vale	 o	 bono
reembolsable	 por	 el	 Gobierno,	 la	 CNT,	 la	 UGT	 o	 la	 FAI.	 Ciertamente	 que	 el
comerciante	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 acerca	 del	 valor	 de	 tales	 bonos	 y	 sobre	 las
posibilidades	de	reembolso;	pero	se	guardaba	muy	bien	de	pedirlo.

El	 periodista	 recordaba	 una	 escena	 de	 la	 primera	 época	 de	 la	 revolución,	 que
había	visto	repetirse	después	más	de	cien	veces.

En	un	almacén	de	calzado	del	centro	entra	una	muchacha,	de	dieciséis	o	diecisiete
años,	 vestida	 con	 una	 gorra	 de	 guardia	 de	 asalto	 en	 la	 cabeza,	 y	 en	 la	 mano	 un
revólver	 más	 grande	 que	 ella.	 Mira	 de	 alto	 a	 bajo	 a	 todo	 el	 mundo,	 con	 la	 falsa
desenvoltura	 de	 un	mal	 actor	 de	 cine	 convertido	 en	 capitán	 de	 barco.	 Se	 deja	 caer
sobre	una	silla	y	dice:
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—Enséñeme	katiuskas.
Se	conoce	que	estas	katiuskas	son	botas.	Con	una	mueca	de	desprecio	dice:
—¿No	tienen	nada	mejor	que	eso?
La	vendedora	corre	en	busca	de	nuevo	género,	echa	furtivamente	una	ojeada	de

terror	al	revólver	con	el	que	la	miliciana	juega,	silbando.
—Estas	son	un	poco	mejores.	Vamos	a	ver	si	me	sientan	bien.	Además,	enséñeme

zapatos	 de	 piel	 de	 gamo,	 como	 los	 que	 hay	 en	 el	 escaparate,	 y	 ya	 que	 estoy	 aquí,
puede	 traerme	 también	 unas	 sandalias.	 Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 la	 joven
miliciana	se	encuentra	cargada	con	cuatro	paquetes.	Como	no	puede	levantar	el	puño,
se	despide	levantando	el	revólver:

—UHP.
—¿Señorita?
—¿Qué?
—Que	no	ha	pagado	usted.
—Vuélvalo	a	repetir,	y	le	pego	cuatro	tiros.
Y	sale	de	la	zapatería	con	el	mismo	orgullo	que	si	hubiese	tomado	ella	sola	una

trinchera	al	enemigo.
¡Qué	actitudes	más	estúpidas!	¡Qué	gente	más	brutal!	El	dinero	de	los	demás	es

para	los	que	andan	vestidos	de	máscara	por	las	calles;	pero	el	suyo	es	sacratísimo.
Yo	 no	 sé,	 claro	 es,	 si	 todas	 estas	 historias	 serán	 ciertas,	 porque	 los	 periodistas

franceses	mienten	con	una	gran	frescura.
En	todas	las	reuniones	se	oyen	noticias	de	la	lucha	brutal	y	bárbara	entre	blancos

y	rojos,	no	solo	en	España,	sino	también	en	Francia.	Según	los	periódicos,	en	León
varios	jóvenes	han	matado	a	un	niño	de	nueve	años	porque	no	levantaba	el	puño	en
alto	y	se	 le	consideraba	 falangista.	Es	una	prueba	de	barbarie	y	de	brutalidad	de	 la
época.

Es	España,	según	se	ha	contado,	se	ha	toreado	a	los	enemigos	en	la	plaza	de	toros
de	 Badajoz,	 y	 en	 la	 salida	 de	 los	 presos	 de	 la	 cárcel	 de	 Caravaca.	 Si	 se	 llegase	 a
escribir	 el	 anecdotario	 político	 de	 nuestra	 época,	 sobre	 todo	 en	 España,	 llegaría	 a
producir	repulsión	en	todo	el	mundo.

Respecto	 al	 espíritu	 antirreligioso	 del	 pueblo	madrileño,	 se	 ha	 contado	 después
una	anécdota	que	no	se	sabe	hasta	qué	punto	será	cierta.

Se	dice	que,	después	de	terminada	la	guerra,	a	la	puerta	de	una	iglesia	por	la	que
salía	 una	 procesión	 con	 pasos,	 con	 imágenes,	 había	 dos	 mujeres	 del	 pueblo
arrodilladas	con	aire	de	gran	fervor.

Al	ver	salir	en	andas	una	imagen	de	Cristo,	una	de	las	mujeres	le	dio	con	el	codo
a	la	otra	y	le	dijo:

—Oye.
—¿Qué?
—¿No	será	este	el	que	quisimos	quemar	nosotras?
Entre	 los	 españoles,	 al	 parecer,	 el	 odio	 dogmático	 se	 da	 lo	 mismo	 entre	 los
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reaccionarios	 como	 entre	 los	 revolucionarios.	 Es	 consecuencia	 de	 la	 raza	 y	 de	 la
educación.	Las	razas	del	norte	de	Europa	han	sido	menos	crueles	que	las	del	sur,	y	la
tendencia	semítica	ha	sido	siempre	vengativa.	El	norte	de	Europa	ha	sido	más	brutal	y
el	sur	más	sádico.

Entre	los	asesinos	rojos,	después	de	sus	fusilamientos,	unos	se	dedicaban	a	beber,
otros	a	jugar	y	casi	todos	a	la	orgía	con	mujeres.	Los	blancos	puede	que	rezaran	en
sus	casas.

Schopenhauer	 considera	 con	 razón	 al	 hombre	 como	 el	 animal	 malvado	 por
excelencia.	Ninguna	fiera	mata	por	placer	ni	por	hacer	sufrir.	El	hombre	mata,	no	solo
por	torturar,	sino	que	mata	por	pedantería.

—¿Cómo?	¿No	se	maravilla	usted	con	este	parecer	de	Balmes	o	de	Karl	Marx?…
pues	ahora	mismo	le	vamos	a	fusilar.

La	guerra	de	España	está	produciendo	mala	impresión	en	el	mundo	entero.	Parece
que	además	tiene	el	gusto	de	exagerar	las	crueldades	de	unos	y	de	otros.

Este	 joven	 dice,	 bastante	 torpemente,	 que	 debería	 prohibirse	 a	 los	 filósofos
escribir	libros	y	exponer	teorías,	porque	una	teoría	puede	llegar	a	ser	perjudicial.

—¿Y	quién	lo	va	a	prohibir?	¿A	nombre	de	qué?
—Podía	prohibirlo	una	comisión	de	científicos.
—¡Qué	estupidez!
Es	 decir,	 que	 unos	 científicos	 más	 vulgares	 y	 con	 menos	 talento	 que	 otro

independiente	podían	a	este	inutilizarlo.	Se	ve	que	esto	es	una	solución	muy	vieja	y
una	solución	inaceptable.

De	esta	manera	resultaría	que	un	grupo,	entre	los	cuales	podía	haber	una	mayoría
de	insensatos	y	de	imbéciles,	prohibiera	la	obra	de	un	hombre	de	talento.

En	 otros	 tiempos	 fueron	 prohibidos	 Demócrito	 y	 los	 filósofos	 afines	 a	 él.
Después,	Copérnico	y	Kant,	y	luego	Darwin.

Este	 amigo	 dice	 que	 en	 Alemania	 y	 en	 todo	 el	 centro	 de	 Europa	 la	 juventud
intelectual	 es	 en	 este	 momento	 antimarxista.	 Encuentra	 que	 la	 obra	 de	 Marx	 es
pesada,	con	datos	viejos,	y	que	en	la	propia	Alemania	nadie	la	ha	leído	íntegra.

Respecto	a	los	judíos,	dice	que	su	problema	es	el	mismo	en	todos	los	países	de	la
Europa	 central	 y	 que	 intentan	 acaparar	 los	 servicios	 del	 Estado,	 la	 medicina	 y	 la
prensa.	 Añade	 que	 no	 hay	 judío	 que	 sea	 soldado	 y	 que	 todos	 ocupan	 cargos
burocráticos.	 Esto	 habría	 que	 saber	 si	 es	 causa	 o	 efecto.	 Es	 decir,	 si	 los	 judíos	 no
quieren	ser	militares,	porque	no	lo	desean,	o	si	no	lo	son	porque	no	les	dejan	serlo.

VIII

JOVEN	RUSO
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Me	asombro	al	hablar	con	un	joven	ruso	soviético.
—Yo	no	sé	—dice—	lo	que	es	liberalismo	ni	anarquismo.
—¿Es	que	no	hay	liberales	en	Rusia?
—No.
—¿No	hay	tampoco	anarquistas?
—No,	los	fusilamos	a	todos,	comenzando	por	su	jefe	Makno.
—Sí,	se	ve	que	los	rusos	han	sido	ustedes	siempre	amigos	del	despotismo.
—Y	España,	¿qué	es	en	religión?
—En	casi	su	totalidad,	católica.
—¿Y	Francia?
—En	su	mayoría,	también	católica;	pero	tiene	protestantes	y	judíos.
—¿Y	qué	diferencia	hay	entre	protestantes	y	católicos?
—Pero	¿usted	no	ha	leído	nada	sobre	la	Reforma	protestante?
—No.
—¿Tampoco	ha	leído	usted	algo	sobre	Lutero	y	sus	partidarios?
—No.	¿Qué	diferencia	hay	entre	ellos	y	los	católicos?
—Diferencias,	pocas.	La	Reforma	está	basada	en	el	libre	examen	de	la	Biblia.
—¿Y	la	religión	rusa	ortodoxa?
—Es	 igualmente	 cristiana,	 basada	 en	 el	 culto	 griego	de	Bizancio	y	no	 en	 el	 de

Roma.	Pero	ustedes	en	Rusia,	¿no	estudian	ya	historia?
—Ahora,	poco.	De	religión	en	Rusia	no	se	estudia	nada.
—Y	sin	embargo,	la	religión	subsiste.
—Sí,	es	verdad.
—Una	historia	del	mundo	en	que	se	suprima	la	historia	de	las	religiones	tiene	que

ser	bastante	incompleta.
—Para	nosotros	así	es	la	historia,	sin	religión.

IX

UN	DIPUTADO	ESPAÑOL

Veo	a	Emiliano	Iglesias,	a	quien	conocí	hace	años	en	Barcelona,	en	el	Grand	Hotel,
en	el	bulevar	cerca	de	la	avenida	de	la	Ópera,	al	ir	a	visitar	a	una	persona	conocida.
Salones	y	comedor	del	tiempo	de	Napoleón	III.	Todo	muy	recargado	de	adornos.

Iglesias	está	con	su	mujer.
Cuentan	sus	aventuras	él	y	ella.	Estaban	en	el	Palace	Hotel	de	Madrid,	instalados

desde	hacía	mucho	tiempo.	Había,	al	parecer,	en	la	casa	un	maître	d’hôtel	que	no	se
avenía	a	que	le	mandaran	los	obreros,	y	los	iba	dominando	a	todos,	poco	a	poco.
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Un	 día,	 por	 la	 mañana	 muy	 temprano,	 se	 presentan	 unos	 milicianos	 en	 dos
coches;	unos,	al	parecer,	son	de	la	UGT	y	otros,	de	la	CNT.

A	Iglesias	y	a	su	mujer	los	meten	en	un	coche	y	los	llevan	a	un	antiguo	palacio	de
la	calle	de	la	Luna,	centro	de	la	CNT,	que,	por	lo	que	dicen,	parece	que	debe	ser	el
palacio	de	la	condesa	de	Monistrol.	Los	tienen	allí	varias	horas	y,	de	pronto,	uno	de
los	empleados	les	dice	que	allí	no	tienen	nada	que	hacer,	que	se	vayan	a	la	calle.

Al	 llegar	 al	 portal	 aparece	 un	miliciano	 y	 les	 dice	 que	 tienen	 que	 entrar	 en	 un
coche	con	cuatro	mozos	altos,	armados	de	fusiles.	Entran	ella	y	él,	 los	bajan	por	 la
Gran	Vía	 a	 la	 plaza	de	Leganitos.	Al	pasar	 por	 el	 cine	 llamado	Coliseum	 la	mujer
quiere	abrir	la	portezuela	del	coche	y	llamar	a	un	conocido,	pero	un	miliciano	le	dice:

—Va	usted	a	conseguir	que	se	le	dé	un	golpe.
Bajan	por	la	cuesta	de	San	Vicente,	entran	en	la	Casa	de	Campo	y	el	auto	se	para.
—Ya	estamos	perdidos	—dice	ella—.	¡Ánimo,	moriremos	juntos!
El	 marido	 parece	 que	 no	 está	 nada	 dispuesto	 al	 sacrificio.	 Hace	 una	 última

tentativa.	Dice	a	uno	de	 los	 jefes	que	 tiene	dinero	y	 joyas.	El	 jefe	consulta	con	 los
subalternos	y	deciden	probarle.	Les	 llevan	de	nuevo	al	Palace	Hotel.	El	 jefe	quiere
registrar	él	solo	el	cuarto;	pero	el	diputado	es	listo,	baja	y	dice	a	los	otros	tres:

—El	jefe	quiere	que	suban	ustedes.
Dicho	esto,	Emiliano	y	su	mujer	salen	por	otra	puerta,	toman	un	auto	y	entran	en

una	embajada	americana.	Ya	están	a	salvo.
Pasan	 allí	meses.	Piensan	que	no	podrán	 salir,	 porque	 el	Gobierno	ha	mandado

cuatro	policías	para	que	permanezcan	apostados	delante	de	la	embajada,	y	los	cuatro
policías	 le	conocen	a	él.	Al	cabo	de	algunos	meses,	 sin	embargo,	van	en	un	auto	a
Alicante	con	la	valija	diplomática.

El	secretario	de	la	Embajada	americana	sabe	que	a	Iglesias	le	andan	buscando	y
que	quieren	fusilarlo.	Este	secretario	de	la	embajada	no	les	lleva	a	ninguna	casa	del
pueblo,	sino	a	un	hotelito	de	los	alrededores	y	allí	duermen	pared	por	medio	de	cuatro
jefes	 de	 milicianos,	 que	 dicen	 antes	 de	 acostarse	 que	 hay	 que	 atrapar	 a	 Emiliano
Iglesias,	 porque	 es	 un	 granuja	 que	 se	 ha	 hecho	 rico	 haciendo	 toda	 clase	 de
chanchullos.	 Tres	 o	 cuatro	 días	 después	 el	 diputado	 y	 su	mujer	 se	 las	manejan	 de
modo	que	pueden	embarcarse	y	desembarcar	en	Marsella.	Entonces	sí	que	se	sienten
definitivamente	a	salvo.

X

EL	YODO

Conozco	 a	 Mary,	 joven	 casada,	 guapa	 y	 rubia,	 con	 las	 cejas	 muy	 fuertes.	 Es
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guipuzcoana.	Su	padre	parece	que	también	es	bien	plantado.	Este	parece	que	duerme
con	los	pies	fuera	de	la	cama,	porque	la	mayoría	de	las	camas	resultan	pequeñas	para
él,	y	que	le	gusta	tener	los	pies	fuera	de	la	cama	porque	siente	en	ellos	mucho	calor.
Mary	tiene	de	alta	un	metro	setenta	y	cinco.

—¿Cómo	se	casó	usted	con	este	castellano?	—le	pregunto	yo.
—Me	engañó	—dice	con	gracia.
Cuenta	 que	 en	 su	 casa,	 su	 marido	 toca	 el	 piano	 y	 ella	 canta,	 y	 cuando	 canta

canciones	vascongadas,	su	padre	llora.
Vivir,	realmente,	no	sabemos	qué	es	vivir,	porque,	claro	es,	un	hombre	que	un	día

coma	y	 beba	 tendrá	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido,	 y	 también	 la	 tendrá	 el	 que	 haya
hecho	un	viaje	 largo	y	complicado,	el	que	haya	recibido	un	favor	 importante	de	un
amigo	o	de	una	mujer.	Estas	son	las	cosas	primarias	de	la	vida.

Probablemente	tendrá	también	una	sensación	de	haber	vivido	el	aventurero	que	se
ha	 escapado	 de	 un	 grave	 peligro,	 en	 el	 que	 creyó	 un	momento	 dejarse	 la	 vida,	 el
político	 que	 ha	 conseguido	 dominar	 un	 instante	 arduo	 y	 el	 sabio	 que	 cree	 haber
resuelto	un	problema	difícil.

Hoy	un	señor	habla	de	las	Hurdes,	dice	que	en	sus	tierras	habría	que	plantar	pinos
y	 dejar	 la	 comarca	 durante	 algún	 tiempo	 sin	 población.	Otro	 dice	 que	 en	 los	 altos
valles	catalanes	hay	cretinos	con	bocio	que	van	a	Barcelona	y	poco	a	poco	se	curan,
porque	allí	comen	mejor	y	hasta	se	acostumbran	a	ser	limpios.

Yo	 digo	 que	 se	 ve	 que	 las	 gentes	 que	 tienen	 comienzo	 de	 bocio	 mejoran	 casi
siempre	a	orillas	del	mar,	que	también	mejoran	tomando	durante	algún	tiempo	tintura
de	yodo,	y	que	por	semejanza	o	analogía	se	puede	suponer	que	el	yodo	del	mar	y	de
las	algas	puede	influir	en	la	curación.

Entonces	un	profesor	de	química	de	Barcelona,	que	nos	está	oyendo,	me	dice	que
de	dónde	saco	yo	que	hay	yodo	en	el	mar.

Yo	le	contesto	que	todo	el	mundo	lo	dice,	que	yo	no	lo	sé,	porque	no	he	analizado
el	agua	del	mar,	ni	las	algas.	Añado	que	recuerdo	también	una	novela	de	Emilio	Zola
titulada	La	alegría	de	vivir,	en	la	que	hay	un	joven	que	quiere	extraer	industrialmente
el	yodo	de	las	algas	del	mar.

El	 profesor	 de	 química	 y	 un	 licenciado	 en	 esta	 ciencia	 afirman	 que	 esa	 es	 una
opinión	popular,	pero	falsa.

Al	día	siguiente,	voy	a	la	Biblioteca	del	Colegio	y	cojo	el	Nuevo	Larousse	y	miro
el	 artículo	 «Yodo»,	 y	 veo	 que	 lo	 primero	 que	 allí	 dice	 es	 esto:	 «El	 yodo	 que	 se
encuentra	en	el	mar…».

Entonces	 cojo	 el	 tomo	 de	 este	 diccionario	 y	 me	 enfrento	 con	 el	 profesor	 de
química	y	con	el	licenciado	y	les	digo:

—Vean	ustedes	lo	que	dice	este	diccionario.	Los	dos	hacen	un	gesto	de	extrañeza.
Esto	me	 hace	 pensar	 a	mí	 que	 un	 hombre	 lleno	 de	 detalles	 sobre	 una	 cuestión

puede	ignorar	lo	más	fundamental	de	ella.
¡Qué	cultura	la	española!	¡Qué	birria!

www.lectulandia.com	-	Página	77



XI

EL	VERANO

París	en	verano	es	un	poco	más	plebeyo	que	en	invierno.	En	los	parques,	las	parejas
que	se	besan,	con	un	aire	francamente	exhibicionista;	en	los	bares	y	cafés,	gentes	que
gritan,	 y	 por	 la	 noche,	 gente	 que	 canta.	 Uno	 tiene	 el	 espíritu	 un	 tanto	 deprimido,
como	un	paisaje	de	otoño	con	rocas	grises	y	árboles	sin	hojas.

No	 he	 salido	 más	 que	 dos	 o	 tres	 veces	 de	 noche	 al	 centro	 de	 París,	 y	 me	 ha
parecido	que	está	triste.	Aquella	animación	de	hace	años,	de	cafés,	de	cervecerías	y
de	bares	parece	que	va	desapareciendo.

Probablemente	será	la	falta	de	extranjeros	lo	que	da	al	bulevar	este	aire	lánguido.
Cualquiera	 hubiera	 pensado	 que	 después	 de	 la	 gran	 guerra	 del	 14	 era	 cuando	 este
centro	 de	 París	 hubiera	 estado	más	 triste;	 pero	 no	 pasaba	 así.	 Entonces	 el	 bulevar
tenía	un	aire	radiante.

El	día	primero	de	mayo	se	ve	poca	gente	por	 las	calles	de	París.	No	parece	que
haya	manifestaciones	ni	nada	por	el	estilo.	Es	un	día	en	que	muchas	niñas	hacen	la
primera	 comunión,	 y	 en	 el	 Parque	 de	 Montsouris	 se	 ven	 muchachas	 vestidas	 de
blanco	que	tienen	aire	de	apariciones.

Los	 días	 de	 fiesta	 de	 estas	 grandes	 ciudades	 como	 París,	 a	 pesar	 del	 sol,	 son
tristes.	Esta	familia	burguesa	que	sale	a	la	calle	tiene	aire	malhumorado.	El	hombre
comprende,	más	o	menos	claramente,	que	el	día	de	labor,	entre	su	oficina	y	su	café,
está	más	entretenido.	A	 la	mujer	 le	pasa	algo	parecido.	La	chica	va	con	más	gusto
sola	a	la	escuela	con	sus	amigas,	y	el	chico	levanta	la	nariz	para	decir	bromas.	Se	ve
que	entre	ellos	no	se	comunican	cosas	amables.	Todas	las	ocurrencias	del	chico,	que
tiene	 aire	 de	 pillo	 y	 de	 burlón,	 molestan	 a	 la	 familia.	 El	 chico	 se	 acerca	 a	 un
vagabundo,	señala	a	un	borracho	o	a	una	vieja	pintada.

Yo,	en	París,	no	voy	a	ningún	espectáculo.	No	tengo	medios	para	eso	y	además
me	interesan	poco.

—¿Así	que	no	va	usted	al	teatro?	—me	pregunta	un	estudiante—.	¿Por	qué?
—Porque	no	tengo	dinero.
—Podía	usted	pedir	un	billete	de	favor.
—También	podía	pedir	un	automóvil,	que	creo	que	me	entretendría	más,	y	no	lo

pido.
—Pero	¿a	usted	no	le	interesa	el	teatro?	¿No	le	preocupa?
—A	mí,	 nada.	 ¿Qué	me	 va	 a	 preocupar?	 Y	 ahora	menos	 que	 nunca.	 Está	 uno

pensando	que	le	han	podido	pegar	fuego	a	la	casa,	qué	hará	la	familia,	y	va	uno	a	ir	al
teatro	a	pensar	si	 los	caracteres	de	 la	comedia	de	Bernstein	están	bien	sostenidos	o
no,	 como	 dicen	 los	 críticos…	 Que	 se	 sostengan	 o	 que	 no	 se	 sostengan,	 me	 tiene
completamente	 sin	 cuidado.	Además,	 que	 yo	 he	 decidido	 no	 ir	 a	 ninguna	 parte	 en
donde	haya	más	de	siete	u	ocho	personas.
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—Entonces,	¿qué	es	lo	que	puede	interesarle	a	usted?
—La	calle,	sobre	todo	la	calle	vieja	me	gusta,	me	recuerda	un	sinfín	de	novelas

románticas	que	he	 leído	en	 la	 juventud;	pero	 lo	que	me	parece	 la	quintaesencia	del
espíritu	de	París,	es	la	poesía	de	Verlaine.

»Pasar	por	el	Luxemburgo	es	para	mí	recordar	La	canción	de	otoño.
»En	cambio,	cuando	estoy	alegre,	canto	mentalmente	alguna	canción	antigua	de

café-concierto	que	recuerdo.
»Lo	 que	 me	 gusta	 mucho	 es	 el	 París	 suburbano,	 los	 bulevares	 exteriores.	 Me

parece	 que	 he	 vivido	 en	 estos	 siempre.	 En	 cambio,	 la	 plaza	 de	 la	Concordia	 o	 los
Campos	Elíseos	me	 aburren	 profundamente.	 Estos	 viejos	 vestidos	 de	 negro	 que	 se
sientan	en	los	bancos	me	parecen	amigos.	Quizá	no	me	gustan	los	tonos	de	flauta	y
los	sonidos	nasales	de	sus	voces.	Ni	a	ellos	el	acento	rudo	del	español,	ni	la	voz	ronca
de	vasco	que	yo	tengo.

—¿Así	que	es	usted	partidario	de	la	canalla?
—Debo	 de	 serlo.	 Hace	 poco,	 estando	 en	Madrid,	 he	 recibido	 una	 hoja	 de	 una

revista	de	México	 en	 la	 cual	 hay	un	 artículo	 sobre	mí	 en	donde	dice	que	Ortega	y
Gasset	me	ha	llamado	«el	Homero	de	la	Canalla».
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I

GARCÍA	ATADELL

A	mí	me	hubiera	gustado	mucho	estar	en	Madrid	durante	la	guerra	en	una	embajada
afrontando,	claro	es,	el	peligro	de	 las	bombas;	pero	caer	en	una	checa	como	 las	de
aquel	miserable	García	Atadell,	debía	de	ser	un	horror,	porque	la	posibilidad	de	morir
del	estallido	de	una	bomba	es	una	circunstancia	eventual	que	no	va	acompañada	del
sadismo,	de	la	sorna	y	de	la	mala	intención	y	probablemente	uno	desaparece	sin	tener
conciencia	del	peligro.	Pero	encontrarse	ante	una	gente	que	parece	hacer	lo	que	le	dé
la	gana	con	perfecta	impunidad	y	reírse	del	infeliz	que	cae	en	sus	manos,	debe	de	ser
terrible.

Dicen	 que	 García	 Atadell	 mataría	 con	 su	 brigada	 a	 unos	 trescientos	 o
cuatrocientos	 hombres.	 Algún	 periódico	 socialista	 le	 combatió,	 denunciando	 sus
fechorías.

Lo	que	parece	es	que,	al	acercarse	las	tropas	nacionales	a	Madrid,	García	Atadell
salió	de	la	capital	con	varias	maletas	llenas	de	alhajas	y	se	embarcó	en	Valencia	o	en
Alicante	 para	 Francia	 con	 un	 compadre	 suyo	 llamado	 Pennabad	 y	 unas	 mujeres.
Decidieron	 desembarcar	 en	 Marsella	 y	 luego	 ir	 a	 un	 puerto	 del	 Atlántico.	 Allí
tomaron	un	vapor	 llamado	Le	Mexique,	 con	 intención	de	dirigirse	a	 la	América	del
Sur.	Llevaba	 el	 jefe	un	pasaporte	 con	 el	 nombre	 falso	de	Elizalde.	En	 el	 barco	 era
viajero	de	primera	clase	e	 iba	vestido	a	 la	última	moda.	Convidaba	y	hacía	beber	a
todo	 el	 mundo,	 y	 después	 cantaba	 la	 Internacional.	 Al	 saber	 la	 fuga	 de	 García
Atadell,	el	ABC	había	dicho	que	se	había	marchado	llevándose	maletas	de	propiedad
colectiva,	es	decir,	robadas.

Iban	juntos	Atadell,	Pennabad	y	un	tal	Ortuño.
Por	entonces	parece	que	se	dijo	que	Atadell	y	su	gente	habían	salido	de	un	puerto

del	Mediterráneo	 en	 la	 lancha	de	 la	 policía	marítima	y	que,	 al	 ver	 que	no	volvían,
avisaron	 al	 barco	 por	 telegrafía	 sin	 hilos	 diciendo	 qué	 clase	 de	 pájaros	 se	 habían
refugiado	a	bordo.

El	 barco	 que	 tomaron	 en	 un	 puerto	 francés	 del	 Atlántico	 llevaba	 en	 su	 ruta	 el
hacer	 escala	 en	 Canarias;	 pero,	 al	 parecer,	 García	 Atadell	 y	 Pennabad	 fueron
detenidos	 y	 luego	 llevados	 a	 la	 península,	 donde,	 pasado	 algún	 tiempo	 fueron
agarrotados	en	Sevilla,	después	de	haberse	convertido	y	confesado	y	comulgado.

Esta	fue	la	era	de	los	monstruos	y,	como	decía	un	periodista,	la	revolución	había
sido	la	ruptura	de	una	cloaca.	A	eso	se	había	llegado	después	de	aquella	época	de	la
palabrería	de	los	Marcelino	Domingo	y	los	Albornoz	y	los	Álvarez	del	Vayo.	Unos,
primero,	 habían	 desacreditado	 a	 España	 con	 la	 Monarquía,	 otros	 después	 con	 la
República.	No	tenía	nada	de	extraño	que	se	llegase	a	donde	se	había	llegado.	Todos
aquellos	enchufistas	parecían	haberse	puesto	de	acuerdo	para	hundir	el	país.	Era	un
tiempo	en	que	reinaban	las	masas,	lo	anónimo.
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II

LÓPEZ	OCHOA

Sobre	la	muerte	del	general	López	Ochoa	en	el	hospital	de	Carabanchel	se	dijo	que,
en	un	 intento	para	salvarle,	el	médico	del	hospital	hizo	circular	el	 rumor	de	que	se
encontraba	muy	grave,	y	luego	la	noticia	de	que	había	muerto.	Después	se	le	metió	en
un	ataúd	y	se	llevó	este	a	la	sala	de	autopsias;	pero	allí	Ochoa,	impaciente,	levantó	la
tapa	de	la	caja,	y	alguno	le	vio	y	corrió	a	avisar	a	los	milicianos,	los	cuales	entraron	y
le	mataron,	y	después	al	médico	que	había	tratado	de	salvarle,	según	la	voz	pública,
le	cortaron	las	manos.	Se	explicó	ese	propósito	de	salvación	por	la	francmasonería.

El	médico	del	Hospital	General	de	Madrid	tenía	un	enfermero	entre	los	milicianos
que	era	de	Carabanchel.	A	este	le	habían	fusilado,	porque	había	caído	una	bomba	en
un	lugar	estratégico	del	pueblo	y	se	creía	que	él	había	indicado	el	sitio.	El	fusilado	no
llegó	a	morir,	y	le	había	quedado	un	pequeño	absceso.

—Hay	 que	 llevarle	 a	 la	 sala	 de	 operaciones	 —dijo	 el	 médico.	 El	 miliciano
contestó:

—No	hace	falta.	Ya	lo	he	despachado	yo.
Le	había	cortado	el	cuello	en	la	cama.	A	Ochoa	le	cortaron	también	la	cabeza	e

hicieron	de	él	una	fotografía	teniendo	la	cabeza	entre	las	piernas.	Dicen	que	después
cogieron	 la	 cabeza	 del	 general	 y	 se	 la	 llevaron	 al	 alcalde	 Pedro	 Rico,	 para
enseñársela.	Suponemos	que	al	alcalde	no	le	haría	mucha	gracia	el	espectáculo.

III

NOTICIAS

Al	 comunista	 Pablo	 Yagüe,	 del	 Sindicato	 de	 la	 Panadería,	 cuando	 regresaba	 de
Alcalá,	 le	 dispararon	 varios	 tiros	 y	 le	 hirieron.	 Al	 parecer,	 le	 agredió	 una	 patrulla
anarquista,	a	consecuencia	de	lo	cual,	como	represalia,	los	comunistas	mataron	en	las
calles	a	tres	anarquistas.

El	hijo	de	Giral	contaba	en	 la	ciudad	universitaria	que	a	su	padre,	en	Madrid,	a
pesar	de	ser	ministro,	le	pidieron	la	documentación,	y	la	de	su	escolta,	y	que	delante
de	él	fusilaron	a	un	individuo	ante	la	verja	del	Retiro.

El	médico	X	decía	que	a	todos	los	que	fusilaban	los	milicianos	los	fotografiaba	la
policía.	 En	 la	Dirección	 de	 Seguridad	 tenían	 grandes	 álbumes	 donde	 se	 podía	 ir	 a
identificar,	si	era	posible,	las	personas	a	quienes	se	arrancaba	de	sus	domicilios.	Este
médico	contaba	haber	visto	la	fotografía	de	Melquíades	Álvarez,	que	tenía	una	herida
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de	bala	en	el	maxilar	inferior	y	otra	en	el	pecho.	El	desventurado	político	republicano
se	mostró	valiente	y	murió	en	un	sótano	de	la	cárcel	arengando	a	sus	compañeros.

Los	chicos	 iban	a	ver	 las	ejecuciones	y	a	burlarse	de	 los	muertos	y	a	saltar	por
encima	 de	 los	 cadáveres.	 Estos	 chicos	 serían	 aquellos	 a	 los	 que	 los	 maestros
comunistas,	al	entrar	en	clase,	les	decían:	«¡No	hay	Dios!»,	y	ellos	contestaban:	«No
lo	ha	habido	nunca».	Y	después	se	hicieron	falangistas.

El	 pequeño	 americano	 que	 ha	 vivido	 en	Madrid	 cuenta	 que,	 al	 ir	 una	 vez	 a	 la
ciudad	 universitaria	 en	 julio	 hacia	 una	 piscina,	 vieron	 en	 la	 carretera	 dieciocho
cadáveres	 de	 fusilados.	 Había	 una	 gran	 cantidad	 de	 mujeres,	 y	 de	 chicos,
celebrándolo,	 y	 llegó	 un	 camión	 y	 cargaron	 los	 cadáveres;	 pero	 quedó	 allí
abandonado	uno,	al	cual	 le	habían	pegado	un	 tiro	en	 la	nuca	y	 tenía	 la	cara	abierta
como	una	granada	abierta	y	estaba	llena	de	moscas.

También	me	han	hablado	de	un	tipo	sensual	y	ávido,	que	había	sido	la	desolación
de	no	pocas	 familias.	Cuando	él	decía,	y	solía	decirlo	a	menudo:	«La	chica	de	don
Fulano	ha	de	ser	para	mí»,	podía	apostarse	cualquier	cosa	a	que,	a	poco	que	pudiera,
la	muchacha	tendría	motivos	para	acordarse	de	aquel	vampiro.

He	oído	contar	 la	historia	de	un	hombre	al	que	 fueron	a	buscar	 a	 su	casa,	para
matarle,	porque	se	había	recibido	una	denuncia	contra	él.	El	tal	era	un	filósofo.	Al	ser
requerido,	 comprendió	 que	 una	 revolución	 entre	 españoles	 ha	 de	 ser	 a	 base	 de
canalladas	y	bestialidades.

—Bien	 —replicó—,	 pero	 déjenme	 ustedes	 escribir	 una	 carta	 a	 un	 amigo
diciéndole	 lo	 que	me	 pasa	 y	 dándole	 órdenes	 sobre	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 con	mi
dinero.

—¿Quién	es?	—le	preguntan.
—Fulano.
—¡Ah!	—dijeron	 sorprendidos	 los	 milicianos—.	 Pero	 ¿ese	 señor	 es	 amigo	 de

usted?
—Sí,	y	me	debe	treinta	mil	pesetas,	que	me	tiene	que	pagar	dentro	de	ocho	días	y

ha	prometido	pagármelas,	o	mejor	dicho,	las	pagará	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos.
Le	piden	entonces	algunas	más	explicaciones	y	al	oírlas	acaban	diciéndole:
—Quédese	usted	en	casa.
El	denunciante	quería	librarse	de	un	acreedor,	haciendo	que	lo	fusilaran.	Todo	de

una	hidalguía	conmovedora.	Afortunadamente	fusilaron	al	de	 la	denuncia.	Entre	 las
gentes	de	negocios,	acreedores,	jueces,	notarios,	profesores	que	estorbaban	a	algunos,
han	sido	fusilados	por	gentes	que	tenían	interés	en	deshacerse	de	ellos.	Muchos	han
matado	 llevados	por	un	 impulso	sanguinario,	satánico,	probablemente	 inconcebible.
La	gente	 llegó,	viendo	derramar	sangre,	a	una	plena	 insensibilidad.	Todo	era	 surgir
delatores	miserables.
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IV

UN	ABOGADO	REPUBLICANO

Un	 abogado	 republicano,	 Barriobero,	 hombre	 que,	 según	 algunos,	 durante	 mucho
tiempo	había	estado	en	relaciones	con	la	policía,	parece	ser	que	en	Barcelona	estaba
al	lado	de	los	anarquistas	y	que	vendía	su	influencia	para	obtener	la	salida	de	los	que
se	 querían	 poner	 a	 salvo.	 Luego	 él	 se	 vio	 entorpecido	 en	 su	 fuga	 y	 le	 costó	 ser
agarrotado.	También	se	convirtió	y	volvió	a	la	religión.

Júzguese	 después	 de	 esto	 la	 estupidez	 de	 los	 proyectos	 de	 Juan	García	Oliver,
ministro	de	Justicia	y	anarquista,	que	indican	en	qué	forma	hombres	como	ese	vivían
en	la	luna.	En	un	tiempo	en	que	se	fusilaba	por	un	quítame	allá	esas	pajas,	pretendía
que	a	los	asesinos	se	les	tratase	como	a	lo	mejor	de	la	humanidad,	construyendo	villas
penitenciarias	 con	 teatros,	 universidades,	 bibliotecas,	 deportes	 y	 juegos.	 ¡Qué
insensatez!	De	aceptarse	tales	majaderías,	una	de	las	carreras	más	fáciles	y	agradables
sería	 la	 de	 hacerse	 asesino,	 para	 gozar	 de	 estas	 ventajas.	 Claro	 que	 en	 España	 ha
habido	siempre	asesinos	festejados	y	condecorados,	siempre	que	hayan	sido	políticos.

La	verdad	es	que	en	esta	última	época	los	pueblos	latinos	han	quedado	bastante
mal,	 los	 franceses	 deprimidos	 y	 flojos,	 los	 italianos	 petulantes	 y	 aparatosos	 y	 sin
valor,	los	españoles	crueles	y	sádicos.

Los	portugueses	han	estado	también	mal	entregando	a	los	acogidos	a	su	país	a	las
fuerzas	enemigas	para	que	los	fusilaran.	Quizá	no	podían	resistir	a	las	imposiciones
de	 las	 gentes	 armadas	 y	 en	 pie	 de	 guerra.	 No	 creo	 que	 el	 ser	 latino	 se	 pueda
considerar	como	un	honor	ni	mucho	menos.

Quizá	 sea	 más	 perdonable	 lo	 de	 los	 franceses,	 que	 evidentemente	 están	 en
decadencia;	 lo	de	 los	 italianos	que	en	 la	guerra	han	hecho	el	 ridículo,	aunque	en	 la
paz	han	dado	pruebas	de	inteligencia	y	de	buen	sentido;	lo	de	los	españoles	ha	sido
brutal,	de	sadismo	y	de	estupidez.

La	 chica	 de	 un	 pueblo	 de	 Extremadura	 ha	 dicho	 que	 en	 su	 aldea	 vio	 cosas
horribles.	Veinte	o	treinta	muertos.	Entre	ellos	había	un	señor	viejo,	conocido	suyo,
de	barba	blanca,	tendido	en	tierra,	y	le	faltaba	media	cara,	y	aun	así,	llevaba	puestos
los	anteojos.	Cuenta	que	una	vieja	se	acercó	al	cadáver	y	le	quitó	las	antiparras,	que
eran	de	oro.	Al	parecer,	estaba	en	su	actitud	habitual,	con	la	mano	derecha	agarrada	a
la	perilla.

Han	 contado	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 qua	 recorrió	 media	 España	 huyendo,
enfermo	de	disentería,	al	cual	le	era	necesario	pararse	a	descansar	en	el	campo	uno	o
dos	días,	antes	de	seguir	su	camino.	También	me	habla	de	otro	hombre,	aldeano,	que
en	su	desesperación,	cortaba	los	olivos	con	que	tropezaba,	para	empobrecer	el	país.

—¡Quién	había	de	pensar	esto	de	España!	—me	dicen	algunos	franceses.
—Pero	era	algo	que	se	veía	venir.
—Nosotros,	no	—contestan.
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—Pero	es	que	ustedes	 tienen	para	 los	países	 extranjeros	un	 lugar	 común,	no	 se
toman	el	 trabajo	de	examinarlo	si	es	auténtico	o	no.	Hablan	de	España,	pues,	ya	se
sabe,	Don	Quijote,	Sancho,	el	Cid,	Don	Juan,	los	frailes,	los	contrabandistas,	Carmen,
etcétera.

»Yo	 hablé	 hace	 tiempo	 haciendo	 augurios	 pesimistas	 sobre	 la	 situación.	 He
escrito	varias	veces	durante	 la	República	diciendo	que	España	 iba	muy	mal.	Si	 los
alemanes	y	los	ingleses	hubieran	sido	vecinos	nuestros,	habrían	leído	todos	los	libros
españoles	de	hace	treinta	o	cuarenta	años	acá	y	estarían	enterados	del	espíritu	de	los
españoles;	pero	ustedes	no	se	enteran	de	nada	que	no	sea	francés.

V

Me	 parece	 ridículo	 el	 caso	 de	 muchas	 personas	 que	 quieren	 presentarse	 como
víctimas	de	las	disensiones	políticas	del	país.	Esta	actitud	para	la	galería	hace	ya	muy
poco	afecto	en	la	gente.	Además,	en	París,	desde	hace	años,	ha	habido	tal	cantidad	de
emigrados,	que	estos	ya	no	interesan,	ni	excitan	la	curiosidad	de	nadie.	Todavía	hay
mucha	gente	 romántica	 que	 piensa	 que	 hay	 hombres	muy	 interesantes	 por	 su	 vida,
mujeres	fatales	y	tipos	donjuanescos	y	peligrosos.

El	otro	día	alguien	recordaba	que	en	Madrid,	en	septiembre	de	1836,	cuando	 la
sublevación	 de	 La	 Granja,	 en	 el	 café	 Nuevo	 se	 exhibían	 los	 dedos	 del	 general
Quesada,	 a	 quien	 habían	 matado	 los	 milicianos.	 Parece	 que	 los	 pueblos	 en	 esas
épocas	 son	 idénticos,	 aunque	 haya	 pasado	mucho	 tiempo.	Un	 americano,	 lector	 de
libros	míos,	que	estuvo	en	Madrid	en	el	periodo	rojo,	me	dice	que	al	leer	una	novela
mía	titulada	La	Isabelina,	recordaba	el	aspecto	de	la	gente	de	Madrid	en	1936.

Un	médico	que	está	ahora	en	la	Casa	de	España,	y	que	vivió	en	la	Residencia	en
Madrid,	veía	todos	los	días	a	la	gente	que	iba	a	presenciar	cómo	se	fusilaba	cerca	de
donde	 él	 vivía.	 El	 público	 se	 acercaba	 a	 ver	 los	 cadáveres	 y	 hacía	 comentarios
respecto	a	su	actitud	y	su	expresión.

La	gente	en	España	parece	haber	perdido	todo	sentimiento	humano,	y	el	ayudar
en	los	fusilamientos	lo	consideran	como	una	tarea	nada	extraña.	Yo	siempre	he	tenido
una	opinión	bastante	mala	de	la	moral	de	los	españoles;	pero	nunca	creí	que	llegase	a
tanto.	Ahora	me	parece	una	raza	cruel.	Las	mujeres	de	uno	y	otro	bando	iban	a	ver
cómo	 se	 fusilaba	 y	 volvían	 de	 allí	 riendo.	 En	 algunas	 capitales	 las	 señoras
presenciaban	 los	 fusilamientos	 e	 iban	 después	 a	 la	 iglesia.	 El	 capitán	 general	 de
alguna	de	esas	poblaciones	tuvo	que	prohibir	a	la	gente	el	que	se	acercara	al	sitio	de
los	fusilamientos.	A	veces,	cuando	los	condenados	querían	hablar,	el	público	se	ponía
a	vociferar,	para	evitar	que	se	oyese	lo	que	pretendían	decir.

En	 todos	 los	 países	 semíticos	 la	 persecución	 es	 la	 base	 de	 la	 guerra.	 Hay	 que
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hacer	sufrir	al	enemigo;	hay	que	hacerle	daño.	El	más	cobarde	es	el	que	más	placer
encuentra	en	hacer	sufrir	a	los	demás.

En	todas	las	revoluciones	se	ven	casos	de	hombres	que	parecen	no	tener	ambición
ni	interés	alguno	y,	de	repente,	al	llegar	al	poder,	se	sienten	enloquecidos	con	la	idea
del	mando	y	con	la	vanidad.

Los	 marineros	 españoles	 de	 los	 buques	 de	 guerra	 parece	 que	 fusilaron	 a	 la
oficialidad	 de	 varios	 de	 esos	 barcos.	 Después	 de	 la	 ejecución	 le	 preguntaron	 al
ministro	de	Marina,	señor	Giral,	qué	era	lo	que	tenían	que	hacer	con	los	cadáveres,	y
Giral	 les	 contestó	 diciendo	 que	 los	 echaran	 al	 mar.	 Esto,	 según	 dicen,	 hubo	 de
producir	en	Inglaterra	muy	mala	impresión.

La	indignación	por	tirar	cadáveres	al	mar	me	parece	un	asunto	de	protocolo.	Lo
malo	 es	matar;	 pero	 quemar	 un	 cadáver	 o	 tirarlo	 al	mar,	 eso	 no	 tiene	 importancia
alguna.

Son	sentimientos	judaicos,	semíticos.	¿Qué	daño	se	hace	con	echar	un	cadáver	al
mar	 o	 a	 un	 pudridero?	 Yo	 creo	 que	 ninguno.	 Es	 fijarse	 en	 estupideces.	 Llevar	 un
cadáver	a	un	pudridero	o	tirarlo	al	mar,	es	lo	mismo.	No	tiene	importancia.	Lo	malo
es	matar.

Aquí,	en	Madrid,	he	oído	yo	a	una	señora	que	quería	equiparar	lo	que	se	ha	dicho
de	 los	 judíos,	que	 los	alemanes	han	matado	con	gases	asfixiantes,	a	que	 los	aliados
mandaron	 quemar	 los	 cadáveres	 de	 los	 condenados	 a	 muerte	 y	 ejecutados	 en
Nuremberg.	¡Qué	estupidez	más	extraña!	Primeramente,	 los	alemanes	asfixian	a	los
judíos	 por	 ser	 judíos	 nada	 más,	 y	 los	 aliados	 mataron	 a	 los	 jefes	 alemanes	 por
considerarlos	criminales,	y	si	quemaron	sus	cadáveres	y	las	ropas	que	llevaban,	fue
para	que	nadie	pudiera	guardar	restos	de	ellas	como	reliquias.

La	gente	es	muy	bruta	y	muy	torpe.
Se	ve	que	la	bajeza	y	la	miseria	es	lo	que	da	el	carácter	a	la	época	actual.	Como

digo,	si	esto	sigue	así,	no	sé	si	llegaremos	hasta	la	antropofagia.	Si	no	se	llega	a	ella,
no	será	porque	lo	impida	el	espíritu	piadoso,	sino	porque	la	carne	humana	no	debe	ser
un	manjar	muy	agradable.

Esa	falta	de	espiritualidad	no	es	propia	solo	de	españoles.	Entre	los	estudiantes	de
París	tampoco	se	nota	que	la	haya	por	ninguna	parte.	Yo	no	sé	si	antes	la	tenían;	pero
ahora,	al	menos,	no	la	tienen.	Parece	ser	que	la	brutalidad	y	la	falta	de	gracia	están	a
la	moda.	Estos	estudiantes	de	París,	tan	alabados	antes	por	su	ingenio,	se	muestran	en
la	actualidad	de	una	ramplonería	y	de	una	grosería	verdaderamente	incomprensibles.

VI

En	el	restaurante	de	la	ciudad	universitaria	han	decidido	que	las	muchachas	deben	ir
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sin	sombrero.	Es	una	manifestación	de	la	brutalidad	plebeya.	Cuando	una	mujer	entra
con	 sombrero	 donde	 ellos	 están	 comiendo,	 empiezan	 a	 pegar	 con	 el	 cubierto	 en	 el
plato	y	a	gritar:	«Chapeaux,	chapeaux,	chapeaux»,	y	a	dar	patadas	en	el	suelo.	Los
estudiantes	aquí	se	ve	que	son	tan	brutos	o	más	que	en	otras	partes.

Uno	de	estos	días,	varias	señoritas	norteamericanas	se	confabularon,	entraron	diez
o	doce	con	sombrero,	se	pusieron	en	una	mesa	y	los	estudiantes	comenzaron	a	chillar.
Llegaron	hasta	a	tirarles	pedazos	de	pan	y	rompieron	cucharas	y	hasta	sillas.	Uno	de
los	 empleados	 tuvo	 que	 reprender	 a	 las	 estudiantes	 americanas,	 para	 que	 no
provocaran	alteraciones	del	orden;	pero	ellas	 siguieron	 impertérritas,	 sin	despojarse
de	los	sombreros	que	irritaban	a	sus	compañeros,	y	cuando	concluyeron	de	comer	se
levantaron	y	se	marcharon.

No	se	comprende	una	actitud	tan	estúpida,	tan	necia	y	tan	reaccionaria.	Porque	no
era	feo,	sino	todo	lo	contrario,	ver	un	grupo	de	muchachas	bonitas	bien	ataviadas	y
con	un	sombrero	gracioso.

VII

Con	 esta	 juventud	 estólida,	 Francia	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 su	 independencia,
porque	Francia	ha	tenido	el	máximo	de	su	brío,	cuando	ha	sido	revolucionaria	y	ha
cantado	la	Marsellesa.

La	 misma	 brutalidad	 se	 puede	 advertir	 también	 en	 el	 lado	 de	 la	 mujer.	 He
tropezado	 con	 un	 buen	 ejemplo	 de	 barbarie	 femenina.	He	 estado	 con	 un	 amigo	 en
varios	 pabellones	 de	 la	 ciudad	 universitaria	 y	 conocido	 allí	 a	 varias	 muchachas
estudiantes	 de	 distintos	 países.	Una	 de	 ellas	 era	 estudiante	 de	medicina.	Bromeaba
con	ella	un	señor,	viejo,	como	puede	bromear	un	señor	de	edad	con	una	muchacha
joven.

Le	hablaba	de	que	tenía	las	manos	muy	finas	y	muy	bonitas.	Luego	le	dijo:
—¿Qué	va	usted	a	hacer	con	esas	manos	 tan	perfiladas,	cuando	se	dedique	a	 la

cirugía?
—Pues	le	operaré	a	usted,	cuando	tenga	un	cáncer	en	el	estómago.
Mi	 amigo,	 el	 señor	 viejo,	 quedó,	 al	 oír	 aquella	 respuesta,	 como	 si	 le	 hubieran

pegado	una	patada	en	el	vientre.
—¿Le	 ha	 molestado	 a	 usted?	 —preguntó	 la	 estudiante,	 al	 notar	 el	 efecto

producido	en	su	interlocutor	por	sus	palabras.
—Sí	—contestó	mi	amigo—,	me	ha	parecido	la	frase	de	una	estupidez	y	de	una

brutalidad	raras.	A	usted	le	parece	risible	el	que	yo	tenga	un	cáncer.	A	mí	tampoco	me
importaría	nada	que	usted	tuviera	un	tumor	en	el	cerebro	o	en	el	ovario;	pero	no	lo
digo,	y	me	parece	extraño	el	que	conteste	usted	a	un	cumplimiento	que	se	le	hace	con
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una	estupidez	así.
—¿Me	llama	usted	mala?	—ha	dicho	ella.
—Mala	y	mula;	pero	no	nos	vamos	a	pegar.	No	le	diré	a	usted	más,	sino	que	me

alegraré	de	que	se	marche	usted	cuanto	antes	de	aquí,	y	de	que	no	vuelva.
Yo	 comprendo	 la	 crueldad	 con	 un	 hombre	 joven	 y	 petulante;	 pero	 no	 la

comprendo	con	un	señor	ya	viejo,	como	mi	amigo,	que	además	se	encuentra	en	una
situación	de	abandono	y	de	miseria	que	lo	hacen	digno	de	conmiseración.

Es	 curioso	 ver	 cómo	 en	 todas	 partes,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 la	 amabilidad	 y	 la
cortesía	 están	 en	 baja,	 y	 la	 brutalidad	 y	 la	 barbarie	 crecen	 y	 se	 desarrollan	 por
momentos.

Sin	duda,	la	barbarie	estaba	contenida	y	ahora,	sin	que	nos	podamos	explicar	por
qué,	se	extiende	y	estalla	por	 todas	partes.	Si	esta	 tendencia	se	exagera,	no	se	sabe
hasta	dónde	podrá	llegar.

A	mí	 no	me	 han	 interesado	 estas	 anomalías	 que	 tanto	 han	 intrigado	 al	 público
francés,	 sobre	 todo	 al	 parisiense,	 como	 el	 homosexualismo	 de	 Proust	 y	 de	 André
Gide.

Todo	 esto	 me	 parece	 tan	 interesante	 como	 si	 el	 vecino	 de	 la	 casa	 de	 enfrente
tuviera	un	catarro	gástrico	o	la	diabetes.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Allá	él	se	las	arregle
con	sus	enfermedades	y	sus	anomalías	como	pueda.

Es	curioso.	Se	quiere	que	el	hombre	que	está	dispuesto	a	matar	a	un	individuo	que
no	conoce	en	una	batalla	va	a	estar	luego	pensando	si	ese	señor	que	pasa	por	la	calle
es	un	artrítico	o	tuberculoso,	y,	si	lo	es,	qué	carácter	va	a	dar	a	su	vida.	Son	una	serie
de	ridiculeces,	las	de	la	época	actual,	que	le	dejan	a	uno	sorprendido.	Ya	se	sabe	que
el	mundo	es	un	conjunto	de	anómalos,	de	tuberculosos,	de	lacrosos.	Lo	más	lógico	es
que	cada	cual	aguante	su	lacra	que	por	casualidad	le	corresponda,	sin	molestar	a	los
demás.
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I

En	el	Heraldo	de	Aragón	hay	un	artículo	que	dice:	«Los	artífices	del	14	de	abril	que
se	han	visto	obligados	a	tomar	el	camino	del	destierro».

La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 recuerdo	 con	 exactitud	 qué	 es	 lo	 que	 ocurrió	 el	 14	 de
abril.	Supongo	que	es	una	fecha	de	la	Revolución	española;	pero	no	sé	cuál.	Aquí,	en
París,	no	tengo	libro	que	consultar.

A	 continuación,	 se	 inserta	 una	 lista	 estúpida,	 en	 la	 que	 se	 ven	 mezclados	 los
nombres	de	unos	escritores	con	los	de	unos	políticos,	a	los	que	yo	no	conozco	ni	sé
quiénes	son:	entre	ellos	figuran	Rodríguez	Pérez,	Calviño,	Gubiert,	Mayol	y	algunos
otros	 que	 deben	 ser	 políticos,	 y	 entre	 los	 escritores	 estoy	 yo,	 que,	 de	 primera
intención,	 no	 recuerdo	 qué	 es	 lo	 que	 pasó	 el	 14	 de	 abril.	 Qué	 necedades.	 Yo	 no
hablaría	 nunca	 de	 la	 política	 de	 Zaragoza,	 si	 no	 estuviera	 enterado	 de	 ella.	 ¡Qué
estupidez!

Del	 14	 de	 abril	 no	 sé	 nada,	 ni	 sé	 qué	 pasó.	 De	 fechas	 históricas	 modernas,
recuerdo	el	93	en	Francia,	en	parte	por	la	novela	de	Víctor	Hugo,	el	14	de	julio	con	la
toma	de	la	Bastilla,	el	2	de	mayo	en	Madrid	con	Daoiz	y	Velarde,	el	año	23	con	la
intervención	del	duque	de	Angulema,	y	 luego	el	98,	con	 la	escuadra	de	Cervera	en
Santiago	de	Cuba.

¡Qué	situación!	En	el	País	Vasco	no	le	hacen	a	uno	caso	y	en	el	resto	de	España	le
tienen	a	uno	por	un	político.	Es	absurdo;	pero	así	es.	Yo	me	defiendo	siguiendo	su
procedimiento,	no	haciendo	caso	de	sus	estupideces,	ni	tomándolos	en	cuenta.	Ahora,
en	este	momento,	no	 recuerdo	 lo	que	pasó	el	14	de	abril.	Tengo	mala	memoria;	 lo
preguntaré	al	primer	español	que	vea.

Esto	me	induce	a	pensar	qué	impresión	han	dejado	mis	libros	y	mi	actitud	en	el
público.	Veo	que	ninguna.

Es	como	una	escena	 falsa,	 inventada	y	 ridícula.	Yo	no	he	 intervenido	nunca	en
política,	 porque	 siempre	 he	 creído	 que	 la	 política	 en	 España	 es	 una	 basura,	 una
porquería.	 Si	 alguno	 se	 ocupara	 de	mí,	 sería	 lógico	 que	 dijera:	 «Este	 señor	 no	 ha
intervenido».

Debo	 reconocer	 que	 en	 París	 me	 han	 tratado	 con	 mucha	 amabilidad	 en	 todas
partes,	menos	en	las	oficinas	de	la	policía,	y	me	han	cedido	el	sitio	en	el	Metro,	no
por	conocerme,	claro	está,	sino	por	viejo.

La	clase	media	española	rica	y	los	políticos	son	los	que	me	han	mirado	con	mayor
desdén.

En	 el	 Parque	 de	 Montsouris	 cuatro	 o	 cinco	 chicas	 de	 diez	 a	 doce	 años,	 muy
atrevidas,	que	salían	del	colegio,	me	rodearon	y	me	marearon	a	preguntas.	Esto	no	me
ha	pasado	nunca	en	Madrid.

En	el	restaurant	de	la	Casa	Internacional	de	la	ciudad	universitaria,	mucha	gente
me	saludaba.	Yo	no	soy	diferente	aquí	que	en	Madrid.	Sin	embargo,	hace	unos	veinte
o	treinta	años	me	decía	el	hijo	de	Salmerón,	Colás,	que	era	casi	un	monstruo	y	uno
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que	iba	con	él	y	que	era	pariente	suyo,	cuyo	nombre	creo	que	era	Díaz	Pérez	o	Pérez
Díaz:

—Como	usted	tiene	fama	de	ser	hombre	antipático…
Y	esto	me	lo	decía	una	especie	de	Quasimodo,	por	su	aire	brutal	y	estúpido.
Con	los	animales	tengo	también	simpatías.	Los	gatos	se	me	suben	a	las	piernas;

los	perros	se	me	acercan	y	no	me	ladran.
En	 la	 ciudad	 universitaria,	 una	 arquitecta	 inglesa	 me	 llamaba	 «ese	 señor	 viejo

español	de	sonrisa	triste».	Esto	no	era	extraño,	porque	yo	era	un	viejo	entre	jóvenes.
A	algunos	de	los	españoles	les	oía	discutir	qué	edad	era	la	mejor,	si	los	veinte	o

los	 veinticinco	 años.	A	mí,	 sin	 que	 les	 dijera	mi	 opinión,	 por	 no	 desanimarles,	me
parecía	que	para	ellos	todas	las	edades	iban	a	ser	malas.

II

Una	de	las	cosas	que	voy	notando	y	me	va	sorprendiendo,	es	que	el	hacer	un	pequeño
favor	a	una	persona	no	es	motivo	suficiente	para	que	esa	persona	esté	agradecida,	ni
mucho	menos.	Algo	parecido	ocurre	con	 los	africanos	de	color.	Cuando	un	médico
visita	a	un	negro	y	le	recomienda	unas	píldora	y	se	cura,	luego	el	africano	va	donde
está	el	médico	y	le	reclama	regalos,	porque	él	se	ha	dejado	curar.

III

El	médico	don	Pablo,	que	estuvo	mucho	tiempo	en	Madrid	durante	el	periodo	rojo,
dice	que	cuando	se	acercaron	los	blancos,	él	estuvo	con	un	inglés	en	la	terraza	de	la
Telefónica	 de	 la	 capital	 de	 España	 mirando	 con	 unos	 gemelos	 la	 lucha	 de	 los
milicianos	con	los	moros	y	los	del	Tercio	en	la	Casa	de	Campo.

Al	día	siguiente	volvieron	a	la	terraza	de	la	Telefónica	y	el	inglés	dijo:
—Ya	no	tomarán	Madrid,	por	ahora.
Habían	llegado	aquel	día	dos	mil	ametralladoras	para	los	rojos.
Una	 señora	 amiga	 me	 ha	 dicho	 que	 vio	 el	 otro	 día,	 en	 una	 reunión,	 al	 pintor

Picasso.	Este	le	dijo:
—Fue	una	humorada	del	Gobierno	rojo	el	nombrarme	a	mí	director	del	Museo	del

Prado	de	Madrid.	A	mí,	que	he	aniquilado	por	completo	la	pintura	de	ese	Museo.
—¿Qué	le	parece	a	usted	Picasso?	—me	pregunta	la	señora.
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—¿Qué	 quiere	 usted	 que	 me	 parezca?	 Creo	 que	 confunde	 el	 arte	 con	 la
mixtificación.	Lo	mismo	podría	decir	Stavisky,	que	con	sus	estafas	había	aniquilado
el	Banco	de	Francia.

¡Qué	 revolución	 más	 ridícula	 esa	 de	 desacreditar	 la	 pintura	 antigua	 sabiendo,
como	saben	todos,	que	hay	entre	ella	obras	de	arte	importantes!

En	 el	 Metropolitano	 la	 gente	 obrera	 se	 insolenta	 a	 veces	 con	 los	 viajeros	 sin
motivo	alguno.	La	burguesía	se	ve	que	tiene	miedo	a	los	obreros.	Uno	de	estos	días
venía	 de	 Passy	 a	 casa	 en	 primera.	 A	mi	 lado	 iba	 un	 obrero	 con	 un	 saco,	 y	 en	 la
estación	 de	 Grenelle	 entró	 una	 señora	 con	 una	 muchachita	 de	 diez	 o	 doce	 años,
seguramente	 su	 hija.	 La	 señora	 le	 dijo	 a	 la	 niña	 que	 se	 quitara	 la	 bufanda,	 porque
hacía	 calor,	 y	 la	 niña	 se	 la	 quitó	 y	 se	 la	 volvió	 a	 poner,	 porque	 dijo	 que	 no	 le
molestaba.

—Bueno,	como	quieras.
Entonces	 el	 hombre	 del	 saco	 empezó	 a	 gruñir	 y	 a	 decir	 que	 aquella	 era	 la

educación	que	daban	los	burgueses	a	sus	hijos,	que	así	creían	que	podían	hacer	lo	que
les	daba	la	gana.

Entonces	la	señora	se	levantó	y	en	la	primera	estación	en	que	paró	el	tren	se	bajó.
Luego	el	obrero	se	me	quedó	mirándome	como	preguntándome	si	estaba	de	acuerdo
con	lo	que	él	decía.	Yo	le	dije:

—Se	ve	que	tiene	usted	gran	espíritu	de	burgués.
El	 hombre	 debió	 de	 quedar	 un	 poco	 asombrado	 y	 yo	 me	 bajé	 en	 la	 estación

próxima,	dejándolo	solo.

A	 mediados	 de	 abril,	 los	 árboles	 del	 Parque	 de	 Montsouris	 y	 de	 los	 bulevares
próximos,	 en	 un	 par	 de	 semanas,	 se	 han	 puesto	 verdes	 completamente.	 Desde	 el
bulevar	Jourdan	se	ven	también	árboles	llenos	de	flores	en	jardines	próximos.

Hay	quien	dice	que	no	es	conveniente	conocer	a	personas	desgraciadas.	Todavía
puede	estar	bien	socorrerlas,	si	se	tienen	medios;	pero	conocerles	nada	más	para	saber
sus	males	y	sus	miserias,	es	perjudicial,	inútil	y	malsano	para	el	que	lo	observa	y	no
es	ventajoso	para	el	desgraciado.	Esta	es	una	idea	poco	cristiana;	pero	justa.

Hay	gente	que	considera	la	vejez	como	una	edad	muy	mala,	muy	triste,	llena	de
penas	y	de	achaques.	Yo	no	 lo	considero	así.	El	 trascendentalismo	de	 la	vida	ya	ha
pasado.	La	vida	uno	la	ve	como	cosa	relativa	y	a	veces	de	poca	importancia.	Todos
esos	afanes	y	 tristezas	de	no	haber	 tenido	suerte	en	 los	negocios	o	con	 las	mujeres
toman	un	aire	poco	trágico.

He	 estado	 a	 comer	 en	 casa	 de	 una	 señora	 sudamericana.	 Había	 cinco	 o	 seis
personas,	 todos	eran	optimistas;	pero	más	de	etiqueta	que	por	el	fondo.	Si	hubieran
sido	alemanes,	franceses	o	españoles,	probablemente	hubieran	dicho	lo	mismo.

Los	hombres	aseguran	que	 son	optimistas;	pero	no	hay	 tal.	Los	americanos	del
norte	tienen	un	optimismo	un	poco	infantil	y	sin	profundidad,	que	no	está	basado	más
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que	en	unos	conceptos	mecánicos.	Los	americanos	del	sur	no	son	optimistas.	Llamar
países	 jóvenes	 a	 los	 americanos	 es	 un	 espejismo,	 porque	 el	 hombre	no	 se	 contagia
con	la	juventud	o	con	la	vejez	del	país	en	donde	vive.

He	estado	en	un	baile	de	estudiantes	en	un	pabellón	internacional.	El	aparato	de	radio
toca	música	 americana	 de	 jazz-band,	 tangos	 y	 rumbas.	Muchas	 de	 estas	 canciones
tienen	letra	española,	con	una	pronunciación	a	lo	negro,	que	no	se	entiende.

Yo	 digo,	 cuando	 oigo	 estas	 tocatas	 tan	 aparatosas	 y	 tan	 estridentes,	 como	 don
Basilio:	«La	música	del	mio	tempo	era	una	altra	cosa».

Entre	 la	 juventud	 actual,	 el	 baile	 tiene	 mucha	 importancia.	 Estos	 estudiantes,
después	de	cenar,	han	ido	al	cine	y	ahora	bailan.	Se	ve	así	que	no	son	reconcentrados
como	éramos	nosotros,	ni	se	dedican	a	discusiones	políticas	y	literarias	en	el	rincón
de	un	café.

Fui	a	un	bazar	que	llaman	Monoprix,	de	la	avenida	de	Orleans.	Vi	una	vitrina	con
plumas	estilográficas	de	precio	bajo.	Las	más	caras,	de	veinticinco	o	treinta	francos.

—¿Se	puede	probarlas?	—pregunté	a	la	empleada.
—No	tienen	tinta.
—De	todas	maneras,	yo	quisiera	probarlas.
—Vaya	usted	allí	enfrente.
Al	último	no	tuve	más	remedio	que	comprar	una	más	cara,	porque	las	baratas	no

marchaban	 nada	 bien.	 Con	 esto	 me	 acordé	 de	 una	 anécdota	 conocida	 sobre	 un
comprador	de	paraguas.

El	señor	había	comprado	un	paraguas	elegante	y	de	muy	buen	aspecto.	A	los	dos
o	tres	días	volvió	al	bazar	donde	le	habían	vendido	y	le	dijo	al	vendedor:

—Este	paraguas	no	sirve.	Mire	usted	cómo	ha	quedado	en	pocos	días.	El	tendero
mira	el	aparato	y	dice:

—¡Claro,	lo	habrá	usted	sacado	un	día	de	lluvia!

IV

En	 París	 encuentro	 a	 una	 muchacha	 de	 Vera.	 Lleva	 en	 la	 capital	 de	 Francia
residiendo	ya	una	porción	de	años.	Habla	muy	bien	el	francés;	pero	ella	no	por	eso	se
siente	parisiense.

—Yo	soy	veratarra	—me	dice.
Reconoce	que	los	franceses	se	divierten	bastante	y	 le	sacan	jugo	a	 la	vida;	pero

esto,	 en	 último	 término,	 no	 le	 entusiasma.	 La	 vida	 de	 las	mujeres	 en	 el	 campo	 es
terrible,	 tienen	 que	 trabajar	 a	 todas	 horas,	 cuidar	 de	 sus	 hijos,	 por	 eso	 envejecen
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enseguida.	 Este	 es	 como	 un	 extremo	 de	 la	 vida	 femenina;	 el	 otro	 extremo	 es	 la
existencia	de	la	mujer	parisiense	rica,	que	no	tiene	familia.

Yo	comprendo	este	punto	de	vista	de	la	mujer	del	campo	a	la	que	no	le	interesan
más	que	 los	asuntos	serios	de	 la	vida	y	que	pugna	con	 la	 idea	de	 la	mundana,	para
quien	la	vida	es	lucirse	y	brillar.

No	 sé	 quién	 tiene	 razón;	 pero	 en	 último	 término	 pienso	 que	 la	 gente	 que	 se
considera	con	deberes	 lleva	una	vida	más	 intensa	que	 la	que	 se	considera	 solo	con
derechos.

Parece	que	la	gente	conocida	ha	hecho	una	pequeña	leyenda	sobre	mí.	Dicen	que
tengo	una	misión	secreta,	no	sabemos	de	quién,	que	he	salido	y	entrado	en	España
con	el	asentimiento	de	personajes	importantes.

V

Se	siguen	contando	barbaridades	de	la	guerra.	Se	dice	que	a	algunos	que	sacaron	de
las	 cárceles	 les	 hicieron	 hacer	 unas	 zanjas	 y,	 después	 de	 que	 las	 abrieron,	 los
enterraron	en	ellas	vivos.

En	 los	hospitales	de	Madrid	dicen	que	 todos	 tenían	que	comer	 juntos,	médicos,
practicantes	 y	mozos,	 porque	 ya	 no	 había	 diferencias	 de	 categoría.	 Los	milicianos
llegaban	a	las	casas	con	autos	y	motocicletas.	Entraban	con	sus	fusiles	y	sus	pistolas,
dándole	a	todo	un	aire	macabro	y	siniestro.

Todos	estos	asaltos	a	las	casas,	hechos	de	una	manera	teatral,	golpeando	con	las
culatas	de	los	fusiles	en	las	puertas,	se	hacen	constantemente	en	España	por	la	noche.
No	puede	haber	motivos	verdaderos	para	esto.

Hay,	sin	duda,	un	poco	de	tendencia	al	cine	y	al	folletín.	Se	hacen	vejaciones,	no
solo	contra	los	ricos,	sino	también	contra	los	pobres.

VI

En	el	Parque	de	Montsouris,	por	la	mañana,	van	las	mamás	llevando	a	sus	chicos	en
ligeros	cochecitos.	En	un	pabellón	suelen	dedicarse	a	las	cartas	algunos	viejos.	Otros
miran	sentados	en	sillas	de	mimbre	cómo	corretean	los	chicos.

Algunas	mujeres	hacen	media.	El	humo	del	tren	de	Sceaux	sale	por	una	trinchera
próxima.	Cerca	está	el	Pabellón	del	Lago,	restaurante	para	fiestas	y	bodas.	Hay	en	él
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un	 comedor	 grande,	 y	 algunos	 otros	 comedores	 pequeños	 para	 parejas	 que	 quieren
estar	independientes.

VII

Al	llegar	la	primavera,	tuve	una	visita	decorativa.	Estaba	en	la	biblioteca	de	la	Casa
de	 España,	 enjaretando	 un	 artículo,	 cuando	 me	 dijeron	 que	 saliera	 al	 vestíbulo,
porque	me	esperaban.

Eran	varias	señoras	de	los	Estados	Unidos,	acompañadas	de	dos	o	tres	estudiantas
americanas	 que	 vivían	 en	 la	 residencia	 de	 su	 país	 de	 la	 ciudad	 universitaria.	 Las
pasaron	a	un	salón.	Entré	yo	en	este	y	saludé	a	aquellas	damas,	la	mayoría	jóvenes,
muy	vistosas	y	elegantes.

Al	principio,	no	comprendí	qué	era	lo	que	deseaban.	Dijeron	que	querían	hablar
conmigo	y	que	algunas	de	ellas	habían	leído	novelas	mías	en	inglés.

A	 mí	 me	 sorprendió	 y	 me	 pareció	 naturalmente	 una	 atención	 muy	 digna	 de
agradecer	el	que	aquellas	damas	quisieran	hablar	con	un	escritor	como	yo,	viejo,	poco
conocido	y	sin	un	cuarto.	Alguna	de	ellas	sabían	castellano,	otras	el	francés	no	muy
bien.

Me	preguntaron	si	sabía	inglés.	Les	dije	que	no.	Que	había	intentado	aprender	a
traducir	hacía	tiempo,	pero	que	ya	lo	había	olvidado.	Hablamos	en	francés	y	me	dio
la	impresión	de	que	las	defraudaba.	¿Qué	les	iba	a	decir	yo	de	nuevo	de	París,	de	la
literatura	del	momento	o	de	la	vida	elegante?

Nada	que	valiera	la	pena.
Yo	no	les	hubiera	podido	hablar	con	detalles	más	que	de	la	gente	que	veía	en	el

Metropolitano,	de	los	que	paseaban	en	el	Parque	de	Montsouris	y	de	los	traperos	que
vivían	 en	Gentilly	 o	 en	Montrouge.	 ¿Qué	 va	 a	 contar	 un	 escritor	 de	 su	 vida	 y	 del
ambiente	en	condiciones	míseras	y	pobres?	Nada.

Se	fueron	las	damas	americanas,	elegantes	y	perfiladas,	y	no	volvieron.
Para	distraerme,	 repaso	el	catálogo	de	un	 librero	de	 lance,	a	 la	caza	de	algunos

libros	de	carácter	histórico	y	etnográfico.	Le	pido	alguno,	pero	llego	tarde;	sin	duda,
al	 recibir	 yo	 el	 catálogo,	 lo	 había	 repartido	 el	 bouquiniste	 entre	 sus	 clientes	 más
importantes.	 Todavía	me	 han	 dejado	 un	 Salustio,	 en	 francés	 y	 en	 latín,	 que	 puede
interesarme,	y	el	Viaje	a	España	de	Madame	d’Aulnoy.

Otro	librero	me	envía	una	Historia	de	los	Vascos,	de	Chaho,	bastante	fantástica,	y
una	Historia	de	Alejandro	VI,	de	Gordon,	que	es	un	ejemplar	bonito,	con	dos	retratos,
uno	del	papa	y	otro	de	César	Borgia.

La	Fortnightly	Review,	 publicación	 inglesa,	me	 pide	 una	 novela,	 que	 le	mando
para	 que	 la	 traduzcan	 y	 vean	 si	 puede	 interesarles.	 Si	 gusta,	 dicen	 que	 publicarán
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otras.	Habrá,	pues,	que	 tomar	 la	pluma	y	ponerse	a	 trabajar.	Pero,	como	no	es	fácil
inventar	 así,	 sobre	 el	 vacío,	 necesitaría	 hacer	 que	 me	 mandasen	 de	 Vera	 algunos
proyectos	 y	 apuntes	 que	 allí	 tengo,	 que	 podría	 utilizar.	He	 dejado	 en	 el	 pueblo	 un
borrador	 de	 una	 novela,	 de	 la	 que	 he	 hablado	 a	 un	 editor	 catalán	 que	 quisiera
publicarla.	Hay	 que	 ganar	 algunos	 cuartos,	 para	 seguir	 viviendo	 y	 ver	 en	 qué	 para
todo	 esto.	 Le	 vendría	 a	 uno	 bien,	 porque	 los	 franceses	 no	 son	 partidarios	 de	 dejar
nada	a	los	extranjeros.	Son	capaces	de	darles	algún	honor,	o	de	socorrerles;	pero	eso
de	 permitirles	 entrar	 a	 ganar	 dinero	 en	 su	 casa,	 por	 el	 trabajo,	 tratan	 siempre	 de
evitarlo.

Esto	 de	 la	 asociación	 o	 sindicación	 de	 todo	 el	mundo	 es	 una	miseria	 que	 va	 a
terminar	por	estrangular	la	vida	de	los	que	tienen	que	trabajar	para	vivir.

Menos	mal	que	en	el	Colegio	de	España	hay	ahora	paz,	y	podré	trabajar,	si	hay
ocasión.

Los	pequeños	 charlatanes	del	Frente	Popular,	 que,	 a	pesar	de	 ser	muy	 rojos,	 se
han	 escapado	 de	 los	 suyos	 y	 están	 aquí	 refugiados	 y	 cobrando	 del	 Gobierno	 de
Valencia,	han	aprendido	a	callarse.

¡Ya	era	hora!
Estos	 días	 al	 Sena	 le	 ha	 rebosado	 el	 agua,	 y	 el	 otro	 día	 había	 bastante	 público

congregado	 en	 la	 orilla,	 contemplándolo	 y	 diciendo	 que	 habían	 visto	 una	 nube	 de
ratas,	grandes	como	conejos,	que	huían	por	 los	 andamios	de	 las	 instalaciones	de	 la
futura	 Exposición,	 escapando	 del	 agua.	 Yo	 me	 acordé	 de	 los	 frentepopulistas
españoles,	 que	 han	 llegado	 hasta	 París	 con	 el	 rabo	 entre	 piernas,	 en	 su	 fuga	 de
«sálvese	 el	 que	 pueda».	 Por	 cierto	 que	 esto	 de	 la	 Exposición	 tiene	 un	 aspecto
deleznable,	de	cosa	hecha	de	cartón	y	papel.	Quizá	 luego	se	arregle	y	 tome	un	aire
mejor.	Yo	celebraría	mucho	no	verla,	y	poder	marcharme	antes	a	cualquier	parte.

Estuvo	 a	 verme	 uno	 que	 decía	 ser	 director	 de	 la	 Liga	 de	 los	 Derechos	 del
Hombre;	 quería	 que	 les	 diese	 una	 conferencia.	 Le	 contesté	 que	 no	 era	 esa	 mi
especialidad,	que	no	tenía	costumbre	de	hablar	en	público,	y	que	un	español	no	podía
meterse	a	 tratar	de	cuestiones	actuales	en	Francia,	porque	estaba	expuesto	a	que	 lo
echasen	del	país.	Me	replicó	que	tendría	libertad	y	respeto,	y	se	despidió	diciéndome
que	 volvería	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 para	 saber	 la	 contestación	 definitiva.	 Volvió,
efectivamente,	y	como	me	mostrase	de	nuevo	reacio,	me	confesó	que,	si	hubiese	ido	a
dar	la	conferencia,	los	de	la	Embajada	española	estaban	dispuestos	a	silbarme.

Es	algo	cómico	lo	de	estas	gentes,	un	maquiavelismo	de	cocina.

VIII

Fui	invitado	a	cenar	en	casa	de	un	señor	que	vive	en	la	isla	de	San	Luis.	Salí	con	una
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noche	de	perros	y	seguí	por	el	bulevar	Jourdan,	luchando	con	la	nieve	y	la	lluvia,	para
coger	el	Metro,	pensando	en	que	iba	a	pescar	el	gran	catarro.	No	lo	cogí.	Este	escritor
vive	en	una	casa	antigua	muy	hermosa,	llena	de	cuadros	y	de	libros,	tiene	una	cocina
excelente,	buena	despensa;	pero,	a	pesar	de	esto,	se	siente	el	hombre	algo	comunista.
No	se	explicaba	muy	bien,	ocupado	tan	solo	en	comer	y	descorchar	botellas	con	una
gran	habilidad.	Yo	comí	poco,	pero	bebí	algo	más;	sin	duda	porque	encontré	que	el
vino	era	bueno	y	quise	hacerle	los	honores.

Después	de	la	cena	se	planteó	una	discusión	sobre	los	españoles	y	las	españolas,
se	dijeron	 los	 clásicos	 lugares	 comunes	de	 siempre.	Según	uno,	 a	 las	 españolas	 les
gustaba	vivir	encerradas	en	sus	casas	y	no	tenían	el	menor	sentido	social.	Otro	de	los
comensales	dijo	que	él	había	ido	a	España	creyendo	que	nuestro	país	era	un	volcán	de
pasiones,	y	que	una	vez	allí	había	visto	que	era	 todo	 lo	contrario,	y	 las	mujeres	no
tenían	simpatía	ninguna	por	los	extranjeros.

A	mí	me	preguntaron	mi	opinión;	pero	como	vi	que	no	les	interesaba	gran	cosa	lo
que	les	decía,	pronto	me	callé.	El	dueño	de	la	casa,	muy	soñoliento,	porque	ya	era	un
poco	tarde,	me	invitó	a	tomar	una	copa	de	Benedictine,	diciéndome	filosóficamente
que	 no	 hiciera	mucho	 caso	 de	 lo	 que	 se	 decía,	 porque	 todo	 eran	 lugares	 comunes,
pues	 en	 realidad	 los	 franceses	 no	 saben	 nada,	 ni	 les	 interesa	 lo	 que	 pasa	 fuera	 de
Francia.	Lo	mismo	creo	que	les	pasa	a	los	demás.

Estuvo	en	el	Colegio	de	España	un	jefe	de	prisiones	que,	según	dijo,	había	sido
director	de	la	cárcel	Modelo	de	Madrid	y	de	otra	cárcel	establecida	en	el	Colegio	de
San	Antón	de	la	calle	de	Hortaleza.	Tenía	aire	de	chulo	y	se	expresaba	cínicamente,
hablaba	 de	 lo	 bien	 que	 estaban	 los	 presos,	 cuando	 él	 regía	 aquello,	 de	 que	 comían
tanto	 y	 cuanto.	Me	 dio	 asco	 oírle	 y	 le	 dejé	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	marchando
donde	no	me	 alcanzara	 su	monserga.	Pensar	 que	 esa	 pobre	 gente,	 hacinada	 en	una
prisión,	expuesta	a	ser	sacada	de	allí	para	que	la	fusilen	al	día	siguiente,	por	una	cosa
sin	importancia,	pueda	estar	bien,	es	algo	que	produce	repulsión.

Lo	 mismo	 ha	 querido	 demostrar	 un	 falangista	 de	 Valladolid,	 al	 decir	 que	 los
presos	 rojos	 que	 tenían	 allí	 vivían	 en	 buenas	 condiciones,	 cuando	 en	 el	 patio	 del
presidio	no	tenían	sitio	ni	para	pasear,	y	tenían	que	dormir,	en	cuartos	capaces	para
tres	o	cuatro	hombres,	cuarenta	o	cincuenta.

IX

Continúo	 recibiendo	 catálogos	 de	 librerías	 de	 viejo,	 lo	 cual	me	 da	 siempre	mucha
pena,	porque	los	libros	están	ahora	muy	caros,	y	a	mí	no	me	sobra	el	dinero.	Es	como
ofrecerle	manjares	suculentos	al	que	carece	de	dientes,	o	no	tiene	apetito,	o	le	duele	el
estómago.	Con	la	devaluación	del	franco	todo	ha	subido,	hasta	los	libros.	¿Para	qué
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revisar	 estos	 catálogos,	 si,	 en	 el	 caso	 de	 hallar	 algo	 que	 le	 interese	 a	 uno,	 no	 va	 a
poderlo	 comprar?	 Cierto	 que	 de	 libros	 viejos	 se	 va	 encontrando	 cada	 vez	 menos.
También	parece	síntoma	de	la	época	el	que	los	libros	desaparezcan.

Dicen	que	la	guerra	española	se	va	acabando.	Yo	me	alegraría.	La	gente	cree	que
ya	no	puede	durar	mucho,	que	todo	será	cuestión	de	días	o	de	semanas.	Veremos	la
cuestión	europea	qué	cariz	toma.	Hay	otra	vez	una	tregua.	¿Cuánto	durará?	Nadie	lo
sabe.	Si	esto	sigue	desarrollándose	como	hasta	aquí,	la	vida	individual	y	la	vida	de	la
cultura	 se	hunden.	Con	una	 inseguridad	 tan	grande	 en	 el	 vivir,	 el	mundo	no	puede
hacer	nada	serio.

La	democracia	 trae	el	gobierno	de	las	masas	y	el	régimen	absolutista.	Manda	el
pueblo	 en	 teoría	 o	 una	 super-alma	 general,	 y	 el	 individuo	 se	 hunde.	 Se	 ve	 que	 el
comienzo	del	siglo	XX,	que	parecía	una	iniciación	de	algo	magnífico,	era	más	bien	un
término	de	lo	mediano	y	una	iniciación	de	lo	miserable.

X

No	 sé	 por	 qué	 en	 las	 cosas	 políticas	 han	 de	 tener	 siempre	 más	 simpatías	 los	 que
cambian	de	criterio	que	los	que	tienen	siempre	el	mismo,	bueno	o	malo.	Como	dice
un	almeriense,	vendedor	de	fruta,	que	se	escapó	de	Almería	por	el	mar	en	un	cesto	de
uvas,	todo	el	mundo	anda	chaqueteando.	Un	gran	número	de	alcaldes	socialistas	de	la
época	republicana	y	que	lo	habían	sido	anteriormente	de	la	Dictadura,	y	seguramente
se	sienten	capaces	de	volver	a	serlo	de	cualquier	cosa	que	venga	después,	aunque	sea
del	Canibalismo,	están	ingresando	en	el	falangismo.

Así	se	puede	asegurar	que	todas	estas	multitudes	que	incendian	y	matan	no	van	a
ser	siempre	así.	Mañana	volverán	a	ir	en	las	procesiones.

He	vuelto	a	dejarme	tentar	por	la	distracción	de	recorrer	los	cajones	de	libros,	a
orillas	del	Sena;	pero	aunque	he	mirado	despacio,	no	he	hallado	nada	que	valga	 la
pena.	 El	 libro	 interesante	 ha	 desaparecido	 de	 esos	 muelles.	 Sucede	 aquí	 más	 en
grande	 que	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 feria	 de	Atocha,	 de	Madrid,	 a	 un	 lado	 del	Botánico.
Tanto	cruzar	gente,	arriba	y	abajo,	produce	una	miseria	en	lo	que	resta,	y	no	queda
más	que	lo	que	no	tiene	ningún	interés.	Viene	a	ser	como	la	leche	pasteurizada	que	ha
perdido	 sus	 gérmenes.	 Para	 dar	 con	 algo	 interesante,	 habría	 que	 decidirse	 a	 pedir,
aquí	y	allí,	en	las	tiendas,	porque	si	no,	es	imposible	encontrar	algo	que	valga	la	pena.
Pero	¿y	si	lo	ofrecen	y	luego	resulta	que	uno	no	tiene	dinero	con	qué	poder	pagarlo?

El	horizonte	económico	mío,	por	otra	parte,	no	parece	aclararse.	El	editor	catalán,
que	quería	imprimir	aquí,	en	París,	libros	en	español,	ha	desistido	de	hacerlo,	al	ver
que	resultaba	imposible	por	lo	caro	de	la	mano	de	obra.	Ha	decidido	marcharse	a	la
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Argentina.	Otro	que	pone	agua	por	medio.
Dice	que	las	ediciones	fraudulentas	de	los	libros	españoles	se	van	haciendo	cada

vez	 más	 abundantes	 en	 América.	 Así	 podemos	 decir	 que	 a	 perro	 flaco	 todo	 se	 le
vuelven	 pulgas,	 y	 brindar	 el	 refrán	 español	 a	 nuestros	 primos	 del	 otro	 lado	 del
Atlántico.	 Claro	 que	 los	 más	 primos,	 en	 definitiva,	 resultaremos	 nosotros.	 Es
verdaderamente	 curioso	 el	 que	 no	 se	 pueda	 impedir	 esa	 piratería	 de	 países	 ricos
contra	un	país	pobre	y	destrozado	como	España.

Aún	 no	 hace	 buen	 tiempo	 aquí,	 a	 pesar	 de	 haber	 llegado	 la	 entrada	 de	 la
primavera.	Se	ve	que	esto	solo	ha	ocurrido	en	el	calendario,	del	cual	no	se	puede	uno
nunca	fiar	ni	hacerle	demasiado	caso.	Llueve	casi	todos	los	días;	pero	no	hace	frío.	A
mí	esto	no	me	molesta.

Me	han	pedido	unos	cuentos	para	unos	periódicos	franceses,	y	he	mandado	dos.
No	sé	si	los	publicarán,	o	si	irán	al	cesto	de	los	papeles.	No	me	han	contestado	si	les
sirven	o	no,	porque	aquí	todo	marcha	despacio.

Hemos	llegado	al	14	de	abril.	¡Qué	efeméride	para	los	españoles!	Para	celebrarla,
sin	 duda,	 se	 ha	 empezado	 a	 hablar	 en	 el	 Colegio	 de	 España,	 de	 que	 quizás	 en	 el
próximo	 verano	 este	 establecimiento	 se	 cierre.	 Parece	 que	 no	 hay	 dinero,	 y	 que	 la
Embajada	española,	 regida	por	 los	Araquistain	y	compañía,	quiere	 imponerse	y	 ser
los	amos,	aunque	en	realidad	el	Colegio,	de	quien	depende,	es	de	la	Universidad	de
París.
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I

Un	 año	 o	 año	 y	medio	 después	 de	 estar	 en	 París,	 me	 escribieron	 diciéndome	 que
podía	volver	a	España,	donde	no	me	pasaría	nada.

Vuelvo	a	España	en	el	otoño,	y	me	acojo	a	mi	casa	 junto	al	Bidasoa.	El	pueblo
estaba	triste.	El	otoño	en	Vera	es	admirable,	encantador.	¡Qué	luz	más	bonita!	¡Qué
colores	en	el	campo,	con	los	árboles	amarillos	y	los	helechos	del	monte	rojos!

No	se	comprende	cómo	la	gente	que	vive	en	un	país	así	puede	ser	tan	chismosa	y
tan	intrigante	como	la	que	vive	en	una	tierra	árida	y	seca.

En	Vera,	los	alrededores	de	mi	casa,	Itzea,	están	desiertos.
Por	la	carretera	de	Francia	no	pasa	nadie.	El	arroyo	que	cruza	al	lado	de	Itzea	está

limpio.	Los	montes	van	tomando	tonos	rojos	y	amarillos.	Hay	niebla.
De	noche	el	pueblo,	sin	 luz,	apenas	se	ve	desde	nuestra	casa	como	un	misterio.

Algunos	días	de	fiesta	se	oye	un	sonido	de	cometa	que	da	al	pueblo	un	carácter	de
guerra.

Está	uno	viviendo	como	en	plena	guerra	carlista.	De	noche	nos	sentamos	en	torno
a	 una	mesa	 camilla.	 Hay	 reuniones	 en	 las	 que	 se	 habla	 de	 las	 posibilidades	 de	 la
guerra,	de	 lo	que	podrá	durar.	Mi	 sobrino	pequeño,	que	 tiene	nueve	años	y	medio,
vive	alegremente.

Observo	que	se	me	va	la	memoria.	No	recuerdo	el	nombre	de	la	mayoría	de	los
libros	 que	 he	 escrito,	 y	 ocurre	 muchas	 veces	 que	 no	 sé	 lo	 que	 pasa	 en	 ellos.	 Es
curioso.

—¿Cómo	se	llama	el	último	libro	que	ha	publicado	usted?	—me	dicen.
—Pues…	no	recuerdo.
Y	así	es,	efectivamente.	No	puedo	recordar	su	título	por	más	esfuerzo	que	hago.

De	 un	 libro	 que	 publiqué	 hace	 tiempo	 y	 que	 titulé	Rapsodias,	 he	 estado	 cuatro	 o
cinco	meses	sin	poder	recordar	su	nombre.	Es	cómico.

Desde	que	estoy	aquí	y	no	escribo	nada,	porque	para	distraerme	me	dedico	a	 la
huerta,	empiezo	a	soñar	con	más	fuerza.	El	otro	día	soñé	con	que	le	veía	a	Manuel
Bueno,	 el	 periodista	 que,	 al	 parecer,	 han	 fusilado	 en	 Barcelona.	 Le	 hablaba,	 y	 le
preguntaba	 si	 le	 habían	 matado	 en	 Barcelona	 o	 en	 Madrid,	 y	 él	 no	 contestaba	 y
sonreía.

En	 pleno	 invierno	 me	 avisaron	 para	 que	 fuera	 a	 Salamanca,	 porque	 se	 iba	 a
reanudar	la	Academia	Española.	Yo	estaba	acatarrado	y	pensé	excusarme.	Mi	familia
me	dijo	que	debía	ir	y	un	amigo	francés,	Paul	Gaudin,	que	vivía	en	Vera	y	que	tenía
automóvil,	me	dijo	que	me	llevaría	en	él.

Salimos	 los	dos.	Hacía	un	frío	espantoso,	que	helaba	 las	palabras.	En	el	alto	de
Echegárate	 había	 un	 metro	 de	 nieve	 y	 al	 pasar	 por	 Burgos	 nos	 dijeron	 que	 la
temperatura	había	llegado	a	cerca	de	veinte	grados	bajo	cero.	Llegamos	a	Salamanca
como	pudimos;	a	mí	me	indicaron	un	alojamiento	en	una	casa	particular	y	Gaudin	se
marchó	a	una	fonda.
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Se	hablaba	mucho	de	que	Unamuno	había	muerto.	Yo	no	lo	sabía,	porque	en	Vera
estaba	aislado	escribiendo	y	leyendo	y	me	enfrascaba	en	mi	trabajo.

Poco	 después,	 quizás	 al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 a	 Salamanca,	 se	 celebró	 la
inauguración	de	la	nueva	Academia	en	una	sala	baja	con	sótano	que	era,	según	nos
dijeron,	la	cátedra	donde	explicó	fray	Luis	de	León.	Creo	que	dirigió	el	acto	el	conde
Romanones.	Se	pronunciaron	dos	discursos,	uno	de	Sainz	Rodríguez	y	otro	de	D’Ors.

Al	día	siguiente	salimos	de	Salamanca	Gaudin	y	yo	camino	de	Vera.	Muchos	se
me	acercaron,	porque	querían	ir	aquí	o	allá;	pero	yo	les	dije,	naturalmente,	que	yo	no
era	dueño	del	automóvil	y	que	mi	amigo	francés	tenía	muchos	compromisos.

Por	entonces	me	telefoneó	Martínez	Baldrich,	hijo	del	general	Martínez	Anido,	que
quería	 publicar	 una	 novela	mía.	 Yo	 la	 escribí.	 La	 novela	 se	 llamaba	 Susana	 y	 los
cazadores	de	moscas.	Días	después,	con	un	permiso	de	Martínez	Anido	conseguido
por	su	hijo,	me	fui	de	nuevo	a	París,	a	la	ciudad	universitaria.

Yo	hablé	del	general	Martínez	Anido	como	de	un	hombre	 severo	e	 implacable.
Así	lo	pintaban	los	obreros	y	los	particulares	en	Barcelona;	pero	no	debía	ser	cierta
esta	fama,	porque	conmigo	se	mostró	muy	amable	y	benévolo.

Sin	 embargo,	 corrió	 la	 noticia	 de	 que	 desafió	 varias	 veces	 a	 don	 Miguel	 de
Unamuno,	lo	que	produjo	al	catedrático	vasco	un	verdadero	terror.
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I

La	primavera	va	adelantando,	el	tiempo	está	delicioso.

Le	ciel	est,	par-dessus	le	toit,
Si	bleu,	si	calme!
Un	arbre,	par-dessus	le	toit,
Berce	sa	palme.

Verlaine

Ahora,	en	la	primavera,	hay	días	de	una	gran	belleza	en	París.	Hoy,	23	de	mayo,
el	día	ha	comenzado	con	una	gran	nevada.	Al	principio	parecía	que	 iba	a	 formarse
una	capa	de	nieve	muy	espesa,	porque	los	copos	eran	bastante	grandes;	pero	luego	ha
salido	el	sol	y	la	nieve	caída	no	ha	llegado	a	cuajar	en	la	tierra,	como	temíamos.

Después	hemos	contado	con	un	día	de	esos	claros,	espléndidos,	y,	al	anochecer,
por	 el	 cielo,	 pálido,	 vagaban	 nubes	 blancas	 y	 rosadas,	 como	 de	 paisajes	 antiguos.
Belleza	un	tanto	melancólica.

Creo	que	todos	los	pueblos	históricos	dan	un	poco	de	tristeza	y	de	nostalgia.	Se
comprende	que	el	mundo	estará	siempre	regido	por	el	egoísmo.	Es	algo	fatal.	Es	 la
necesaria	consecuencia	de	todo	lo	que	vive	y	ha	vivido	otras	épocas	más	intensas.

—También,	sin	duda	—me	replica	alguien—,	es	fatal	la	protesta	contra	ello.
Quizás	 en	 los	 pueblos	 nuevos,	 como	en	 los	 de	 la	América	del	Norte,	 en	donde

abunda	lo	nuevo,	no	se	experimente	esa	sensación	de	melancolía	que	se	experimenta
en	los	pueblos	con	historia.

En	Francia,	 evidentemente,	 hay	mucha	gente	 amable.	Sin	 embargo,	 la	mayoría,
como	 régimen	 práctico,	 supone	 que	 no	 hay	 que	 entablar	 conversación	 con	 el
desconocido	 de	 la	 calle,	 pues	 con	 frecuencia	 resulta	 ser	 persona	 insolente	 y
provocativa,	 eso	 que	 ellos	 llaman	goujat.	 Puede	 ser	 que	 esto	 sea	 consecuencia	 del
miedo	a	la	guerra	y	también	de	la	división	profunda	que	han	producido	el	comunismo
y	el	fascismo	entre	las	gentes.

Todavía	 no	 nos	 entendemos,	 los	 de	 unos	 y	 otros	 países.	 El	 francés	 puede
comprender	a	Cervantes,	y	el	español	a	Moliere,	y	los	dos	a	Shakespeare	y	a	Dante.
Pero	 ninguno	 de	 ellos	 entiende	 al	 tipo	 medio	 de	 cualquiera	 de	 esos	 pueblos,	 el
francés,	 español,	 inglés	 o	 italiano;	 su	 manera	 de	 comer,	 de	 vestirse,	 de	 tratar	 a	 la
familia	 y	 a	 los	 hijos;	 su	 sentido	 de	 la	 moral,	 de	 la	 religión	 y	 del	 dinero	 lo	 hacen
aislarse	y	mirarse	con	recelo.

Yo	no	sé	si	los	franceses	habrán	tenido	siempre,	como	tienen	ahora,	la	pretensión
de	 saberlo	 y	 de	 comprenderlo	 todo.	 Sea	 el	 europeo,	 el	 africano,	 el	 americano	 o	 el
asiático,	cuando	expone	sus	asuntos,	el	francés	que	lo	escucha,	sonríe	como	diciendo:
«Eso	ya	sé	yo	lo	que	es,	y	en	qué	consiste.	No	me	dice	nada	nuevo.	Para	eso	que	me
cuenta	usted	tengo	yo	ya	la	explicación	y	la	etiqueta».

A	mí	me	da	 la	 impresión	de	que	 los	 franceses	no	entienden	gran	cosa	de	 lo	de
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fuera;	es	decir,	que	les	sucede	como	a	los	demás	europeos.	Pero,	a	pesar	de	ello,	creen
que	están	en	el	secreto	de	todo.

Esto	no	quiere	decir	que	no	haya	personas	capaces,	entre	ellos,	de	enterarse	bien
de	las	cosas,	ni	que	no	sepan	estudiar	lo	que	les	llega	del	extranjero;	pero	no	tienen	la
curiosidad	 generosa	 que	 se	 dice	 tenían	 los	 griegos	 antiguos,	 aunque	 es	 posible
también	que	no	la	tuvieran.

Cuando	 se	 sienten	 aficiones	 literarias	y	 filosóficas	 es	muy	difícil	 encontrar	 con
quien	hablar	a	gusto.	Además,	en	una	época	de	destierro,	todo	el	mundo	se	encuentra
más	cogido	que	de	ordinario	por	las	necesidades	apremiantes	de	la	vida.	Hace	tiempo,
Ortega	y	Gasset,	que	tenía	auto,	nos	invitaba	a	dos	o	tres	personas	a	visitar	algunos
pueblos	españoles	en	una	excursión	de	varios	días,	y	al	 llegar	la	noche	a	las	fondas
donde	 descansábamos,	 hablábamos	 como	 las	 personas	 a	 quienes	 no	 les	 produce
miedo	ni	inquietud	la	vida.

Yo,	como	muchos,	vine	a	París	a	 fines	del	siglo	XIX	con	 la	 ilusión	de	encontrar
una	vida	más	intensa	de	la	que	llevaba.	No	la	encontré,	y	después	volví	de	cuando	en
cuando	a	visitar	la	capital	francesa,	más	que	nada	por	cambiar	de	postura.

Después,	hará	unos	veinte	años,	estuve	en	Alemania,	en	Dinamarca	y	en	Holanda.
Antes	había	estado	más	de	una	vez	en	Italia	y	en	Suiza.	A	la	vuelta,	decidí	ya	no	salir
de	España,	y	después	de	haber	tomado	esta	decisión,	he	tenido	otra	vez	que	salir	de
allí	por	fuerza	mayor.	La	verdad	es	que	para	mí,	ya,	como	hombre	viejo,	no	hay	nada
que	hacer	fuera	del	país.

El	problema	de	la	ropa,	para	un	viejo	solitario	y	pobre	como	yo,	es	un	problema
difícil	 y	 casi	 angustioso.	 No	 se	 llega	 nunca	 a	 estar	 a	 punto.	 Todo	 se	 rompe	 y	 se
estropea	con	más	facilidad	de	lo	que	se	piensa.

Mientras	se	ha	vivido	en	casa,	no	se	tuvo	uno	que	preocupar	de	estas	cosas	para
nada.	Un	señor	me	dice:

—¿Se	aburre	usted?
—Sí,	un	poco.
—Aquí	en	París	hay	para	todos.
—Para	mí	hay	poco	en	todas	partes.
—¿Cómo	puede	usted	decir	eso?
—Porque	 es	 la	 verdad.	 Aquí	 hay	 edificios	magníficos,	 gente	 elegante,	mujeres

hermosas,	grandes	avenidas	donde	pasearse;	pero	en	lo	que	yo	busco,	por	un	lado	lo
humano	y	por	otro	lo	español,	no	hay	nada	interesante	ni,	sobre	todo,	agradable.

—Debía	usted	visitar	a	los	escritores	franceses.
—¿Para	qué?	Ya	sé	que	no	me	harían	caso.
—¿Y	no	va	usted	a	los	museos?
—Antes	he	ido	muchas	veces.
—Entonces,	váyase	usted	a	América.
—¿Con	qué	medios?	Vivir	en	América,	con	la	hostilidad	de	aquella	gente,	no	me

haría	mucha	gracia.
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En	España	los	hombres	han	decidido,	por	lo	menos	en	teoría,	que	hay	que	imitar	a
Numancia,	 que	 hay	 que	 destruir	 e	 incendiar	 lo	 que	 sea.	 El	 culto	 de	 la	 barbarie	 se
celebra.	Cuando	leo	las	brutalidades	que	se	hacen	en	España,	la	lectura	me	produce
un	gran	pesimismo.	Algunos	cuentan	estas	salvajadas	como	si	fueran	hazañas	dignas
de	un	poema	épico;	otros	se	ponen	serios	y	no	hacen	ningún	comentario.	A	mí	todo
ello	me	deja	absorto	y	deprimido.

Hay	gentes	que	creen	que	yo	debía	de	haber	tomado,	cuando	me	prendieron	los
carlistas	en	Vera,	una	actitud	heroica.	No	sé	a	beneficio	de	qué,	ellos	no	han	hecho
ninguna	heroicidad.	Es	muy	cómodo	recomendar	heroísmo	a	los	demás.

El	que	se	sienta	héroe,	si	tiene	esa	afición,	que	lo	demuestre.	Creo	que	nadie	se	lo
impide.	Muchos	 quieren	 que	 la	 heroicidad	 empiece	 por	 los	 demás.	 Ellos,	mientras
tanto,	harán	sus	negocios	y	vivirán	bien.

Me	han	prestado	un	tomo	de	una	Historia	del	Arte,	obra	de	un	crítico,	Elie	Faure,
al	que	algunos	conceden	mucha	importancia.	Pero	me	ha	parecido	que	no	hay	en	ese
libro	más	que	palabrería	y	retórica.	No	he	encontrado	en	sus	páginas	nada	auténtico
ni	 explicativo	 que	 valga	 la	 pena.	 Tan	 solo	 elocuencia,	 y	 nada	 más,	 que	 no	 es
ciertamente	lo	que	yo	buscaba	para	distraerme.

II

Un	estudiante	amigo	mío	protesta	de	mi	estado	de	aburrimiento;	me	ha	invitado	a
ir	 a	 un	 baile	 que	 daban	 en	 el	 pabellón	 sueco	 de	 la	 ciudad	 universitaria.	 Lo	 he
acompañado.

En	un	raso	del	edificio	del	pabellón	habían	encendido	una	gran	hoguera	y	delante,
en	una	terraza,	se	veían	algunos	jóvenes	que	bailaban	una	ronda	vestidos	con	trajes
populares,	al	son	de	una	música	extraña.	La	gente,	chicos	y	chicas,	cantaba.

El	 espectáculo	 tenía	 cierta	 gracia,	 cierta	 ingenuidad	 y	 hasta	 un	 aire	 campesino.
Después	del	baile,	en	el	 jardín	del	pabellón	universitario,	 la	gente	ha	entrado	en	un
salón	pequeño	y	se	ha	continuado	la	fiesta	poniéndose	los	estudiantes	a	bailar	bailes
modernos,	americanos,	con	música	de	saxofón.

Recuerdo	 que	 antes,	 aunque	 nunca	 fui	 un	 conocedor	 de	 la	 música,	 ni	 mucho
menos,	 distinguía	 con	 facilidad	 la	 música	 bailable	 y	 comprendía	 fácilmente	 la
diferencia	de	un	vals,	de	una	polca	o	de	una	habanera;	pero	ahora,	viejo,	oigo	música
de	baile	que	no	sé	lo	que	es	y	que	me	parece	que	siempre	se	baila	lo	mismo.	Aún	con
más	 facilidad	 en	 la	música	 de	 ópera,	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 aria,	 el	 raconto	 o	 el	 dúo,
etcétera.

Comprendo	que	para	 ser	un	hombre	completo	hay	que	haber	 experimentado	de
todo.	Es	preciso	vivir	sus	épocas	de	enamoramiento	y	de	tontería,	sentirse	humillado
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por	 la	 situación	 después	 de	 haberse	 visto	 encumbrado	 entre	 algunas	 señoras
elegantes.	Experimentar	 el	desprecio	y	el	odio	de	alguna	gente,	y	 llegar	a	 la	vejez,
solo	y	arruinado.	Entonces	se	acerca	uno	a	ser	un	filósofo.

El	señor	Repáraz,	en	un	artículo	de	Solidaridad	Obrera,	periódico	que	se	publica
en	Barcelona,	dice	que	yo	hablaba	mal	de	la	República	y	de	los	revolucionarios.	Este
señor,	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 presenta	 como	 un	 terrible	 revolucionario,	 fue	 hace
tiempo	polaviejista,	entusiasta	del	general	cristiano.

Después	estuvo	empleado	en	la	Embajada	de	España	en	París,	no	sé	si	con	León	y
Castillo	o	con	quién,	y	entonces	los	republicanos	decían	de	él	que	era	el	que	dirigía	la
policía.	Más	adelante	se	 leyó	en	un	periódico	que	había	él	mismo	declarado	no	ser
español,	sino	portugués.

Pidió	luego	que	le	diesen	una	pensión,	no	sé	si	como	polaviejista,	como	policía	o
como	portugués.

Yo	no	he	hablado	bien	ni	mal	de	la	República	en	sí,	porque	creo	que	no	vale	la
pena	 hablar	 de	 una	 teoría	 política	 ni	 para	 ensalzarla	 ni	 denigrarla.	 Repúblicas
admirables	 hay,	 como	 la	 de	 Suiza,	 y	monarquías	 realmente	 perfectas,	 como	 las	 de
Inglaterra	o	Suecia.

III

—Yo,	lo	que	tengo	es	que	no	cambio	—digo.
—Pues	mucha	gente	dice	que	ha	cambiado	usted.
—Es	la	opinión	de	algunos	necios	que	les	conviene	decirlo.
—Es	mucha	presunción.
—No.	Es	verdad.	Como	yo	no	aspiro	a	la	mayoría	de	las	grandezas	que	aspira	la

gente,	a	muchos	les	gusta	decir	que	cambio.	Es	falso.	Me	divierto	siguiendo	mi	línea
de	conducta.	Ni	siquiera	le	doy	importancia.	Lo	considero	esto	como	un	deporte.	Yo
aspiro	a	escribir	con	claridad.	No	pretendo	hacerlo	como	un	político	español	que,	al
parecer,	decía	cuando	dictaba	un	decreto:

«Esto	creo	que	está	redactado	con	la	debida	confusión».
Al	 final	 de	 la	 guerra	 del	 14,	 hice	 yo	 un	 artículo	 titulado	 «Los	 mitos	 de	 los

aliadófilos».	Entre	otras	cosas	decía:
La	guerra	ha	demostrado	que	el	depósito	de	brutalidad	que	tenía	nuestra	especie

zoológica	está	intacto.
No	 somos	 tan	 sabios	 como	 Marco	 Aurelio,	 Epicuro	 o	 Solón;	 pero	 somos	 tan

brutos	 como	 en	 cualquier	 otro	 periodo	 histórico.	 Todo	 hace	 pensar	 que	 no	 hay
progreso	moral	en	el	mundo;	el	hombre	de	hoy	es	más	técnico	que	el	de	ayer	y	vive
en	una	sociedad	algo	más	elaborada.	Lo	que	no	se	ve	es	que	el	hombre	sea	mejor.	Las
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pláticas	morales	no	han	servido	para	nada.
Yo	creo	que	hubiera	sido	capaz	de	ceder	y	transigir;	pero	ante	la	insolencia	y	la

pedantería	del	rico	o	del	político	español,	no.
En	el	País	Vasco,	que	a	mí	me	 interesa,	 se	ha	acabado	con	 todo	 lo	noble,	 lo	ha

achabacanado,	 lo	ha	podrido,	 le	han	quitado	 todo	 lo	que	podía	haber	en	ese	 rincón
pirenaico	de	sencillo	y	de	humano.	Ya	no	podrá	reaccionar	nunca.

La	burguesía	del	País	Vasco	es	una	burguesía	petulante	y	las	familias	que	se	las
echan	de	distinguidas	aspiran	a	que	su	hijo	o	su	hija	se	case	con	un	descendiente	del
marqués	de	casa	Pérez.

IV

He	conocido	a	un	editor	que	se	cree	hombre	de	un	espíritu	amplio	o	intemacionalista;
pero,	fijándose	en	él	un	poco,	oyéndole	expresarse,	al	punto	se	ve	que	es	un	patriotero
francés	como	la	mayoría.	Para	él	todo	está	vaciado	en	el	molde	francés,	y	todo	lo	que
es	francés	tiene	una	superioridad	evidente,	solo	por	el	hecho	de	serlo.

Es	mucho	más	interesante	observar	 los	 tipos	femeninos,	 la	 judía	americana	que,
con	 cierta	 gracia,	 le	 dice	 a	 su	 novio:	 «Le	detesto	 a	 usted»,	 o	 la	 otra	muchacha,	 de
origen	 inglés,	 rubia	 y	 católica,	 de	 un	 tipo	 de	Ofelia,	 que	 habla	 con	 una	 vacilación
graciosa.

El	editor	no	dice	más	que	lugares	comunes.	Su	hijo	no	tiene	religión	ninguna;	la
elegirá	cuando	sea	mayor.	Son	cosas	estas	que	se	pensaban	a	los	quince	años,	y	que
se	han	abandonado	después,	porque	se	ha	comprendido	que	se	puede	elegir	un	reloj	o
una	bicicleta;	pero	elegir	una	religión	es	una	cosa	un	tanto	absurda.

La	inglesa	defiende	sus	ideas.
—¿Así	que	es	usted	papista?	—le	pregunta	el	editor.
La	verdad	es	que	en	estos	momentos	un	español	no	tiene	deseo	de	presumir.	Yo,

al	menos,	no	digo	que	soy	escritor	en	ninguna	parte,	no	doy	opiniones	sobre	nada,	y
aun	así	se	encuentra	uno	sorprendido	ante	la	petulancia	de	estos	franceses	medios	que
creen	saber	de	España	mucho	más	que	lo	que	sabemos	los	españoles.

Nos	quieren	demostrar	que	Inglaterra,	Alemania	y	Rusia	son	países	de	broma.
—Shakespeare,	sí…,	claro…,	gran	dramaturgo,	algo	ya	pasado	de	moda.	El	teatro

moderno	 es	 francés.	 Cervantes…	 gran	 novelista	 para	 su	 tiempo…	 Kant	 es
incomprensible.	 Las	 ciudades	 de	 Italia	 y	 Alemania	 son	muy	 típicas	 y	 pintorescas;
pero	es	la	provincia…	El	hombre	que	vive	en	París	necesita	otras	cosas…	Usted	dice
que	 Londres,	 Nueva	 York,	 pueblos	 inmensos…	 niebla…	 Evidentemente,	 no	 son
agradables.

Los	 compatriotas	 nos	 quieren	 achacar	 a	 los	 escritores	 españoles	 que	 somos
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extranjerizados.	Es	falso.	Es	siempre	el	burgués	español,	el	que	vive	del	empleo	o	de
la	renta,	el	que	nos	viene	con	esas	historias	de	que	las	telas	que	se	gastan	en	España
son	malas,	que	en	Francia	se	puede	viajar	en	tercera	y	en	España	no,	y	otra	porción	de
vulgaridades	que	ya	no	producen	efecto	en	nadie.

V

Encuentro	 a	 un	 antiguo	 amigo	 español,	 que	 ha	 venido	 a	 verme	 para	 preguntarme
cómo	me	va	en	estos	tiempos	de	emigración.	Nos	ha	llevado	a	él	y	a	mí	a	recordar
lances	y	cosas	de	la	vieja	política	española,	y	a	establecer	una	comparación	con	la	de
los	últimos	tiempos	que	nos	han	traído	a	estas	aventuras,	tan	desagradables	siempre,
pero	más	ahora,	en	que	pesan	los	años	y	viene	la	pobreza.

Evocando	 a	 los	 que	 en	 otra	 época	 aparecían	 en	 nuestro	 país	 como	 primeros
espadas	 en	 las	 temporadas	 parlamentarias,	 yo	 he	 manifestado,	 como	 impresión
retrospectiva,	que	la	mayoría	de	los	oradores	de	aquel	tiempo	me	parecieron	siempre
bastante	vulgares,	que	nunca	me	dejé	arrastrar	por	sus	soflamas,	porque	me	convencí
de	 que	 todos	 ellos	 llegaban,	 poco	 más	 o	 menos,	 a	 la	 misma	 altura,	 y	 ninguno
alcanzaba	una	mayor	elevación	intelectual	que	lo	hiciese	destacarse	en	el	grupo.

A	mí,	si	me	hubieran	dado	atribuciones	para	fijar	en	un	disco	las	oraciones	más
características	de	las	diversas	épocas	en	la	oratoria	escuchada	por	mí,	habría	elegido
un	discurso	de	Salmerón,	otro	de	Pablo	Iglesias,	otro	de	Melquíades	Álvarez	y	otro
de	Ortega	y	Gasset.

En	los	partidos	populares	había	oradores	que	hablaban	con	facilidad,	hasta	muy
bien,	como	un	señor	Facundo	Dorado,	profesor,	el	cual	solía	obtener	grandes	triunfos
en	 el	 auditorio,	 pero	 al	 cual	 todos	 los	 correligionarios	 que	 compartían	 con	 él	 la
tribuna	 le	 hacían	 el	 vacío,	 asegurando:	 «No	 dice	 nada	 original»,	 como	 si	 los	 que
criticaban	así	dijesen	algo	original	por	su	parte.

No	debe	sorprender,	ciertamente,	esa	generalización	de	lo	vulgar	y	anodino.	En	la
política,	 cuando	un	partido	que	busca	 las	masas	para	 atraerse	 correligionarios	 tiene
hombres	mediocres,	 el	 partido	 contrario,	 que	 con	 otras	 propagandas	 le	 disputa	 sus
adeptos,	 suele	 tenerlos	 también	 de	 la	 misma	 estirpe	 y	 del	 mismo	 origen.	 Esto	 es
lógico	y	natural,	a	nadie	puede	extrañar.

En	España	no	ha	habido	nunca	grandes	políticos,	quizá	no	podía	haberlos.	Se	ha
tenido	siempre	que	echar	mano	de	gente	muy	insignificante,	muy	de	pacotilla.

En	 el	 periódico	 republicano	 El	 Radical,	 donde	 hace	 treinta	 o	 cuarenta	 años
publicaba	 artículos	 y	 publiqué	 un	 folletín,	 fui	 con	 frecuencia	 en	 ese	 tiempo	 a	 la
redacción,	 y	 allí	 conocí	 a	 los	 redactores	 y	 a	 muchos	 correligionarios	 que	 solían
visitarles.	Todos	eran	gentes	de	poco	más	o	menos,	aun	empezando	por	los	que	tenían
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más	 nombre.	 Había	 entre	 ellos	 algunos	 buenos	 oradores,	 que	 solían	 expresarse	 en
público	con	facilidad;	pero	no	se	descubría	ningún	escritor,	ni	periodista,	por	más	que
se	dedicasen	a	fabricar	artículos.

Los	 periodistas	 republicanos	 han	 sido,	 generalmente,	 muy	 malos	 y	 muy
pedantescos.	A	los	otros	no	los	conocí;	pero	presumo	no	serían	mejores.	Seguramente
eran	tan	malos	como	los	republicanos,	aunque	yo	no	pueda	asegurarlo,	porque	no	me
ocupé	en	leerlos.

Con	relación	a	 la	política	y	a	 los	políticos,	he	oído	no	pocas	veces	hablar	de	 la
austeridad;	pero	nunca	he	creído	en	tal	monserga.	Una	persona	por	completo	austera
no	 podría	 vivir	 en	 nuestra	 sociedad,	 como	 un	 cristiano	 verdadero	 tampoco	 podría
vivir	en	ella.

VI

Son	 ya	 pocos	 los	 partidarios	 de	 Spencer,	 los	 que	 defienden	 la	 tesis	 del	 individuo
contra	el	Estado.	Yo	no	creo	que	el	Estado	y	la	política	puedan	desaparecer,	ni	mucho
menos,	porque	existirán	siempre	en	una	forma	o	en	otra.	Pero	creo	que,	cuanto	más
limitada	resulte	su	acción,	será	mejor.

Si	 ha	 de	 haber	 política,	 que	 tenga	 esta	 su	 atarjea;	 pero	 que	 no	 ensucie	 ni
embrutezca	demasiado	al	mundo	con	sus	chanchullos	y	sus	lugares	comunes.

No	he	visto	nunca	que	el	Estado	acierte	en	nada.	El	hombre	de	gobierno	vive	en
un	ambiente	artificial,	que	no	 lo	permite	descubrir	 lo	que	pasa	a	su	alrededor.	Cree
que	su	pequeño	mundo	burocrático	es	trascendentalísimo	y	que	no	hay	otra	cosa.

El	elegir	el	hombre	para	el	cargo	tiene	que	ser	difícil,	y	se	comprende	que	en	esto
se	equivoque	el	político.	Cuando	se	 trata,	no	ya	de	adivinar	 lo	que	puede	hacer	un
hombre,	que	es	el	caso	de	la	política,	cosa	difícil,	sino	de	juzgar	una	obra	ya	hecha,
como	 sucede	 a	 veces	 en	 cuestiones	 de	 arte	 y	 de	 literatura,	 los	 representantes	 del
Estado	se	equivocan	casi	siempre.

Si	se	examina	la	lista	de	los	artistas	pensionados	por	el	Estado	durante	años,	por
ejemplo,	 en	Francia	 y	 en	España,	 se	 advierte	 entre	 ellos	 que	 no	 hay	 gente	 entre	 la
premiada	 que	 después	 se	 haya	 distinguido.	 Se	 ven	 los	 premios	 otorgados	 por	 las
Academias	y	reina	la	misma	mediocridad.

En	 cambio,	 escritores	 y	 artistas	 rechazados	 en	 su	 época	por	 los	 organismos	del
Estado,	al	cabo	del	tiempo	resultan	los	consagrados;	ahí	están	los	casos	de	Stendhal,
de	 Baudelaire	 y	 de	 Flaubert,	 en	 Francia,	 perseguidos	 algunos	 en	 su	 tiempo	 por	 la
justicia	como	inmorales.

Se	 puede	 tener	 la	 seguridad	 de	 que,	 si	 ahora	 hubiese	 concursos	 artísticos
patrocinados	 por	 el	 Estado	 y	 vivieran	 Beethoven,	 Dostoyevski	 o	 Goya,	 no	 serían
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estos	los	que	obtendrían	los	premios.
Y	 si	 esto	 es	 así,	 como	 probablemente	 lo	 es,	 en	 una	 materia	 como	 el	 arte,

ostensible	 y	 clara,	 ¿qué	 será	 en	 una	 cosa	 oscura	 como	 la	 política,	 en	 la	 que
intervienen	otros	elementos	de	confianza	y	de	moralidad?

Yo	creo	que	el	Estado	nunca	sabrá	ni	querrá	elegir	hombres	aptos	para	ocupar	un
cargo,	sea	en	el	régimen	que	sea,	y	que	siempre	dará	su	preferencia	a	 los	 inútiles	y
mediocres,	más	aptos	para	no	desentonar.	El	político,	charlatán	y	poco	comprensivo
por	 naturaleza,	 buscará	 como	 auxiliares	 servidores	 ciegos,	 fieles	 y	 anodinos,	 no
capaces	que	puedan	rivalizar	con	él.

No	hemos	visto	nunca	que	el	Estado	haya	elegido	algo	con	buen	sentido,	ni	que
haya	 descubierto	 con	 talento	 para	 dar	 con	 el	 hombre	 adecuado	 para	 un	 cargo.
Siempre	se	ha	elegido	con	arbitrariedad	y,	cuando	se	ha	encontrado	el	hombre,	se	le
ha	hecho	al	momento	la	guerra.

Luis	XIII	y	María	de	Médicis	trabajan	contra	la	influencia	del	cardenal	Richelieu.
No	 tienen	 más	 remedio	 que	 comprender	 que	 la	 política	 del	 cardenal	 agranda	 la
influencia	de	Francia.	No	importa.	En	tiempo	del	cardenal	Mazarino	pasa	lo	mismo	y
solo	Ana	de	Austria,	que	está	enredada	con	él,	le	ayuda.

Napoleón	 es	 enemigo	 terrible	 de	Talleyrand	 y	 de	Fouché,	 porque	 sabe	 que	 son
hombres	 de	 gran	 talento.	 Guillermo	 II	 de	 Alemania	 no	 para	 hasta	 inutilizar	 a
Bismarck,	que	había	constituido	la	gran	Alemania.

Después	de	haber	dado	vueltas	 a	 todas	 estas	viejas	 consideraciones,	 este	 amigo
que	ha	venido	a	verme	me	cuenta	que	el	señor	don	Salvador	Madariaga	ha	dicho,	en
alguna	parte,	ignoro	si	en	un	artículo	de	periódico,	en	algún	libro	o	en	charla	por	la
radio,	 que	 yo	 hui	 de	 la	 España	 rebelde,	 después	 de	 haber	 huido	 de	 la	 España
revolucionaria.

Esto	no	es	exacto	del	todo.	Yo	fui	a	Vera	del	Bidasoa	en	1936,	como	solía	ir	todos
los	años,	al	comienzo	del	verano,	cuando	la	revolución	no	había	estallado	aún.	Cerca
de	Vera	me	sorprendió	el	movimiento	carlista,	me	prendieron,	me	soltaron	por	orden
del	 general	 Martínez	 Campo,	 duque	 de	 la	 Torre,	 que	 entonces	 quizá	 no	 era	 aún
general,	y	me	marché	a	Francia.	No	quiere	esto	indicar	que	yo	no	hubiera	huido	de
Madrid,	caso	de	poder	hacerlo;	pero	lo	cierto	es	que	no	lo	hice.

Don	Salvador	de	Madariaga	publicó	un	libro	titulado	España,	que	está	escrito	con
claridad	y	con	elegancia;	pero	en	él	no	dice	nada	que	valga	la	pena	sobre	la	guerra	y
la	 revolución	 de	 España.	 Si	 a	 esta	 guerra	 y	 a	 esta	 revolución	 se	 les	 quitan	 las
crueldades,	 los	 fusilamientos,	 las	 barbaridades,	 los	 crímenes,	 ¿qué	 queda	 de	 ella?
Palabras,	vulgaridades,	nada.

Alguno	me	ha	dicho:
—Usted	ha	cambiado.
—No,	yo	no	he	cambiado	nada.	Si	he	evolucionado	o	he	decaído,	ha	sido	en	el

sentido	de	 la	energía	por	 los	años.	Nadie	puede	hacer	nada	contra	el	 tiempo.	Yo	he
sido	siempre	individualista	y	liberal.	No	he	tenido	nunca	simpatía	por	la	democracia,
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y	mucho	menos	por	el	socialismo	o	el	comunismo.	En	1901	escribía	en	El	Globo	un
artículo	sobre	los	procedimientos	de	la	democracia	y	sobre	el	predominio	socialista.
Meses	 antes	 de	 la	 caída	 de	 la	Monarquía,	 yo	 era	 de	 los	 pocos	 escritores	 liberales,
quizás	el	único,	que	no	creía	que	la	República	fuera	la	salvación	de	España.	Más	bien
creía	lo	contrario.

—¿Y	no	piensa	haberse	equivocado	usted	en	sus	previsiones?
—No	creo	que	mucho.

VII

De	estas	señoras	que	vienen	a	la	ciudad	universitaria	de	París,	hay	pocas	que	tengan
serenidad.	Sin	duda,	los	acontecimientos	las	han	desquiciado	y	no	tienen	manera	de
detener	la	fuga	de	la	imaginación,	ni	 la	de	evitar	en	pensar	en	fantasías	que	pueden
ocurrir.

Hay	 aquí	 un	 hombre	 triste	 al	 que	 le	 molesta	 que	 no	 se	 hable	 en	 serio.	 Se
comprende	 que	 no	 entiende	 la	 broma.	 Tiene	 una	 cara	 agriada	 por	 la	 tontería	 o
entristecida	por	la	acritud.

La	 institutriz	 francesa	a	quien	conozco	habla	de	una	amiga	suya,	dice	que	 lleva
una	vida	triste	y	sola.

—Que	se	entienda	con	alguno	—le	digo	yo—.	En	las	circunstancias	actuales,	a	mí
me	parece	algo	muy	legitimado.

—Sí,	puede	ser;	pero	ella	no	quiere	andar	hoy	con	uno	y	mañana	con	otro.
—Es	 natural	 esa	 prudencia;	 pero	 si	 no	 ensaya,	 no	 llegará	 nunca	 a	 salir	 de	 su

atranco.	Habla	entonces	de	su	propio	caso,	y	le	digo:
—El	 caso	 de	 usted	 no	 es	 el	 mismo.	 Una	 mujer	 soltera	 es	 lógico	 que	 quiera

casarse;	pero	una	mujer	divorciada	es	también	lógico	que	no	quiera	vivir	sola	y	haga
los	ensayos	necesarios	para	salir	de	su	situación.

Esta	señora	no	acepta	el	que,	en	cuestiones	sentimentales,	se	intente	discurrir	en
frío.

—Yo	 no	 veo	 otra	 posibilidad	 —le	 digo—	 más	 que	 esa.	 O	 entregarse	 a	 los
acontecimientos,	o	discurrir	de	una	manera	serena.

—Es	usted	animal	de	sangre	fría	—dice	ella.
—No	crea	usted,	 también	 tiene	uno	su	pequeña	zona	 tropical,	con	monos	y	con

cocoteros.	Otra	me	dice:
—Veo	que	usted	se	defiende	en	la	conversación.
—Cada	 uno	 se	 defiende	 y	 ataca	 con	 el	 arma	 que	 tiene	 más	 a	 su	 alcance.	 El

elefante,	con	la	 trompa;	el	caballo,	con	las	patas;	el	gato,	con	las	uñas,	y	 la	gallina,
con	el	pico.
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A	la	mujer	del	doctor,	que	a	toda	costa	quiere	encontrar	una	colocación	para	ganar
algún	dinero,	le	han	ofrecido	una	plaza	de	figurante	en	el	Casino	de	París.

—Supongo,	naturalmente,	que	no	la	aceptará	usted.
—A	veces	me	dan	ganas	de	aceptarla.
Al	último,	a	esta	señora	la	han	ofrecido	una	colocación	de	guardiana	de	niños	en

una	 casa	 de	 la	 Rue	 de	 la	 Pompe.	 Los	 chicos,	 al	 parecer	 españoles	 pobres,	 son
completamente	salvajes.	Es	muy	difícil	hacerles	obedecer	y	dominarlos.	Parece	que
todos	estos	chicos	son	como	gatos	monteses	que	están	enseñando	constantemente	las
uñas.

Está	señora	me	ha	contado	que,	volviendo	un	sábado	en	el	Metro,	de	una	visita
que	había	tenido	que	hacer,	coincidió	en	el	mismo	coche	con	dos	hermanas;	una,	de
más	de	veinticinco	años,	y	otra,	de	diecisiete	o	dieciocho,	al	parecer	estudiante,	que
iba	 con	 su	 novio,	 coqueteando	 de	 una	 manera	 verdaderamente	 excesiva.	 La	 chica
tenía	un	aire	burlón.	El	novio	parecía	un	poco	azorado.

Tuvo	 la	 señora	 que	 cambiar	 de	 línea	 en	 una	 estación.	 Había	 que	 subir	 unas
escaleras,	y,	al	subir,	 tropezó,	cayendo	para	adelante,	pero	sin	hacerse	ningún	daño.
La	chica	que	iba	con	el	novio,	que	también	cambiaba	de	tren,	se	rio.

La	 señora	 no	 se	 molestó,	 porque	 no	 había	 demasiado	 motivo,	 pero	 dio	 la
casualidad	de	que,	al	 tomar	de	nuevo	el	tren,	coincidieron	en	el	mismo	vagón.	Otra
vez	allí	la	muchacha	comenzó	con	sus	coqueterías	excesivas.

Entonces	 la	 señora,	 en	un	momento	 en	que	 aquella	 la	 estaba	mirando,	 dijo	 con
cierta	sorna:

—Esto	debería	estar	prohibido	por	la	policía.
La	chica	se	rio	al	oírla	y	salió	del	vagón	en	actitud	muy	provocativa.
Hay	gentes	españolas	que	han	llegado	aquí,	huyendo	de	algún	pueblo	de	Cataluña

o	de	Valencia,	y	han	venido	a	París	y	creen	que	son	turistas,	y	aunque	no	tengan	un
cuarto,	van	a	los	museos	y	a	los	teatros,	y	no	les	espanta	la	idea	de	que	muy	pronto	se
van	a	quedar	sin	un	céntimo.

Noto	que	en	el	sitio	donde	estoy,	 la	mayoría	de	 los	 rojos	que	vienen	de	España
cierran	al	salir	su	cuarto	con	llave.	Ignoro	si	tendrán	algunos	papeles	importantes	que
guardar	o	algún	dinero.	Yo	dejo	mi	cuarto	abierto,	no	sé	si	porque	no	soy	comunista	o
porque	no	tengo	nada	que	puedan	robarme.

Una	de	las	preocupaciones	muy	naturales	de	los	jóvenes	emigrados	es	el	pensar
cómo	 resolverán	 su	 vida,	 qué	 harán,	 en	 qué	 trabajarán.	Algunos	 tienen	 actividad	 y
acometividad,	otros	se	dejan	llevar	por	los	acontecimientos	del	momento,	otros	no	se
preocupan	de	nada.

Aquí	 es	muy	 difícil	 encontrar	 un	modo	 de	 vivir.	 Sin	 carta	 de	 trabajo	 no	 se	 da
colocación	alguna,	y	sin	tener	ya	trabajo,	no	se	da	esa	carta.	Es	un	círculo	vicioso	del
cual	es	muy	difícil	salir.
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VIII

El	ambiente	es	contrario	para	 todos.	Una	señora	que	vive	en	 la	ciudad	universitaria
salió	 al	 anochecer	 a	 comprar	 el	 periódico	 Le	 Jour.	 Sin	 duda,	 la	 vendedora	 era
socialista	y	llamó	a	la	señora	fascista	y	partidaria	de	la	esclavitud.	La	señora	tuvo	que
meterse	 en	 un	 portal,	 porque	 la	 gente	 se	 le	 acercaba	 con	 actitud	 de	 amenaza.	 Esta
señora	es	la	mujer	de	un	profesor	escapado	por	rojo.

Son	muchos	 los	 que	 se	 aprovechan	 de	 este	 ambiente	 para	 echar	 leña	 al	 fuego
contra	nosotros.	En	un	artículo	de	Duhamel	he	 leído:	«Los	españoles,	antes,	con	 la
ayuda	 de	 la	 enfermedad,	 quiero	 así	 reconocerlo,	 han	 suprimido	 totalmente	 la
población	de	ciertas	islas».

No	comprendo	para	qué	 se	 inventan	estas	estupideces.	Cada	pueblo	europeo	ha
hecho	bastantes	brutalidades	para	no	tener	que	inventar	nuevas	y	achacárselas	a	 los
demás.	 Esto	me	 parece	 una	 estupidez	 y	 una	 falsedad.	Bastantes	 condiciones	malas
tiene	el	español	para	inventarle	otras	nuevas.

¿En	 qué	 islas	 españolas	 han	 producido	 esas	 enfermedades	 para	 suprimir	 la
población?

Este	escritor	Duhamel	es	un	 lacrimoso,	de	una	vulgaridad	y	de	una	 imprecisión
verdaderamente	 extraordinarias.	 Este	 señor,	 que	 escribe	 un	 libro	 tan	 malo	 sobre
Moscú	y	otro	tan	malo	y	tan	pedante	como	el	primero	sobre	los	Estados	Unidos,	no
puede	decir	más	que	tonterías.	Es	curioso	cómo	los	franceses,	que	pretenden	muchas
veces	tener	un	punto	de	vista	internacional,	son	los	más	patrioteros	de	Europa.

A	mí	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 los	 periódicos	 franceses	 no	 tienen	 interés	 por
nosotros,	no	quieren	aclarar	lo	que	ha	ocurrido	ni	lo	que	ocurre	en	España.	Quizás	a
su	público	le	pase	lo	mismo.	Lo	lógico	parece	que	sería	preguntar	a	los	españoles	que
tienen	preocupación	por	esto	y	decirles:

«¿Qué	es	 lo	que	ha	pasado	en	España?	¿Cuál	es	su	opinión?	¿Qué	es	 lo	que	ha
visto	usted	con	sus	propios	ojos?	¿Qué	es	lo	que	legitima	la	violencia	y	el	horror	de
los	acontecimientos?».

Esto,	que	parecería	lógico,	es	lo	que	no	se	hace,	y	se	prefiere	hablar	de	la	opinión
del	periodista	francés	que	no	sabe	español,	que	no	ha	estado	en	España	y	que	no	tiene
idea	de	lo	que	ocurre	en	ella.

Es	raro.	Creo	que	nosotros,	por	torpes	que	seamos,	no	haríamos	esto.	Si	hubiera
una	 revolución	 en	Polonia	 y	 vinieran	 a	Madrid	 polacos,	 les	 preguntaríamos	 a	 ellos
qué	carácter	tenía	su	revolución	y	qué	causa.	Si	tuviéramos	dinero	y	medios,	creo	que
cualquier	periódico	nuestro	enviaría	corresponsales	para	enterarse	de	visu	de	 lo	que
ocurriera	en	Polonia.

La	 indecisión	y	 la	 falta	de	objeto	es	 la	que	da	a	 los	escritores	españoles	el	 aire
pesimista	que	han	tomado	en	esta	época.	Somos	como	las	ratas	que	ocupan	una	casa
que	se	está	desmoronando,	por	entre	las	rejas	y	las	bocas	de	las	alcantarillas.

Si	 tuviéramos	 la	 idea	 de	 una	 misión,	 de	 intentar	 hacer	 algo	 dentro	 o	 fuera	 de
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España,	 nos	 encontraríamos	 fortalecidos;	 pero	 sentimos	 la	 convicción	 de	 que	 no
tenemos	 papel	 ninguno	 que	 representar,	 y	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro	 nos	 gritan	 que
sobramos,	que	estorbamos,	y	después	de	decir	esto,	nos	acusan	de	no	ir	a	un	lado	o	al
otro.

Leo	 en	 un	 artículo	 francés	 que	 en	 España	 hay	 dos	místicas	 que	 se	 han	 puesto
frente	 a	 frente:	 una,	 la	mística	 anarquista-comunista,	 de	 tendencia	 internacional;	 la
otra,	 la	mística	patriótica	y	nacional.	La	una	pretende	una	 justicia	distributiva	entre
los	hombres,	y	la	otra,	el	engrandecimiento	de	la	patria.

Todo	eso	me	parece	a	mí	palabrería.	No	sé	por	qué	hay	que	 llamar	mística	a	 lo
que	se	llamaba	antes	opinión;	son	ganas	de	echárselas	de	original	empleando	palabras
distintas	de	las	corrientes.

Francia	tiene	un	poco,	o	por	lo	menos	lo	tenía	antes,	el	carácter	de	ser	la	academia
de	Europa.	Por	esto	es	un	poco	lenta	y	retardataria,	como	todas	las	academias.	No	es
impresionista,	 ni	 histórica,	 sino	 solemne	 y	 suntuosa.	Los	 prestigios	 de	 otros	 países
han	 tardado	mucho	en	reconocerlos.	Shakespeare,	Dickens,	Velázquez,	Dostoyevski
han	tenido	que	esperar	mucho	tiempo	a	ser	reconocidos	en	Francia.	Al	principio,	no
les	opusieron	más	que	reparos.

Los	 americanos	 han	 creído	 que	 París	 y	 Francia	 no	 eran	 la	 academia,	 sino	 un
centro	comprensivo	y	moderno.	En	eso	creo	que	se	han	engañado.

París	 y	 Francia	 hacen	 una	 campaña	 de	 atracción	 muy	 natural	 en	 relación	 a	 la
América	 española.	 Les	 conviene	 que	 la	 capital	 espiritual	 de	 lo	 que	 llaman	 ellos	 la
América	latina	sea	París,	y	así	es,	en	realidad.

Mayor	derecho,	si	para	estas	cosas	hubiera	derechos,	sería	el	que	hubieran	elegido
Madrid	 o	 Roma;	 pero	 estas	 dos	 ciudades	 no	 han	 tenido	 posibilidad	 de	 ejercer
atractivo	en	pueblos	nuevos.

Como	París,	más	o	menos	oscuramente,	ha	buscado	ser	la	capitalidad	del	mundo
latino,	 acoge	 benévolamente	 a	 los	 hispanoamericanos,	 con	mucha	más	 cordialidad
que	a	los	italianos,	españoles	o	portugueses.	También	influye	el	que	estos	americanos
son	ricos	y	nosotros	no.

IX

Mi	querido	amigo	Azorín,	a	quien	conozco	hace	más	de	cincuenta	años	y	me	vio	un
día	 en	 el	 salón	 de	 la	 Casa	 de	 España	 rodeado	 de	 damas	 muy	 elegantes	 y	 muy
decorativas,	 la	mayoría	 inglesas	y	norteamericanas,	 escribió	un	capítulo	 en	 su	obra
París,	acerca	de	mí,	que	yo	reproduzco:
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BAROJA,	EN	EL	COLEGIO

«Baroja	está	en	el	Colegio	Español	de	la	ciudad	universitaria.	Baroja	ocupa,	en	el
tercer	 piso,	 un	 cuartito	 con	 una	 cama	 turca,	 un	 lavabo,	 una	mesa	 y	 un	 estante	 con
libros.	Se	levanta	Baroja	antes	del	amanecer,	se	pone	a	escribir,	está	escribiendo	hasta
media	mañana,	baja	entonces	al	vestíbulo	del	Colegio	y	charla	con	las	personas	que
encuentra.	 Habla	 Baroja	 de	 coetáneos	 suyos	 como	 un	 naturalista	 habla	 de	 los
ejemplares	que	describe.	No	creemos	que	el	naturalista	le	tenga	hincha	al	tigre,	al	oso
o	al	caimán.	No	tenemos	los	españoles	hábito	de	la	crítica:	no	sufrimos,	por	ejemplo,
que	se	entreteja	 la	censura	con	el	elogio,	cuando	se	habla	de	una	gran	figura	de	los
tiempos	clásicos	o	de	los	modernos.	Todo	ha	de	ser	elogio	exaltado.	La	censura,	sin
embargo,	 beneficia	 al	 censurado,	 si	 el	 censurado	 tiene	 personalidad;	 del	 examen
crítico,	por	áspero	que	sea,	sale	el	examinado	más	fuerte	que	antes.	Vemos	al	escritor
en	más	varios	aspectos;	si	antes	lo	veíamos	por	un	lado	tan	solo,	ahora	lo	vemos	por
los	 cuatro.	Y	 si	 el	 personaje	 examinado	 no	 tiene	 robusta	 y	 auténtica	 personalidad,
entonces	 de	 nada	 sirve	 el	 elogio	 encendido;	 acabará	 de	 todos	modos	 por	 hundirse
total	o	parcialmente.	En	Francia,	aun	los	literatos	más	prestigiosos	sufren	la	crítica	de
los	 examinadores	 rigurosos.	 Libros	 como	 el	 que	 forman	 los	 apuntes	 para	 un	 libro
sobre	Miguel	de	Montaigne,	que	pensaba	escribir	Guillermo	Guizot,	no	se	tolerarían
en	 España	 con	 relación	 a	 Cervantes,	 a	 Lope	 de	 Vega	 o	 a	 Calderón.	 Clamaríamos
contra	 la	 irreverencia.	 No	 sabemos	 perdonarle	 a	 un	 erudito	 del	 siglo	 XVIII	 el	 que
prefiera	el	Quijote	de	Avellaneda	al	de	Cervantes.	Ha	sido	curioso	el	modo	de	recibir
las	Memorias	de	Baroja	por	parte	de	ciertos	lectores;	al	publicarse	el	libro,	la	actitud
aludida	 ya	 se	 ha	 modificado.	 Pasará	 el	 tiempo	 y	 este	 libro	 se	 considerará	 como
clásico.	Con	toda	serenidad	se	examinarán	sus	juicios	y	se	decidirá	de	su	exactitud	o
inexactitud.	Adviértase	que	no	hay	que	confundir	en	el	caso	de	Baroja	lo	literario	o
iliterario	con	 lo	moral	o	 inmoral.	El	caso	de	Baroja	no	es	el	de	Moratín	 respecto	a
Cornelia,	o	el	de	Lomaitre	respecto	a	Ohnet.	Todavía	Baroja	no	ha	dejado	sin	comer,
o	poco	menos,	con	sus	censuras	a	un	compañero	de	letras.

»A	 las	 once	 come	 Baroja;	 lo	 hace	 sumariamente,	 en	 el	 comedor	 de	 la	 ciudad
universitaria,	no	famoso	por	su	abundancia	y	variedad.	Ha	pasado	Baroja	la	mañana
trabajando;	ha	dado	su	opinión	sobre	los	asuntos	del	día	en	el	pórtico	del	Colegio,	y
ahora,	a	primera	hora	de	la	tarde,	se	dispone	a	ser	el	caballero	cumplido;	ha	de	visitar
a	una	dama	que	 tiene	gusto	en	conocerle.	Pío	Baroja,	en	su	etapa	de	París,	es	muy
requerido	 por	 las	 señoras;	 las	 atiende	 Baroja	 solícitamente;	 conversa	 con	 sus
admiradoras	 en	 el	mismo	 tono	 libre	 con	 que	 habla	 por	 las	mañanas	 en	 el	 Colegio
Español.	 Siempre	 en	 torno	 a	 un	 literato	 célebre	 giran	 y	 tornan	 a	 girar	 señoras	 o
señoritas	curiosas;	ansían	ver	cómo	es	el	monstruo:	el	monstruo	de	 la	barraca	de	 la
feria,	 la	mujer	barbuda	o	el	 carnero	bifronte.	Entre	 todas	estas	admiradoras	 las	hay
adventicias	y	 las	hay	estadizas.	De	 todos	modos	—y	esta	es	nuestra	experiencia—,
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admiración	 fervorosa	 en	 dama	 es	 como	 amor	 de	 niño	 o	 agua	 en	 cesto:	 acabará
siempre	 por	 ir	 extinguiéndose	 paulatinamente.	 Baroja	 sonríe	 amable	 a	 sus
admiradoras	de	París	o	Madrid.	En	París	es	más	fácil	tratar	con	las	admiradoras:	los
prejuicios	de	estas	 letradas	son	flojos.	En	estas	conversaciones	con	 las	admiradoras
solemos	 asentir	 a	 los	 prejuicios	 que	 se	 nos	 manifiestan;	 lo	 hacemos	 por
condescendencia,	aunque	tales	juicios	o	prejuicios	nos	parezcan	absurdos.	Baroja	no
tiene	 esos	 escrúpulos;	 en	 sus	 charlas	 con	 las	 damas	 tiene	Baroja	 el	 atractivo	 de	 lo
imprevisible.	¿Qué	es	lo	que	Baroja	va	a	decir,	en	una	tertulia	femenina,	de	tal	o	cual
escritor?

¿De	qué	modo	va	a	escandalizar	Baroja	a	esta	o	la	otra	señora	que	admira	a	tal	o
cual	poeta	o	novelista?	Entre	caballeros,	la	cosa	no	es	tan	arriesgada;	todos,	poco	más
o	 menos,	 pensamos	 lo	 que	 dice	 en	 alta	 voz	 Baroja;	 lo	 pensamos,	 pero	 no	 nos
atrevemos	a	decirlo.	Y	si	lo	dijéramos,	sería	con	restricciones	respetuosas,	que	Baroja
escucharía	 encogiendo	 los	 hombros.	No	 será	 descaminado	 el	 pensar	 que,	 si	Baroja
tiene	tanto	partido	con	las	señoras,	es	por	el	incentivo	del	insólito	producirse.

»Baroja	vive	en	el	Colegio;	no	es	este	su	sitio,	de	un	conocedor	de	París,	como
Baroja.	Conoce	Baroja	París	en	todos	sus	recovecos.	El	sitio	de	Baroja	sería	un	sitio	a
lo	Balzac	y	del	tiempo	de	Balzac.	Vamos	a	ver	si	lo	encontramos.	Viene	Baroja	con	el
autor	 de	 estas	 líneas;	 nos	 acompaña	 en	 la	 perquisición	 Miguel	 Pérez	 Ferrero,
secretario	ocasional,	aquí,	en	París,	de	Baroja.	Estamos	ante	la	iglesia	de	San	Germán
de	 los	Prados;	nos	 sentamos	un	momento	en	 la	glorieta	de	 la	 izquierda	del	 templo,
entre	 frondas	 y	 piedras	 viejas.	 Cuando	 hemos	 descansado,	 comenzamos	 a	 caminar
por	la	calle	de	la	Abadía,	 la	calle	que	está	 junto	al	 jardincito.	Al	final	—son	cuatro
pasos—	doblamos	la	esquina	y	entramos	en	la	callejita	de	Furstemberg;	se	hace	aquí
como	una	reducida	plaza;	hay	un	entrante	en	la	manzana	de	casas	que	forma	el	frente
de	la	calle.	Esta	manzana	se	encuentra	entre	la	calle	de	la	Abadía,	por	donde	hemos
venido,	y	la	de	Jacob.	Entramos	en	una	vieja	casa,	en	el	grupo	del	frente;	pasamos	por
un	corredor;	para	trasponer	una	puertecita,	debajo	de	una	escalera,	casi	hemos	tenido
que	 agachar	 la	 cabeza.	 Caminamos	 un	 corto	 trecho	 y	 nos	 encontramos	 en	 un
patizuelo	sin	carácter	ninguno;	el	solo	carácter	que	podríamos	atribuirle	sería	el	ser
vetusto,	 como	 toda	 esta	 vivienda.	 Cuando	 hemos	 perdido	 ya	 la	 orientación,	 nos
hallamos,	 de	 pronto,	 en	 otro	 patio;	 cuatro	 o	 seis	 altos	 árboles	 ponen	 en	 verano	 su
verdura	 sobre	 el	 fondo	 de	 paredes	 desconchadas	 y	 viejas.	 A	 la	 derecha	 vemos	 un
edificio,	un	 solo	piso	 con	anchas	ventanas	 acristaladas;	 subimos	por	unas	 escaleras
laterales	 y	 estamos	 en	 un	 vasto	 ámbito	 desnudo.	 Podría	 haber	 vivido	 en	 esta
anchurosa	 pieza	 el	 propio	 Balzac.	 En	 las	 paredes	 cuelgan	 cuadros	 con	 dibujos:
escenas	 de	Hamlet.	 Y	 se	 ve	 una	 puertecita	 por	 donde	 se	 pasa	 a	 unas	 habitaciones
vivideras.	El	pintor	que	pintaba	aquí	era	Eugenio	Delacroix.	Tenía	aquí,	en	medio	de
París,	silencio	y	soledad.	El	lugar	era	grato.	No	podía	Delacroix	morar	en	ningún	sitio
más	a	su	placer.	No	podría	Baroja,	balzaquiano,	encontrar	vivienda	más	adecuada	a
sus	gustos	que	este	estudio	de	Eugenio	Delacroix,	en	el	profundo	e	 ignorado	patio,
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con	unos	árboles	solitarios	y	unas	casas	decrépitas	enfrente.	¿Dejaría,	acaso,	Baroja
los	dibujos	de	Delacroix	en	donde	están?	Decimos	acaso,	porque	no	estamos	seguros
de	ello;	con	Baroja,	queridas	señoras,	no	se	está	nunca	seguro	de	algo.	Pondría	Baroja
en	este	estudio	algunos	muebles	viejos,	comprados	probablemente	en	el	Mercado	de
las	Pulgas;	no	se	olvidaría	de	una	buena	estufa	para	el	invierno,	¡y	a	vivir!».

X

Como	era	verdad	que	venían	algunas	señoras	a	hablar	conmigo,	una	de	ellas,	polaca,
me	preguntó:

—¿Y	usted	de	dónde	es?
—Yo	soy	español.
—Pero	no	del	Mediodía.
—No,	soy	vasco.
—¿Puro?
—No,	tengo	una	mezcla	de	italiano.
—Eso	le	da	el	aire	de	un	abate	del	siglo	XVIII	en	sus	conversaciones.
—Es	posible;	pero	siembre	será	de	un	abate	viejo,	pobre	y	mal	vestido.

XI

La	poca	fe	que	yo	tuve	siempre	en	que	la	República	sirviera	para	mejorar	la	situación
española	 no	 la	 oculté	 nunca.	Cuando	me	 preguntaban,	 antes	 de	 su	 triunfo	 efímero,
cuál	era	mi	posición	con	respecto	a	lo	que	se	avecinaba,	yo	decía:

—Yo	creo	poco	en	la	República.
En	los	momentos	en	que	me	ocupaba	en	redactar	las	impresiones	autobiográficas

que	elegí	para	salir	adelante	del	compromiso	de	leer	un	discurso	a	los	académicos	que
me	habían	elegido	para	sentarme	entre	ellos,	fui	visitado	por	un	periodista,	Francisco
Lucientes,	 al	 que,	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 me	 agradaba	 la	 función	 de	 académico,	 le
respondí:

—¡Hombre!	 Depende…	 Ignoro	 si	 serviré.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 en	 llegando	 a
viejo,	los	hombres	se	complacen	con	los	honores,	porque	la	vejez	es	pueril.	Por	otro
lado,	la	Academia,	según	me	dicen,	tiene	un	edificio	de	mucho	confort,	las	cuestiones
que	estudia	parecen	 tranquilas,	 y	 los	 académicos,	 aunque	gente	un	poco	apolillada,
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son	personas	amables.
Con	 relación	 al	 tema	 escogido	 para	 mi	 presentación,	 no	 siendo	 yo	 un	 escritor

entusiasta	del	estilo	alambicado,	ni	una	 lumbrera	de	 la	palabra,	pensé	que	contarles
algo	de	mi	vida	a	aquellos	señores	de	la	Academia	podría	resultarles	más	entretenido
que	disertar,	académicamente,	en	torno	a	un	tema	de	estética,	conceptuoso	y	pedante.

Si	 alguno	 se	 dolía	 de	 no	 escucharlo,	 podría	 consolarse	 con	 una	 doble
compensación,	 pues	 estaban	 para	 ingresar	 Unamuno	 y	 Maeztu,	 que	 seguramente
harían	 discursos	 de	 más	 tono	 que	 el	 mío.	 A	Maeztu	 le	 iban	 a	 oír	 una	 especie	 de
sermón	 sobre	 algo	 así	 como	 la	 poesía	 lírica,	 y	Unamuno	 era	 de	 esperar	 volviera	 a
decirnos	que	una	palabra	venía	de	aquí,	y	la	otra	de	allá,	monsergas	a	las	que	nuestro
paisano	era	muy	aficionado.

El	periodista,	por	entonces	poco	amigo	de	hablar	de	letras,	me	llevó	muy	pronto	a
la	zona	de	confidencias	de	carácter	político	y	 tratamos	de	 la	 situación	española	del
momento,	y	yo	le	dije:

—Yo,	 esto	 no	 lo	 veo	 ni	 bien	 ni	 mal;	 sencillamente,	 no	 lo	 veo.	 Si	 no	 hubiera
extremistas	 rojos	 y	 extremistas	 blancos,	 no	 habría	 ya	 República.	 Parece	 que	 el
régimen	perfecto	de	España,	por	lo	menos	el	de	más	uso,	podría	llamarse	«compás	de
espera».	 Esto	 de	 «compás	 de	 espera»,	 que	 lo	 han	 inventado	 los	 periódicos,	 es	 en
política	 lo	más	español	que	conozco.	Respecto	a	hombres,	¿qué	voy	a	decirle?	Les
quitamos	la	retórica,	¿y	qué	queda?	Nada.	Gil	Robles,	que	ahora	suena	mucho,	es	un
hermano	 espiritual	 de	 Azaña.	 El	 uno	 es	 de	 Alcalá	 de	 Henares,	 con	 todas	 sus
consecuencias,	 y	 el	 otro	 de	 Salamanca…	 Algunos	 amigos	 me	 dijeron	 que	 Calvo
Sotelo	valía	poco,	y,	sin	embargo,	el	otro	día	leí	un	discurso	de	este	y	me	pareció	un
hombre	muy	 inteligente.	 La	 solución,	 a	mi	 juicio,	 se	 encuentra	 en	 una	 especie	 de
dictadura	técnica.	Este	régimen,	en	serio,	a	salvo	de	vaivenes	políticos,	organizaría	el
país	 para	 que	 todos	 comieran.	 ¿Por	 qué	 se	 agotan	 generaciones	 y	 generaciones
intentando	 sacar	 trigo	 de	 un	 terruño	 estepario?	 Que	 se	 roture	 España	 a	 fondo;
sepamos	cuántos	somos	a	comer,	de	dónde	se	ha	de	comer	y	la	forma	más	práctica	de
conseguirlo.	No	añadiré	que	el	Estado	debe	dejarse	de	fantasías.	¡Porque	hay	que	ver
las	cosas	cómicas	que	ocurren	en	España!	Por	ejemplo:	ahora	Villalobos	se	empeña
en	que	todo	el	mundo	estudie	griego.	¿Y	qué?	Claro	que	no	está	mal	aprender,	aunque
sea	el	griego.	Pero	supongamos	que	España	consigue,	tras	de	un	dispendio	horroroso,
poseer	cincuenta	helenistas;	cincuenta	señores	que	nos	explicaran	los	mil	motivos	por
los	que	calca	se	escribe	con	dos	c	y	no	con	dos	k,	o	viceversa.	¿Y	qué?,	repito.	¿Van	a
mejorar	 los	 helenistas	 españoles	 la	 obra	 de	 Leconte	 de	 Lisle?	 ¡Y	 aunque	 la
mejoraran!…	¡Eso	no	vale	nada!…	A	los	griegos,	se	les	quita	Sófocles,	Eurípides	y
Aristófanes,	 que	 son	 magníficos,	 y	 son	 tan	 lugares	 comunes	 como	 los	 latinos.
Estamos	 viviendo	 en	 España	 actualmente	 la	 moda	 que	 impuso	 el	 reaccionarismo
francés:	«Las	humanidades	no	enseñan	datos;	enseñan	a	ser	hombre».	Un	tópico	que
hoy,	 intelectualmente,	 como	preocupación	 estatal,	 no	 rige	 en	 ningún	 sitio.	Esto	 del
griego	 a	 todo	 trapo	 es	 tan	 divertido	 como	 si	 desde	 La	 Gaceta	 se	 ordenara	 la
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protección	a	la	industria	de	fuegos	artificiales.

XII

—¿Cómo	vive	usted?	¿Qué	hacía	usted	en	Madrid?
—Lo	mismo	que	aquí	—contesto	yo.
«Uno	 escribe,	 porque	 en	 España	 el	 tiempo	 hay	 que	 pasarlo	 de	 algún	 modo.

Escribir	 no	 tiene	 mayor	 importancia	 que	 otro	 menester	 cualquiera.	 Lo	 único
importante	que	yo	le	veo	es	que	no	se	gana	para	vivir.	Yo,	con	la	pluma	conseguía,	el
año	que	más,	unas	cuatro	o	cinco	mil	pesetas.	Y	cuente	que,	según	los	editores,	soy
de	los	que	venden	más.	Aquí,	desde	el	duque	al	chófer	y	desde	la	cocinera	a	la	gran
dama,	 nadie	 se	 preocupa	 del	 libro.	 La	 vida	 actual	 tiene	 muchas	 exigencias
inmediatas:	el	naturismo,	el	sol,	el	automóvil,	la	buena	mesa,	el	baile,	las	piscinas,	el
cine,	 la	 aventura…	 ¿Y	 dónde	 está	 quien,	 por	 recreo,	 se	 encierre	 a	 solas	 con	 un
volumen	para	pasar	la	tarde?	Esto	ya	no	lo	concibe	la	gente.

»Se	escribe	poco	y	malo;	decae	la	novela…	¿Y	qué?	¿Quién	que	no	sea	un	loco	o
un	descentrado	va	a	ponerse	a	escribir	novelas	en	el	mejor	de	los	casos,	por	menos	de
trescientas	pesetas	mensuales?

»El	espectáculo	es	muy	sencillo	de	 resumir:	no	hay	 literatura	buena,	porque	no
hay	 un	 céntimo	 para	 quienes	 la	 producen,	 los	 viejos	 están	mandados	 retirar,	 y	 los
jóvenes	 con	 talento	 persiguen	 la	 gloria	 y	 la	 fortuna	 en	 actividades	más	 fáciles.	 Y,
claro,	los	pocos	jóvenes	que	se	arriesgan	en	literatura	son	unos	pelmazos	que	no	hay
quien	los	soporte.	Lector	que	atrapan,	lector	que	curan	de	la	funesta	manía	de	leer.	El
público,	en	cambio,	lo	que	sí	compra	es	el	libro-mueble.	Yo	conozco	a	pobres	diablos
que	no	 gastan	 dos	 pesetas	 en	 un	 libro	 razonable	 y	 se	 suscriben	 a	 la	Historia	de	 la
Arquitectura	Universal,	en	treinta	tomos,	por	cuatrocientas	pesetas,	y	conozco	clase
media	 provinciana	 que	 sueña	 con	 poseer	 el	 Espasa…,	 como	me	 decía	 una	 señora,
“¡porque	hay	que	ver	lo	bien	que	decora	una	habitación!”.

»No	 estoy	 quejoso	 de	 mi	 profesión.	 ¡Para	 qué!	 Escribo,	 materialmente,	 sin
esfuerzo.	 Miro	 al	 reloj	 y	 me	 digo:	 “Falta	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 cenar;	 voy	 a
entretenerme	 haciendo	 unas	 cuartillas”.	 Y	 las	 hago.	 Por	 lo	 común,	 trabajo	 por	 la
mañana	 y	 algún	 ratillo	 de	 noche.	 No	 necesito	 ningún	 estímulo	 artificial;	 no	 bebo;
fumar,	poco:	un	pitillo	después	de	las	comidas,	y	estas	muy	breves.

¡Hay	 que	 cuidar	 las	 articulaciones!	 Las	 novelas	 las	 escribo	 divirtiéndome,	 sin
preocuparme	mucho	de	la	acción.	Luego	corrijo	y	pulo,	en	lo	posible,	la	prosa.

«Paseo	 mucho.	 En	 invierno,	 las	 tardecitas	 de	 sol	 soy	 feliz.	 La	 vejez	 sin
enfermedades	es	una	edad	deliciosa.	Ya	no	hay	prisas,	ya	no	hay	apetitos	urgentes	de
ningún	 género,	 ya	 no	 hay	 problemas.	 Todo	me	 distrae.	 Veo	 por	 ahí	 a	 la	 juventud,
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chicas	y	chicos	juntos,	muy	moderna	aparentemente	y,	en	el	fondo,	igual	a	la	nuestra.
Oigo	sin	que	me	adviertan.	Y	es	lo	mismo,	exactamente	lo	mismo:	sigue	la	gente	sin
sentir	 afición	 a	 nada.	 Les	 gusta	 el	 teatro,	 el	 deporte	 y	 sobre	 todo	 el	 cine.	 Ellos
concluyen	 ganando	 unas	 oposiciones,	 y	 ellas,	 si	 consiguen	 casarse,	 son	 tan	 felices
como	sus	abuelas.

»Paseo	calles,	muchas	calles.
»Soy	 un	 curioso	 de	 Madrid.	 El	 antiguo,	 achaque	 de	 viejo,	 me	 gustaba	 más.

¡Aquella	Castellana	inolvidable,	limitada	por	la	verja	del	Hipódromo	y	la	estatua	de
Isabel	la	Católica!	¡Aquel	Madrid	hecho	para	el	carro	y,	como	todo	lujo,	para	el	coche
de	 dos	 caballos!	 ¡Aquella	 Carrera	 de	 San	 Jerónimo!	Atardecido,	 parecía	 un	 ascua.
Luces,	 gentío,	 risas…	 En	 la	 librería	 de	 Fe	 se	 formaban	 grupos	 exhibiendo	 su
inmortalidad,	Campoamor,	Silvela,	Galdós…	En	Lhardy,	 los	petimetres	y	gomosos,
con	 Benlliure	 y	 Saint-Aubin	 a	 la	 cabeza.	 Las	 señoras,	 como	 ídolos	 fabulosos,
cargadas	de	sedas,	plumas	y	alhajas,	pasaban	y	repasaban	por	su	fielato:	“Allí	va	la
Laguna.	Allí	va	la	tal.	Allí	va	la	cual”.	¡Aquel	Madrid!

»¿Quién	me	había	de	decir,	cuando	me	daba	por	feliz	con	una	vejez	oscura,	sin
prisas	 y	 sin	 inquietudes,	 que	 me	 aguardaban	 tantas	 preocupaciones	 e	 inquietudes,
contra	mi	deseo	de	vivir	tranquilo	y	fuera	de	la	política	y	del	tiempo?

—Y	usted	ha	debido	llevar	vida	casi	heroica	para	satisfacer	su	manía.
—Sí,	es	verdad,	casi	heroica.
—¿Y	 en	 qué	 pensaba	 usted	 al	 hacer	 ese	 sacrificio?	 ¿En	 la	 fama?	 ¿En	 la

inmortalidad?
—No,	la	verdad,	no	pensaba	en	nada.
—Ve	usted,	eso	es	lo	nefando,	el	público	que	tiene	cierta	idea	moral	en	la	cabeza

no	puede	comprender	que	se	haga	algo	sin	objeto	ni	próximo,	ni	lejano.

XIII

Creo	 que	 nos	 encontramos	 en	 un	 periodo	 histórico	 en	 que	 todo	 está	 en	 crisis:
religiones,	 democracia,	 parlamentarismo	 y	 libertad.	 La	 democracia	 y	 el
parlamentarismo	no	van	a	ningún	lado.	En	cuanto	al	marxismo,	lo	creo	irrealizable.
El	hombre	no	cambia.	El	Estado,	ocupándose	de	todo,	lo	hará	muy	mal.

No	 creo	 que	 se	 pueda	 llegar	 a	 gran	 cosa	 con	 esta	 naturaleza	 satánica	 de	 los
pueblos	mediterráneos.	Somos	los	eternos	disconformes.	Por	otra	parte,	ese	evangelio
de	 Marx	 es	 bastante	 ridículo	 y	 viejo.	 Tiene	 ya	 un	 siglo.	 Sus	 predicaciones
fundamentales	se	han	visto	fallidas,	como	lo	de	que	 la	revolución	social	vendría	de
Inglaterra,	que	es	el	país	donde	más	resistencia	se	opone	al	socialismo.

En	 cuanto	 a	 España,	 hay	 vastas	 regiones	 de	 una	 pobreza	 horrenda,	 que	 para
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modificarla	 se	 necesitaría	 mucha	 energía	 y	 mucho	 dinero.	 Naturalmente	 toda	 la
población	tiende	a	acercarse	a	regiones	ricas	y	feraces.

La	 vida	 de	 antes	 era	 más	 dulce.	 La	 de	 hoy	 es	 poco	 espiritual.	 Solo	 ofrece	 el
deporte,	y	el	deporte	no	puede	hacerlo	uno,	por	estar	ya	viejo.	El	deporte	es	casi	todo
en	la	vida	de	hoy.	Por	eso	la	vida	actual	es	muy	seca,	muy	dura,	muy	mediocre.	Los
escritores	no	conformistas	quisiéramos	que	se	pusieran	en	claro	las	bases	de	la	vida	y
de	la	política,	y	tal	vez,	al	ponerse	en	claro,	fueran	perdiendo	su	encanto.	Al	final	de
todo	no	sabe	uno	nada.

Yo,	por	ejemplo,	de	mis	libros	prefiero	las	cosas	vascas.	También	El	árbol	de	la
ciencia,	 que	 es	 un	 libro	 tétrico,	me	gusta.	 Pero	 no	 sé	 qué	 pensaría	 al	 cabo	de	 cien
años,	 si	 los	 viese.	 No	 creo	 que	 haya	 aprendido	 gran	 cosa	 desde	 los	 treinta	 acá.
Únicamente	se	ha	debilitado	uno,	ha	perdido	la	rigidez.	Se	vive	en	una	nebulosa	hasta
cumplir	esa	edad.	Luego	se	aclara	el	horizonte.	Después	entra	la	duda,	y	se	queda	sin
saber	qué	afirmar.

Una	señora	venida	de	Bilbao	me	decía	hace	poco:
—Allá	se	sigue	diciendo	que	ustedes	tienen	mucha	culpa	de	lo	que	ha	pasado	y	de

lo	que	pasa	en	España.
—¿Quiénes?
—Los	escritores.
—Pero…	¿es	verdad?
—Sí,	sí,	 tanto	las	señoras	como	las	cocineras	hablan	de	las	muchas	cosas	malas

que	han	traído	al	país	los	escritores	y	los	intelectuales.
—¡Qué	 ridiculez!	 Si	 en	 Bilbao	 no	 ha	 leído	 nunca	 nadie.	 Es	 el	 mito	 más

estrambótico	que	se	ha	podido	imaginar,	yo	no	comprendo	cómo	se	puede	creer	una
tontería	 semejante.	 La	 mayoría	 de	 los	 escritores	 españoles	 hemos	 tenido	 una
influencia	escasísima	en	la	mentalidad	del	país,	no	nos	hemos	ocupado	de	política.

¿Cómo	se	va	a	influir	en	un	país	de	veintisiete	millones	como	España	que,	unido
a	 Hispanoamérica,	 llegará	 a	 setenta	 u	 ochenta	 con	 las	 ediciones	 que	 se	 hacen	 de
nuestros	libros,	de	mil	o	dos	mil	ejemplares	a	lo	más?	Galdós	haría	de	los	Episodios
dos	mil	ejemplares.	Saque	usted	la	proporción,	y	verá	qué	cosa	más	risible	resulta.

—Será	así;	pero	la	gente	lo	dice.
—La	gente	dice	vaciedades.	Es	una	herencia	de	estupidez	que	viene	de	lejos.	La

actitud	 indiferente	 de	 los	 escritores	 por	 la	 Monarquía	 era	 de	 frialdad,	 con	 los
republicanos	se	hizo	de	antipatía	y	con	los	comunistas	y	falangistas	se	ha	convertido
en	hostilidad.	Se	ve	que	en	estas	cuestiones	los	españoles	viven	con	ideas	míticas	y
perfectamente	ilusorias.

Yo	hablé	hace	tiempo	de	un	periodista,	Luis	Morote,	que	se	ocupó	en	un	artículo,
hace	muchos	años,	de	la	generación	del	98.	Morote,	al	principio	de	su	artículo,	decía
que	 los	 escritores	 de	 esa	 generación	 fantasma	 no	 habían	 sabido	 escribir	 libros
populares	que	penetrasen	en	la	sociedad	y	llegaran	a	las	masas,	y	después	añadía	que
la	influencia	de	la	generación	del	98	era	nefasta.	Ahora,	cómo	una	literatura	que	no
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llega	a	 la	masa	puede	 influir	en	ella	y	ser	nefasta,	eso	no	 lo	entienden	más	que	 los
metapsíquicos	 y	 los	 articulistas	 de	 fondo.	 La	 presunta	 generación	 del	 98	 debió	 de
tener,	según	Morote,	una	acción	catalítica.

—Búrlese	usted;	pero	es	lo	que	dice	todo	el	mundo.
—No,	si	no	me	burlo.	Yo	soy	de	los	que	creen	que,	si	a	uno	lo	acusan	de	que	ha

robado	las	 torres	de	Nuestra	Señora	de	París,	 lo	más	prudente	es	echar	a	correr.	Ya
hemos	 visto	 en	 periódicos	 reaccionarios,	 donde	 la	 pedantería	 tiene	 la	 máxima
eficiencia,	 asegurar	 que	 a	 España	 la	 ha	 perdido	 la	 filosofía	 de	Kant.	 Lo	mismo	 se
podría	decir	que	la	ha	perdido	la	teoría	de	Einstein	o	la	proximidad	del	planeta	Marte.

—Usted	haga	chistes;	pero	esa	es	la	opinión,	y	yo	se	lo	advierto.
—Yo	le	doy	a	usted	las	gracias,	pero	me	río	de	ello.
Siempre	pensé	que	el	advenimiento	al	poder	de	las	masas,	fueran	rojos	o	blancos,

traería	enseguida	consigo	la	hostilidad	contra	todo	el	que	quisiera	ser	independiente	y
tener	un	espíritu	liberal.	Por	eso	miré	con	la	misma	suspicacia	a	unos	que	a	otros.

XIV

Bastantes	 años	 antes	 del	movimiento	 revolucionario,	 un	 amigo	mío	 encontró	 en	 el
tren	 a	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera.	 Por	 lo	 que	 me	 dijo,	 hablaron	 los	 dos
extensamente	 de	 política	 y	 de	 la	 actitud	 de	 los	 escritores.	 Primo	 de	 Rivera	 era,	 al
parecer,	muy	lector	de	Ortega	y	Gasset	y	muy	partidario	suyo.	Por	lo	que	me	dijo	el
amigo,	tenía	datos	sobre	la	actitud	que	podrían	tomar	escritores	como	Ortega,	Azorín,
Unamuno,	Pérez	de	Ayala	y	otros	varios.

—¿Usted	conoce	a	Baroja?	—le	preguntó	después.
—Sí.
—¿Y	qué	actitud	tomará?
—A	 ese	 ya	 no	 le	 interesa	 la	 política.	 Se	 siente	 viejo	 y	 aislado.	 Es	 un

individualista,	un	solitario	y	un	bibliófilo,	y	no	querrá	colaborar	en	nada.	Él	cree	que
ha	pasado	su	tiempo.

Un	año	antes	de	la	revolución	o	no	sé	si	más,	en	un	viaje	que	hice	por	Andalucía,
al	 llegar	 a	Sevilla	me	dijeron	que	 el	 anarquista	Durruti,	 a	 quien	había	 conocido	 en
Barcelona,	estaba	en	la	cárcel	del	Populo.	Fui	a	verle	y	estuve	hablando	con	él.	Me
salió	 con	 la	 pregunta	 estólida	 de	 que	 por	 qué	 los	 escritores	 nos	 llamábamos
intelectuales.

—Veo	 que	 tiene	 usted	 la	misma	 preocupación	 que	 el	 general	 Primo	 de	Rivera,
que	hablaba	de	los	autointelectuales	—le	dije.

Mi	observación	no	le	hizo	ninguna	gracia.
Yo	aseguré	que	no	había	oído	a	nadie	llamarse	intelectual;	pero	que	si	alguien	así
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lo	hacía,	no	indicaría	mayor	petulancia	que	llamarse	médico,	diplomático	o	artista.
Porque	si	intelectual	quisiera	decir	hombre	de	genio,	algo	como	un	Spinoza	o	un

Kant,	 lo	 mismo	 médico,	 diplomático	 o	 artista	 querría	 decir	 ser	 un	 Virchow,	 un
Talleyrand	 o	 un	 Goya;	 pero	 no	 quiere	 decir	 eso,	 y	 dentro	 de	 cada	 especialidad	 y
aceptando	 los	nombres,	podría	haber	un	 intelectual	modesto,	como	podría	haber	un
médico,	un	diplomático	o	un	artista	de	poca	categoría.

Al	 final	 de	 nuestra	 conversación,	 que	 a	 veces	 tuvo	 notas	 violentas,	 me	 dijo
Durruti,	según	ya	lo	he	indicado	en	otra	ocasión:

—Si	nosotros,	los	revolucionarios,	ganáramos	la	partida,	a	ustedes	los	escritores
les	dejaremos	en	libertad	de	seguir	escribiendo.

—¡Hum!	No	sé,	no	lo	creo	—le	dije	yo—.	Si	ustedes	ganaran	la	partida,	yo	me
contentaría	 con	 que	 me	 dejaran	 irme	 a	 Vera,	 a	 cultivar	 las	 coles.	 Pero	 esto	 lo
considero	 como	una	 fortuna	muy	poco	probable.	Sería	más	 seguro	que	 tuviera	 que
escaparme	de	España,	si	pretendía	conservar	la	piel.

Algo	parecido	a	lo	de	Durruti	me	dijo	tres	o	cuatro	meses	antes	del	movimiento
revolucionario	un	joven	falangista	en	una	librería	de	viejo	de	la	calle	de	Jacometrezo,
y	yo	repliqué	lo	mismo,	que	no	creía	que	ellos	nos	dejaran	a	los	escritores	escribir	en
libertad,	si	triunfaban.

En	 todos	 los	 regímenes	 totalitarios	 donde	 hay	 el	 dominio	 de	 la	masa	 no	 puede
haber	 libertad,	 no	 la	 había	 ya	 ni	 en	 Alemania,	 ni	 en	 Italia,	 ni	 en	 Rusia,	 ni	 puede
haberla	 tampoco	 en	 España.	 En	 España	 hay	 la	 herencia	 escolástica,	 que	 es	 una
herencia	semítico-romana.	El	que	es	hostil	a	una	teoría	o	a	un	sistema	no	se	contenta
con	 rechazarlo,	 sino	 que	 necesita	 aplastarlo,	 exterminarlo,	 por	 lo	 menos	 con	 la
palabra.	Es	 la	misma	mentalidad	del	periodista	Morote	a	que	me	refería	antes.	Hay
que	decir	del	enemigo	que	es	malo,	que	nadie	le	oye,	que	todo	el	mundo	lo	desprecia,
que	nadie	lo	lee;	pero	al	mismo	tiempo	hay	que	añadir	que	su	influencia	es	nefasta.

Yo,	como	digo,	creo	que	la	literatura	de	los	escritores	de	mi	tiempo	no	ha	ejercido
influencia	alguna	en	la	masa	española.	En	los	cuatro	años	ya	próximos	que	llevo	aquí
en	 París,	 he	 visto	 algunos	 españoles	 rojos,	 que	 escaparon	 antes	 o	 al	 final	 de	 su
desastre.	No	 he	 encontrado	 a	 ninguno	 que	 haya	 leído	 los	 libros	 de	 la	 gente	 de	mi
tiempo.	 Ni	 los	 míos	 ni	 los	 de	 los	 demás.	 Al	 revés,	 tenían	 todos	 ellos	 una	 gran
hostilidad	 por	 nosotros.	 Estaban	 nutridos	 por	 artículos	 de	 Azaña,	 Albornoz,
Marcelino	Domingo,	Jiménez	de	Asúa,	etcétera.

En	estas	épocas,	la	pedantería	del	español	se	lanza	a	hablar	del	estilo.	La	mayoría
de	la	gente	no	tiene	la	más	remota	idea	de	lo	que	es	el	estilo.	Para	ellos	es	esa	pobre
estupidez	 de	 los	 que	 creen	 que	 repetir	 frases	 antiguas	 es	 tener	 estilo,	 cuando
precisamente	 eso	 es	 la	 negación	 del	 estilo;	 pero	 para	muchos,	 si	 ven	 en	 un	 escrito
algo	ornamentado	con	frases	de	esas	de	cajón,	como	«holgárame	yo	muy	mucho»,	«a
mayor	abundamiento»,	«por	ende»,	«al	filo	de	las	nueve»,	«señores»,	etcétera,	creen
que	eso	es	el	gran	estilo.

Yo	supongo	que	esta	es	una	inclinación	étnica,	semítica	y	mediterránea,	que	lleva
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fatalmente	 a	 una	 retórica	 aparatosa.	 Todas	 las	 políticas	 terminan	 en	 una	 estilística
amanerada	 y	 vulgar.	 Es	 el	 espíritu	 escolástico	 de	 los	 seminarios,	 que	 llega	 por
incomprensión	al	desprecio	de	lo	más	auténtico	y	verdadero.	El	español	político	rara
vez	tiene	el	sentido	de	la	verdad	pura,	y	cuando	el	 interés	 le	 impulsa	a	ello,	mucho
menos	todavía.	Yo	no	creo	que	dentro	de	la	política	que	puede	haber	en	lo	escrito	por
mí	se	pudiera	encontrar	nada	favorable	al	despotismo	de	masas.	De	encontrarse	algo
que	pudiera	tener	carácter	antidemocrático,	sería	más	bien	la	defensa	de	una	dictadura
de	gente	inteligente,	es	decir,	el	predominio	de	los	que	saben	y	no	el	de	los	fanáticos
de	una	idea	absurda.

—Así	que	usted	cree	que	los	libros	no	influyen…
—Muy	poco,	pensando	solo	en	las	ciudades	en	las	que	de	mis	libros	yo	venderé

un	ejemplar	por	cada	cincuenta	mil	personas	al	año.	¡Qué	intoxicación!	A	un	pueblo
como	San	Sebastián,	de	cien	mil	habitantes,	le	corresponderían	tres	ejemplares	de	un
libro	mío	en	un	año.	¡Un	peligro	terrible!

—Si	se	ríe	usted…
—¿Qué	 otra	 cosa	 quiere	 usted	 que	 haga?	 Resulta	 verdaderamente	 grotesco.	 Es

como	 la	 imputación	a	 la	 filosofía	de	Kant.	 ¿Habrá	 tres	personas	que	hayan	 leído	y
entendido	a	Kant	en	España?	Creo	que	no.	Es	la	pedantería	la	que	quiere	creer	esas
pobres	entelequias.	Que	Kant	ha	 influido,	etcétera,	etcétera,	cuando	no	ha	conocido
uno	a	nadie	que	lo	entienda.	Lo	mismo	pasa	con	las	teorías	de	Einstein.

XV

El	 pintor	 joven	 tiene	 un	 estudio	 bonito,	 con	 un	 ventanal	 que	 da	 al	 Parque	 de
Montsouris.

Yo	 hablo	 del	 impresionismo	 y	 de	 la	 pintura	 impresionista,	 como	 de	 la	 única
pintura	moderna	que	tiene	importancia.	La	obra	del	pintor	no	debe	dar	más	ni	menos
que	lo	que	da	la	propia	naturaleza.	Puede	buscar	lo	que	es	eterno	y	duradero,	como
los	pintores	clásicos,	y	lo	que	es	pasajero	y	que	ellos	convierten	en	eterno,	como	los
impresionistas.

He	oído	decir	que	Cassou,	en	un	discurso,	ha	asegurado	que	los	artistas	actuales
no	 pueden	 pintar	 nada	 bueno,	 porque	 tienen	 como	 modelos	 personas	 de	 tipo
insignificante,	de	pequeños	burgueses.	No	sé	si	 las	cabezas	de	los	comunistas	serán
más	 interesantes	que	 las	de	 los	burgueses.	No	 lo	 creo;	pero	con	cabezas	mejores	o
peores,	si	hubiera	grandes	pintores,	habría	posibilidad	de	grandes	retratos.	Creo	que
la	política	tiene	que	ver	muy	poco	con	todo	eso.	Lo	que	pasa	es	que	la	pintura	está
agonizando	y	después	de	los	impresionistas	no	hay	nada.

Estos	 pintores	 actuales	 que	 dan	 muchas	 explicaciones	 generalmente	 no	 pintan
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muy	 bien.	 Tanta	 filosofía,	 tanto	 hablar	 de	 nuevas	 dimensiones,	 de	 que	 hay	 que
construir,	de	dar	la	impresión	del	volumen,	y	luego	hacen	obras	bastante	vulgares	y
ridículas.	Todo	es	jerigonza.

La	verdad	es	que,	en	general,	los	artistas	verdaderos	son	mudos	y	no	tienen	nada
que	decir	de	la	filosofía	de	su	arte,	al	menos	con	la	pluma.	Actualmente,	el	éxito	de
un	escritor	es	señal	de	su	mediocridad	más	que	de	otra	cosa.	En	general,	el	éxito	va
en	busca	de	los	mediocres.	Una	obra	de	teatro	tiene	que	seducir	al	público	medio	y
vulgar.	 La	 obra	 interesante	 que,	 como	 es	 lógico,	 no	 se	 sabe	 al	 principio	 qué	 valor
absoluto	tiene,	va	conquistando	poco	a	poco	al	público	selecto	y	después	se	extiende
entre	el	vulgo.	En	nuestro	tiempo	el	genio	es	raro.

En	lo	del	cubismo	yo	repetiría	aquella	frase	de	Chamfort,	de	un	joven	que	decía:
«Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	me	gusten	más	las	mujeres	que	me	gustan,	que	las	que
no	me	gustan».	Esto	es	lo	que	me	pasa	con	el	cubismo,	que	no	me	gusta;	pero	creo
que	es	indudable	que,	si	viera	algo	en	él	que	me	pareciese	interesante,	me	gustaría	y
lo	diría.

Un	joven	que	me	oye	dar	estas	explicaciones	me	contesta	que	el	estilo	cubista	es
tan	 importante	 en	 el	 arte	 y	 en	 la	 industria	 como	 el	 estilo	 del	 Renacimiento	 o	 el
Barroco.	Es	difícil	pensar	cómo	se	pueden	creer	tales	tonterías.

Empiezo	a	sospechar	que	el	pintor	amigo	mío	bebe	más	de	lo	regular,	y	creo	que
su	 hija	 se	 está	 acostumbrando	 también	 a	 beber.	 Es	 una	 lástima	 que	 esta	 chica,	 tan
inteligente	y	con	tan	buenas	condiciones,	vaya	por	ese	camino;	pero	me	parece	que,
impulsada	por	las	circunstancias,	ese	es	el	que	sigue.	La	veo	que	bebe	cerveza	y	vino
con	cierta	delectación,	y	después	de	comer	toma,	como	su	padre,	una	o	dos	copas	de
licor.	De	esto	me	figuro	que	proceden	las	manchas	rojas	que	a	veces	se	le	descubre	en
la	cara.

¡Qué	sino!	Una	mujer	así,	inteligente,	bondadosa	y	amable,	que	va	a	convertirse
en	una	solterona	borracha.	Es	cosa	triste,	pero	casi	fatal.	El	egoísmo	del	padre	la	ha
aislado	por	completo.	La	hija	de	este	padre	egoísta	no	vive	como	se	vive	en	París,
sino	como	si	viviera	en	una	aldea.

La	chica	del	escultor	tiene	un	tipo	muy	parisiense,	la	cara	pálida,	los	ojos	azules,
los	labios	descoloridos,	el	pelo	rubio.	A	primera	vista,	no	hay	en	ella	nada	saliente;
pero	al	cabo	de	algún	tiempo	de	conocerla,	se	ve	que	es	una	mujer	de	una	inteligencia
clara.	Por	su	aspecto	parece	decir:

«Yo	no	pretendo	nada,	ya	sé	que	no	tengo	nada	de	particular».	Y	esa	sencillez	nos
la	hace	simpática.

—Yo	siempre	estaré	contra	la	moda	—dice	el	escritor.
—¿Por	qué	siempre?	A	veces	la	moda	puede	tener	razón.
—Yo	creo	que	nunca.
—Eso	parece	como	tener	un	doctrinarismo	al	revés.
—Acepta	uno	—me	dice—	esta	vida	pobre	y	mísera;	pero	a	veces	 se	 siente	un

momento	de	depresión.
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—¿Y	por	qué	se	ha	de	aceptar	esa	miseria?	Yo	creo	que	no	ha	hecho	usted	nada
para	merecer	esa	mala	suerte.

—La	justicia	no	reina	en	la	vida	y	se	siente	una	profunda	desgana	por	todo.
—No	 se	 sabe	 si	 es	 mejor	 ser	 perseguido	 con	 motivo	 o	 sin	 él,	 porque	 si	 hay

motivo,	no	tiene	uno	derecho	a	protestar;	en	cambio,	si	no	lo	hay,	toma	la	persecución
un	aire	de	injusticia	que	irrita	más.

El	mundo	siempre	estará	regido	por	el	egoísmo.	No	se	comprende	cómo	esto	lo
puede	extrañar	a	una	persona	inteligente.	Es	algo	fatal.	También,	sin	duda,	es	fatal	la
protesta	contra	ello.	Casi	todo	el	mundo	piensa	que	desperdicia	la	vida	al	recordar	lo
que	ha	hecho	y	sigue	haciendo;	pero	si	hubiera	hecho	lo	contrario,	tendría	la	misma
sensación	de	haberla	desperdiciado.

XVI

Este	señor	me	dice	que	 los	españoles	 tenemos	algo	de	gente	desencantada.	Para	él,
Séneca,	Cervantes,	Loyola,	los	conquistadores,	Gracián,	son	por	el	estilo.	No	tienen
idea	más	que	de	la	fuerza.	En	los	demás	países	hay	más	optimismo.	Entre	nosotros,
según	él,	no	lo	hay.

Dando	 por	 cierto	 que	 esta	 desilusión	 fundamental	 del	 español	 inteligente	 sea
cierta,	yo	creo	que	en	algunos	casos	resulta	perjudicial	pero	en	otros	no.

Yo	no	entiendo	nada	de	economía,	y	me	 figuro	que	parte	de	 la	descomposición
actual	 de	 los	 países	 viene	 principalmente	 de	 la	 falta	 de	 crédito.	 No	 hay	 nada	 que
tenga	crédito	actualmente,	ni	material,	ni	espiritual,	y	faltando	como	falta	el	crédito,
lo	único	que	se	impone	es	la	fuerza	bruta.

El	 escritor	 está	descontento	de	 su	vida	y	de	 sus	obras.	Seguramente	piensa	que
debía	haber	tenido	más	éxito	con	ellas	y	mejor	suerte,	aunque	después	asegura	que	el
éxito	es	patrimonio	de	los	cucos	y	la	suerte,	de	los	tontos.

Yo	 no	 soy	muy	 optimista;	 no	me	 veo	 a	mí	mismo	 lleno	 de	 cualidades	 y	 a	 los
demás	 tampoco.	 Sin	 embargo,	 yo	 noto	 que	 para	 defender	 mis	 malos	 instintos	 de
cólera,	 de	 venganza	 o	 de	 egoísmo,	 tendría	 que	 legitimarlos	 con	 argumentos,	 y	 la
mayoría	de	la	gente	no	necesita	legitimarlos	con	nada,	los	siente	y	los	acepta	sin	tener
que	otorgarse	un	motivo	con	un	silogismo.

Hablo	 con	 un	 joven	 que	 parece	 ha	 oído	 una	 conferencia	 en	 la	 que,	 cuenta,	 se
preconizaba	el	verso	sobre	la	prosa,	y	me	dice:

—No	cabe	duda	de	que	debe	ser	más	difícil,	porque	tiene	más	reglas.
—Por	el	mismo	motivo	—le	digo	yo—	se	podría	creer	que	es	más	fácil,	porque

cuantas	 más	 fórmulas	 claras	 haya	 para	 hacer	 algo,	 hay	 más	 seguridad	 para	 ello.
Pensar	si	el	verso	o	la	prosa	es	más	fácil,	en	bloque,	es	una	cuestión	completamente
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bizantina	y	sin	valor.
También	 dice	 que	 la	 novela	 tiene	 que	 tener	 una	 construcción	 y	 una	 moral.

Tampoco	lo	creo.	La	novela	terminaría	siendo	un	arte	pedagógico	y	docente.	El	gran
arte	 no	 ha	 sido	 nunca	 así.	 ¿Qué	 se	 desprende	 de	 la	 lectura	 de	 los	 dramas	 de
Shakespeare,	de	las	comedias	de	Moliere	o	de	Don	Quijote?	Nadie	lo	sabe.

He	 conocido	 a	 un	 joven	 asturiano	 muy	 activo	 y	 muy	 emprendedor.	 Tiene
diecinueve	 años	 y	 se	 busca	 la	 vida	 como	 puede.	 Ha	 leído	 El	 rojo	 y	 el	 negro,	 de
Stendhal,	 creyendo	 que	 esto	 le	 serviría	 como	 un	 tratado	 práctico	 para	 la	 vida,	 sin
duda	escrito	en	artículos,	como	un	código.	Cuando	ha	visto	que	no	es	así,	es	cuando,
sin	duda,	se	ha	desengañado.

En	 cambio,	 le	 gusta	Graziella,	 de	 Lamartine.	 A	 pesar	 de	 ese	 gusto,	 recuerda
lejanamente	a	Julián	Sorel,	el	protagonista	de	la	novela	de	Stendhal.

Me	 acude	 su	 recuerdo	 a	 la	 memoria,	 porque	 ese	 joven	 asturiano	 ha	 ido	 a	 una
recepción	 que	 ha	 dado	 el	 arzobispo	 de	 París	 a	 los	 estudiantes.	 Estos	 jóvenes	 de	 la
ciudad	universitaria	son	católicos,	y	no	sé	por	qué	motivo	han	ido	a	ver	al	cardenal
Verdier,	al	que,	por	cierto,	han	encontrado	muy	feo.	Les	ha	echado	un	discurso,	más
que	un	sermón,	muy	lleno	de	reflexiones	prácticas.	El	cardenal	Verdier	vive	en	una
calle	próxima	a	la	de	Babilonia.

Es	terrible	pensar	que	los	hombres	se	matan	no	por	ideas,	ni	por	doctrinas,	que	ya
sería	un	motivo	bastante	mísero	de	matarse,	 sino	por	palabras	 cuyo	 significado,	 en
general,	 no	 conocen.	 Entre	 esta	 gente	 que	 se	 las	 echa	 de	 revolucionaria	 hay	 un
asturiano	a	quien	he	citado	antes.	Siempre	está	hablando	de	la	situación	mísera	de	los
obreros;	 pero	 él	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 vivir	 cómodamente.	 Su	 chico,	 que	 es	 un
gandul	y	que	no	hace	nada,	busca	divertirse.	El	otro	día	estuvo	en	una	comida	que	dio
el	niño	del	embajador	de	España	en	París	a	cinco	o	seis	personas,	y	gastaron	más	de
seis	mil	francos.	Este	asturiano	ha	regalado	a	su	hijo	una	máquina	fotográfica	que	le
ha	costado	cinco	mil	francos.

XVII

Desde	el	ventanal	del	estudio	del	pintor	veo	el	Parque	de	Montsouris:	los	árboles	sin
hojas	componen	como	un	arabesco	sobre	el	cielo,	de	un	color	gris.	Pasan	las	nubes
pesadas	 y	 luego	 se	 ven	 las	 rayas	 que	 trazan	 en	 el	 horizonte	 las	 gotas	 de	 la	 lluvia
primaveral.	Se	descubre	enfrente	el	 tejado	de	una	casita	de	color	verdoso.	Entre	 las
ramas,	 dos	 cúpulas	 se	 entrevén	 azules.	 Bandadas	 de	 pájaros	 pasan	 y	 desaparecen.
Después,	entre	el	follaje,	brillan	algunas	luces	blancas	y	rojas.

Desde	el	ventanal	del	estudio	con	sol,	entre	 las	ramas	de	los	árboles,	vuelan	las
palomas.	 A	 lo	 lejos,	 a	 la	 izquierda,	 se	 destaca	 la	 torre	 Eiffel	 entre	 el	 ambiente
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brumoso.
En	la	ciudad	universitaria	hay	una	iglesia,	y	esta	iglesia	tiene	una	campana	muy

bien	timbrada,	una	campana	que	suena	como	si	fuera	de	aldea,	que	oigo	siempre	con
mucho	gusto.

Al	anochecer	toca	otra	campana	en	el	Parque	de	Montsouris,	que	parece	como	el
esquilón	de	una	ermita	perdida	en	el	campo.	Entonces	 todo	el	mundo	se	apresura	a
salir	por	las	puertas	del	parque.

Para	salir	de	Francia	no	había	sin	duda	representación	diplomática	de	España	en
París	y	había	que	pedir	un	pasaporte	Nansen	de	apátrida,	casi	de	mendigo.	No	había
otro	para	un	español.	Voy	a	la	Legación	de	Suiza	para	pedir	la	entrada	en	este	país.
Está	 en	 la	 avenida	Hoche,	 51	 y	 53.	Me	 dan	 una	 hoja	 azul,	 que	 dice:	 «Petición	 de
entrada	en	Suiza	para	extranjeros	sin	nacionalidad,	refugiados,	rusos»,	etcétera.

Hay	que	llenar	el	impreso	con	una	porción	de	datos,	personas	que	uno	conoce	en
París	y	en	Suiza,	medios	con	que	cuenta	para	vivir	y	otra	serie	de	cosas.	Viene	a	ser,
lo	que	a	uno	se	le	pide,	como	una	confesión	laica.

Hablo	 con	 el	 conserje	 de	 la	 legación	 y	 le	 digo	 que	 tengo	 pasaporte,	 y	 se	 lo
presento.	Sale	un	señor	y	me	pregunta	en	castellano:

—¿Piensa	usted	ir	a	Suiza?
—Sí.
—Allí	se	está	bien.	Es	un	país	tranquilo.
Luego	viene	otro	caballero	alto	y	una	señora	pálida,	 los	dos	españoles,	con	una

suiza	casi	enana.
—Parece	que	aquí	todos	somos	españoles	—digo	yo.
—No	conviene	hablar	—me	dice	el	señor,	que	ha	hablado	antes	en	francés.
—Pues	¿por	qué?
—Es	comprometido.
Me	dan	ganas	de	preguntarle:
—Entonces,	¿para	qué	me	ha	hablado	usted?
La	 señora	 pálida	 carece	 de	 pasaporte	 y,	 por	 lo	 que	 cuenta,	 ha	 escapado	 de

Barcelona.
Vamos	a	la	oficina	del	cónsul,	tengo	que	llenar	dos	hojas	azules	que	deben	servir

para	 la	 burocracia	 internacional.	 Hay	 que	 contestar	 a	 una	 serie	 larguísima	 de
cuestiones.	Ya	provisto	de	este	documento,	me	dan	el	billete	del	tren	y	voy	a	Basilea.
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I

BASILEA

Al	salir	de	París,	vinieron	algunos	amigos	españoles	para	despedirme,	y	Marcela	y	su
hija,	que	me	trajeron	algunas	golosinas	para	el	camino.

Llegué	 a	 Basilea	 de	 noche.	 Después	 de	 presentar	 el	 pasaporte,	 encontré	 en	 la
estación	a	mi	amigo	Paul	Schmitz.	Fuimos	en	auto	hasta	 su	casa,	 situada	 fuera	del
recinto	de	la	ciudad,	cerca	de	la	Batería.

La	 casa	 se	 encontraba	 en	 un	 altozano,	 a	 una	 media	 hora	 o	 cosa	 así	 de	 la
población.	Por	una	ventana	de	 la	 escalera	que	daba	hacia	 el	norte	 se	veía	 entre	 los
árboles	una	línea	de	montes	bajos	y	una	cinta	ancha	azulada,	que	era	el	Rin.

Me	mostraron	un	cuarto	grande,	bastante	bajo	de	techo,	con	una	gran	ventana	que
daba	al	sur.	Había	allí	un	gran	silencio.	A	veces,	los	alambres	del	teléfono	o	los	del
telégrafo	 se	 dedicaban	 a	murmurar.	 Parece	 que	 no	 es	 el	 viento	 el	 que	 produce	 ese
murmullo,	sino	 los	cambios	de	 temperatura.	Desde	esta	casa	se	veían	pasar	no	solo
muchos	 cuervos,	 sino	 también	 aeroplanos.	 Las	 urracas	 solían	 cruzar	 el	 campo	 y
reposar	en	los	árboles.

Desde	 la	 ventana	 se	 contemplaban	 campos	 de	 trigo	 y	 de	 avena	 rectangulares,
entonces	amarillos	y	rojizos,	en	donde	el	viento	producía	oleadas.	Se	veían	también
cuadros	 verdes,	 de	 remolachas	 y	 de	 patatas;	más	 lejos	 bosques,	 y,	 en	 el	 fondo,	 los
montes	del	Jura,	azules	bajo	un	cielo	con	frecuencia	nublado.

Muchos	de	los	árboles	estaban	en	flor	y	el	canto	del	cuco	anunciaba	la	primavera.
Había	 en	 la	 habitación	 que	 me	 cedieron	 una	 cama	 pequeña,	 muchos	 libros,

algunas	 estampas,	varios	 cuadros	y	un	globo	 terráqueo	escolar	 construido	en	París.
En	Francia,	me	sentía	ya	un	poco	irritado	por	las	conversaciones	y	la	lectura	de	los
periódicos.	 Allí,	 en	 Basilea,	 todo	 estaba	 tranquilo,	 rodeado	 de	 una	 calma
extraordinaria.

Sin	 embargo,	 a	 los	 suizos,	 como	 a	 los	 franceses,	 les	 preocupaba	 la	 guerra
internacional,	como	muy	posible.	Se	les	oía	decir:	«De	la	guerra	mundial	pasada	nos
pudimos	escapar;	pero	de	esta	va	a	ser	difícil.	Hay	que	prepararse	para	lo	que	venga».

Todos	los	países	estaban	excitados	con	el	conflicto	europeo.	Hay	que	pensar	que
la	guerra	es	inevitable,	o	creer	que	el	camino	que	ha	tomado	la	civilización	es	malo,
porque	vivir	cada	veinte	o	 treinta	años	con	una	matanza	general,	 evidentemente	no
resulta	una	perspectiva	halagüeña.

Se	piensa	que	la	guerra	no	tiene	relación	ninguna	ni	con	la	verdad	ni	con	la	razón,
ni	con	la	piedad	ni	con	ninguno	de	los	sentimientos	generosos	que	tantos	siglos	han
tardado	en	dominar	al	hombre.	Es	un	residuo	ancestral	y	malvado.

Leí	por	entonces	en	un	periódico	algunos	trozos	traducidos	al	francés	de	una	obra
de	Ludendorff	sobre	la	guerra	total.	Me	parecían	las	opiniones	del	jefe	germánico	una
manifestación	de	brutalidad	y	de	cinismo.
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Antiguamente,	el	caballero	 tenía	 los	máximos	prejuicios	y	 los	mayores	deberes.
Esto	es	lo	noble.	Hasta	en	los	oficios	no	caballerescos	el	hombre	que	se	exponía	a	la
muerte	 por	 ganarse	 la	 vida,	 el	 gimnasta	 o	 el	 torero,	 iban	 solos.	 El	 militar,	 según
Ludendorff,	debía	emplear	todos	los	procedimientos	más	innobles	e	indecorosos.	Le
citaría	amistosamente	al	enemigo	y,	 si	podía,	 le	cortaría	 la	cabeza	cuando	estuviera
durmiendo.

Los	ayudantes	suyos	lo	robarían,	si	les	era	posible,	lo	mismo	al	que	luchara	contra
ellos	que	al	pobre	diablo	que	trabajaba	en	el	campo.	No	se	respetaría	ni	a	la	mujer	ni
al	niño.

Verdaderamente,	la	invención	de	la	guerra	total	no	es	ninguna	maravilla;	la	hacían
los	hombres	prehistóricos	sin	necesidad	de	calentarse	la	cabeza	ni	hacer	programas	ni
silogismos.	Fue	más	difícil	llegar	a	la	cortesía	antigua	y	a	decir,	como	en	la	batalla	de
Fontenoy	entre	ingleses	y	franceses:	«Ustedes	primero,	señores	franceses».

La	guerra,	según	Ludendorff,	tenía	que	ser	ya	una	guerra	como	de	animales	o	de
insectos.	Una	 guerra	 parecida	 a	 la	 que	 hace	 el	 pómpilo	 a	 la	 araña,	 o	 la	 araña	 a	 la
mosca,	valiéndose	de	todos	los	medios.

Es	evidente	que	las	guerras	y	las	revoluciones	se	están	haciendo	más	duras	y	más
brutales	que	antes.	El	caso	de	Rusia	y	el	de	España	lo	atestiguan.	¿Adónde	va	a	llegar
el	hombre?	¿Va	abdicar	de	toda	su	personalidad	racional?	Es	incomprensible	celebrar
la	 vuelta	 hacia	 la	 barbarie	 de	 la	 humanidad.	Y	 luego	 venga	 hablar	 del	 sentimiento
religioso,	que	ya	en	muchos	no	es	más	que	puramente	protocolo.

La	lucha	de	las	razas	enemigas	va	a	tener	un	carácter	brutal	y	salvaje.	Así	ha	sido
la	de	Alemania	y	Francia,	y	puede	que	sea	con	el	tiempo	la	de	Europa	occidental	y
Rusia.

II

SOLEDAD

En	Suiza	se	oía	la	emisora	negra	(Der	schwartz	Sender).	Esta	emisora	daba	grandes
preocupaciones	al	Gobierno	alemán.	Parece	que,	cuando	se	comenzaba	a	hablar	del
gobierno,	 las	emisoras	 interferían	aquella	emisión,	para	que	no	se	oyera.	Lo	mismo
hacían	los	alemanes	con	las	emisoras	de	otros	países.

Naturalmente,	 era	 más	 tranquila	 y	 más	 agradable	 la	 audición	 musical	 que	 la
política.	Una	noche	oímos	por	la	radio	un	concierto	dado	en	Cremona,	con	motivo	del
aniversario	 de	Stradivarius.	 Se	 oyeron	 tan	 solo	 obras	 de	Bach	 y	 de	Boccherini.	La
orquesta	interpretaba	muy	bien	lo	que	el	público	aplaudía	calurosamente.	Parece	ser
que	 entre	 los	 ejecutantes	 de	 ese	 concierto	 de	 Cremona	 intervenía	 un	 violinista	 de
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Basilea	llamado	Busch.
Con	motivo	de	este	aniversario	de	Stradiviarius,	el	famoso	fabricante	de	violines,

hablamos	en	casa	de	los	Guarneri,	fabricantes	de	laúdes	de	Cremona,	y,	sobre	todo,
de	Giuseppe	Antonio,	nacido	en	esta	ciudad,	a	quien	 llamaban	Guarnerio	del	Gesü,
que	era	discípulo	de	Antonio	Stradivarius,	y	que	tuvo	una	vida	borrascosa,	pues	era
un	 perdido	 y	 borracho,	 que	 estuvo	 en	 presidio,	 donde	 la	 hija	 del	 carcelero	 le
proporcionaba	 madera	 y	 unas	 toscas	 herramientas,	 para	 que	 pudiera	 entretenerse
fabricando	instrumentos	de	música,	laúdes	o	guitarras,	que	se	vendían	después	a	bajo
precio.

En	estos	días	el	pueblo	de	Basilea	estaba	en	vacaciones	y,	al	parecer,	también	la
gente	de	los	campos	de	alrededor.	Desde	mi	ventana	no	se	advertía	a	nadie	ni	se	veía
un	 alma.	A	mano	 izquierda	 se	 veía	 un	 camino	 con	 casas	modernas.	Habitualmente
pasaban	por	él	autos	y	gente.	En	estos	días,	nadie.	Hasta	los	cuervos,	las	urracas,	las
palomas,	 los	tordos	parecía	que	se	habían	retirado.	En	cambio,	 los	gorriones	habían
aumentado	de	tal	manera	que	formaban	verdaderas	nubes.

El	amigo	en	cuya	casa	estaba	se	marchó	también	de	vacaciones.	Vivía	yo	dentro
de	la	más	completa	soledad.	No	venían	a	casa	periódicos	franceses,	solo	alguno	suizo
en	alemán,	de	los	que	entendía	poco,	casi	nada.

Cuando	no	era	con	la	radio,	podía	distraerme	haciendo	funcionar	un	gramófono
que	había	en	la	casa,	y	varios	discos.	Separé	entre	estos	un	concierto	de	Brandeburgo,
de	Juan	Sebastián	Bach,	una	sinfonía	de	Juan	Cristian,	de	la	misma	familia,	la	octava
sinfonía	de	Beethoven	y	varios	 trozos	del	Don	Juan,	 de	Mozart,	 entre	 ellos	«Batti,
Batti	o	bel	Masetto!»	y	el	dúo	de	barítono	y	de	soprano	«La	ci	darem	la	mano!»,	que
en	alemán	es	«Reich	mir	die	Hand,	mein	Leben!».

Hay	gente	que	supone	que	Mozart	es	débil,	 afeminado.	Nada	de	eso.	Es	 fuerte,
vigoroso,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 de	 una	 gracia	 exquisita.	 Es	 la	 quinta	 esencia	 del
siglo	XVIII,	la	flor	más	delicada	de	la	época	de	los	minués	y	de	las	pavanas.

Con	esta	música	alternaba	la	lectura	de	El	rojo	y	el	negro,	de	Stendhal,	con	la	del
Quijote,	 en	una	edición	publicada	en	París,	 en	1814,	 en	 la	calle	de	Tournon,	 en	un
formato	pequeño.

Yo	en	casa	 leo	poco,	parece	natural	que	el	viejo	 se	dedique	a	 releer	más	que	a
leer.	Pero	fuera	de	mi	casa,	donde	no	tengo	a	mano	libros	antiguos	y	ya	leídos,	leo	los
libros	modernos	y	que	no	conozco.	Todo	lo	que	he	leído	de	fama	en	esta	temporada
me	ha	parecido	poca	cosa,	como	por	ejemplo,	Los	falsos	monederos,	de	André	Gide.
A	la	mitad	del	libro	ya	no	me	interesó	lo	bastante	para	seguir	adelante.	Lo	mismo	me
ha	pasado	con	Proust,	y	ahora	con	Romain	Rolland,	del	cual	leo	la	mitad	de	un	tomo
y	me	parece	obra	pesada	y	pedantesca.

También	 he	 leído	 un	 libro	 de	 Duhamel	 sobre	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 he
encontrado	 petulante.	 Los	 franceses,	 como	 viajeros,	 creo	 que	 son	 bastante	 malos.
Tienen	una	idea	tan	exagerada	de	sí	mismos,	y	creen	que	fuera	de	su	país	todo	es	una
infrahumanidad	de	poca	importancia.
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Lo	de	Romain	Rolland	son	frases	más	o	menos	elegantes;	pero	algo	así	como	una
representación	de	la	vida	no	la	hay.	Aquí,	como	en	París,	hay	muchas	personas	que
consideran	la	novela	Contrapunto,	de	Aldous	Huxley,	como	el	libro	más	importante	y
más	duradero	de	nuestra	época.	Yo	pienso	que	hay	demasiados	conocimientos	en	esa
obra,	y	que	el	autor	quizá	sea	un	buen	ensayista;	pero	no	creo	que	tenga	mucha	vida
como	escritor	de	novelas.

La	soledad	mía	la	ha	venido	a	interrumpir	hoy	un	comerciante	catalán	de	aquí,	el
cual	quiere	que	le	ponga	una	dedicatoria	en	un	libro	mío:	Las	horas	solitarias.

Viene	con	él	un	viejo	andaluz	que	tiene	una	frutería	y	que	sabe	tocar	la	guitarra.
Me	ha	dicho	que,	si	quiero	 ir	una	 tarde	a	su	casa	a	oírle,	que	 le	avise	por	 teléfono.
Voy.	Su	tienda	es	bonita,	muy	bien	presentada	y	muy	limpia.	En	el	mostrador	están
sus	hijas,	que	hablan	muy	poco	el	 castellano.	Me	he	divertido	bastante	escuchando
canciones	de	hace	cincuenta	o	sesenta	años,	oídas	en	la	infancia,	todas	grotescas	y	un
poco	cínicas.	Una	es	una	especie	de	galería	de	toreros	que	comienza	diciendo:

Yo	tengo	un	álbum	formado:
por	los	del	arte	taurino
y	en	él	tengo	retratados
a	los	toreros	más	finos.

Después	 se	 especifica	 cómo	 estaba	 Frascuelo	 en	 un	 volapié,	 Hermosilla
galleando,	Lagartijo	en	no	sé	qué	faena	y	Pepe	Calderón	picando.

Luego	cantó	el	viejo	una	retahíla	antifemenina:

Con	pañuelos	de	Manila
todas	van,
la	camisa	muy	cochina
y	sin	lavar,
con	el	cuello	muy	planchado
y	se	las	ve
que	van	a	su	casa
y	no	tienen	qué	comer.
El	padre	les	dice,
con	razón,
todo	lo	gastan
en	polvitos	y	en	jabón.
Y	ellas	contestan
con	mucho	aquel,
que	es	para	pescar,
que	es	para	pescar
un	buen	doncel.

Me	he	reído	bastante	y	he	conocido	a	sus	dos	hijas,	que	tienen	el	aire	de	suizas	y
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apenas	entienden	el	castellano.	¡Qué	transformación	tan	rápida!
Los	 suizos,	 naturalmente,	 no	 tienen	 ninguna	 curiosidad	 por	 los	 españoles.	 Es

lógico	que	no	la	tengan.	Ellos	dan	la	nota	sensata	y	tranquila	y	nosotros	damos	la	nota
petulante	y	teatral.	Comprendo	que	ellos	no	tengan	ninguna	simpatía	por	nosotros.

En	Suiza	no	se	podía	hacer	nada	ni	encontrar	un	pequeño	trabajo.	Todo	está	tan
repartido,	tan	escatimado	que	es	imposible	vivir	para	un	extranjero.

Siempre	que	voy	a	Basilea	me	acerco	al	Rin.
Conocí	bastante	gente	en	Suiza.	Estuve	en	casi	todas	las	ciudades	importantes	del

país,	en	Ginebra,	Basilea,	Berna,	Zúrich,	Lucerna,	Lausana,	Neuchatel,	Constanza	y
el	cantón	de	los	Grisones	y	vimos	el	extraño	edificio	del	Goetheanum,	en	Arlesheim,
cerca	de	Dornach,	y	pudo	uno	comprobar	cómo	en	un	país	civilizado,	todavía	a	base
de	 una	 mixtificación	 ridícula,	 se	 podía	 hacer	 un	 monumento	 más	 grande	 y	 más
ostentoso.

Hablamos	Schmitz	y	yo	de	varias	cosas	y	entre	ellas	de	política.
Schmitz	 indicaba	 que	Goethe	 decía:	 «Nada	más	 ridículo	 que	 un	 radical	 con	 el

pelo	 blanco».	 Estoy	 de	 acuerdo.	 El	 hombre,	 a	 medida	 que	 se	 hace	 viejo,	 si	 es
inteligente,	se	hace	moderado,	primero	porque	comprende	que	todo	está	ensayado	y
que	 no	 hay	 nada	 nuevo	 bajo	 el	 Sol,	 y	 después	 porque	 ha	 perdido	 el	 ímpetu	 de	 la
juventud;	 pero	 ello	 no	 quiere	 decir	 que	 esto	 le	 suceda	 solo	 al	 revolucionario,	 sino
también	al	reaccionario.	Los	dos,	si	son	inteligentes,	se	calman	con	el	tiempo,	y	así	se
ha	 visto	 hombres	 políticos,	 que	 en	 la	 juventud	 fueron	 anárquicos	 y	 violentos,
convertirse	 en	 la	 vejez	 en	 gobernantes	 comprensivos,	 y	 tipos	 reaccionarios	 en	 los
primeros	 años	 de	 su	 vida	 terminar	 su	 existencia	 dando	 una	 nota	 de	 libertad	 y	 de
comprensión.

III

EN	LA	CASA	DE	LA	BATERÍA

Aquí,	 en	 la	 casa	 de	 mi	 amigo	 de	 Basilea,	 cerca	 de	 la	 Batería,	 hay	 una	 criada
gigantesca,	alemana,	a	la	que	yo	llamo	la	Valkyria.	A	veces,	esta	muchacha	alemana
se	marcha	de	casa	sin	decir	a	nadie	nada,	y	cuando	la	dueña	le	pregunta:

—¿Por	qué	se	ha	marchado	usted	sin	avisarme?
—Porque	soy	libre	—contesta	ella.
Esta	mujer	se	llama	Ana	Wurger	(Wurger	quiere	decir	estrangulador)	y	dice	que

sueña	con	frecuencia	con	lobos	furiosos.
Una	de	estas	últimas	noches	ha	servido	un	plato	de	arroz	adornado	con	una	cruz

esvástica,	de	perejil,	en	medio.	Ana	es	hitleriana	y	nazi.
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En	el	campo	se	oye	con	 frecuencia	el	 tableteo	de	 las	ametralladoras.	Claro	está
que	 esto	 no	 significa	 que	 Suiza	 esté	 en	 guerra	 con	 nadie	 ni	 que	 se	 prepare	 para
estarlo,	sino,	simplemente,	que	cerca	de	la	casa	donde	vivo	hay	una	fábrica	de	armas
y	ensayan	los	aparatos	que	fabrican	para	que	otros	se	maten.

De	todos	modos,	no	falta	aquí	quien	piense	en	guerras;	pero	siempre	para	que	las
hagan	los	demás.	Un	joven	suizo,	amigo	mío,	me	dice	que	durante	varios	meses	ha
visto	 partir	 voluntarios	 para	 España,	 gentes	 de	 la	 gran	 guerra,	 de	 cuarenta	 años,
fuertes	y	decididos.	Él	mismo	estuvo	una	vez	en	cierta	exposición	de	turismo	español,
en	Basilea	o	en	Zúrich,	donde	le	salió	al	paso	un	desconocido	que	le	dijo	si	no	quería
alistarse	para	España.

Aquí,	 en	 Basilea,	 hay	 una	 porción	 de	 religiones	 diversas:	 católica,	 protestante,
judía,	 budista,	 espiritista,	 teosófica	 y	 antroposófica.	 Para	 una	 ciudad	 de	 ciento
cincuenta	mil	habitantes	me	parece	que	es	suficiente.	Hay	además,	dos	o	tres	sectas
del	 protestantismo,	 calvinista,	 zuinglista,	 luterana,	 anabaptista,	 ciencia	 cristiana,
Salvation	Army	y	un	grupo	de	Oxford.

Hasta	hay	un	joven	de	buena	familia,	pariente	del	historiador	Burckhardt,	el	cual,
después	 de	 haber	 pasado	 mucho	 tiempo	 en	 Marruecos,	 se	 ha	 hecho	 musulmán	 y
practica	aquí,	a	la	orilla	del	Rin,	todos	los	ritos	del	mahometismo.

Viviendo	 donde	 se	 habla	 alemán,	 se	 comprende	 que	 este	 es	 un	 idioma	 muy
expresivo	y	que	hay	gente	muy	aguda	entre	los	que	lo	utilizan.

Sobre	 el	 francés	 y	 el	 inglés	 tiene	 la	 ventaja	 para	 el	 extranjero	 de	 que,	 al	 poco
tiempo	 de	 oírlo,	 se	 pueden	 repetir	 las	 palabras,	 aunque	 no	 se	 entiendan	 bien.	 En
francés	y	 en	 inglés,	 la	pronunciación	es	muy	difícil,	 porque	además	de	 los	 sonidos
oscuros	hay	el	acento	que	no	se	coge	más	que	oyéndolo	mucho.

El	 francés	es	 el	 idioma	más	cargado	de	 lugares	 comunes.	Son	 lugares	 comunes
pegajosos,	que	es	imposible	desprenderse	de	ellos.	Aunque	uno	hable	el	idioma	mal	y
no	 quiera	 aceptar	 la	 imitación	 de	 lo	 populachero,	 enseguida	 se	 le	 pega	 el	 decir:
«N’estpas!,	alors,	par	conséquence,	c’est	formidable».	En	Madrid	pasa	lo	mismo,	y
se	 ponen	 en	 circulación	 estupideces	 que	 encantan	 a	 la	 gente.	 La	 verdad	 es	 que	 el
ingenio	 tan	 decantado	 de	 las	 grandes	 ciudades	 es	 bastante	 pobre,	 por	 lo	menos	 en
nuestra	época.

Yo,	cuando	hablo	español,	me	parece	que	hablo	con	sencillez;	pero	cuando	hablo
en	francés,	si	me	salen	las	frases	medianamente,	se	me	figura	que	estoy	representando
una	comedia,	y	no	se	me	quita	esta	idea	de	la	imaginación.	Huyo	todo	lo	que	puedo
de	las	frases	hechas	y	hablo	el	francés	más	esquemático	posible.	He	conversado	con
dos	alemanas,	una	escritora	y	la	otra	aficionada	a	las	artes.	El	preguntarles	si	no	hay
disidentes	 del	 nazismo	 en	Alemania	 les	 choca.	Dicen	 que	 allí	 se	 trabaja	 y	 se	 vive
bien.	Creen	que	este	régimen	será	eterno.	Yo	les	digo	que	no	creo	que	haya	ningún
régimen	eterno.

Una	señora	me	ha	dicho	que	se	ve	que	me	finjo	más	viejo	de	 lo	que	soy.	¿Para
qué?	Esto	no	es	cierto.	También	se	ha	dicho	que	soy	como	el	caracol,	que	gusta	de
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esconderse	en	la	sombra.	Siempre	le	atribuyen	a	uno	intenciones	que	no	tiene.
He	 estado	 en	 Liestal,	 pueblo	 próximo	 a	 Basilea,	 y	 he	 visto	 en	 un	 jardín	 un

monumento	dedicado	al	poeta	suizo	Carlos	Spitteler,	monumento	que	resulta	bastante
mediano.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 desnudo,	 a	 quien	 le	 habla	 una	 mujer,	 también
desnuda,	que	viene	por	el	aire	y,	sin	duda,	debe	representar	la	inspiración.

Por	 estos	 magníficos	 campos	 que	 hay	 delante	 del	 hotel	 en	 que	 vivo	 pasan
constantemente	 grandes	 cuervos	 negros	 y	 urracas.	 Andan	 también	 por	 allí	 algunos
carros,	 arrastrados	 por	 caballos	 grandes	 y	 pesados,	 y	 se	 ve	 en	 los	 árboles	 que
empiezan	ya	a	madurar	las	cerezas.

Salgo	 un	 poco	 hacia	 la	 parte	 de	 la	 Batería,	 por	 donde	 hay	 casas	 pequeñas	 y
hoteles,	algunos	del	estilo	de	Le	Corbusier.	En	la	hondonada	próxima	aparece	Basilea
entre	la	neblina	con	las	torres	rojizas	de	la	catedral.	En	una	de	las	huertas	próximas
una	 chica	 trabaja	 la	 tierra	 vestida	 con	 un	 mono.	 Como	 es	 una	 muchacha	 alta	 y
delgada,	está	muy	bien.

En	casa,	 la	señora	rusa,	mujer	de	mi	amigo,	y	 la	criada	alemana	están	clavando
unas	cortinas	de	papel	en	las	ventanas,	para	que	no	se	vea	de	noche	y	desde	fuera	la
luz.	 Piensan	 algunos	 que,	 si	 viene	 la	 guerra,	 Suiza	 no	 podrá	 salvarse	 ni	 conservar,
como	otras	veces,	su	neutralidad.	¿Eso	quién	lo	sabe?

Ayer	 estaba	Ana	Wurger,	 la	muchacha,	 trabajando,	 y	 la	 llamó	 su	 ama.	Dejó	 la
azada,	se	acercó	a	la	ventana	de	la	cocina,	y,	dando	un	salto,	entró	en	la	casa	por	ella.
Yo	contemplo	a	esta	mujer	con	la	sorpresa	que	miraría	un	gato	viejo	a	un	elefante	de
circo.

La	Batería	es	un	polígono	militar	con	murallas	y	altos	árboles	a	su	alrededor.	En
la	entrada	se	destaca	un	relieve	que	presenta	tres	figuras	desnudas.	La	Batería	no	es
una	 fortificación	 antigua,	 sino	 del	 tiempo	 de	 la	 guerra	 europea	 de	 1914,	 y	 el
monumento	 tampoco	 conmemora	muertos	 en	 campaña,	 sino	 las	 víctimas	 causadas
por	una	epidemia.

Para	 llegar	 hasta	 la	 casa,	 se	 sigue	 desde	 el	 pueblo	 una	 avenida	 que	 bordea	 un
parque,	se	toma	luego	por	una	carretera	estrecha,	y	al	lado	izquierdo	se	descubre	un
camino	y	un	pabellón	con	una	puerta	en	arco	y	una	ventana	de	aire	antiguo.

Al	 edificio	 se	 lo	 ve	 aislado	 en	 lo	 alto.	 Lo	 rodea	 un	 terreno	 de	 ochenta	 o	 cien
metros	en	cuadro,	limitado	por	un	seto	vivo.	Por	un	lado	tiene	una	terraza	de	piedra
que	da	hacia	el	Jura,	muralla	sombría	precedida	de	bosques	de	robles.	Por	el	otro	mira
a	la	ciudad,	viéndose	vagamente	las	torres	del	Münster,	las	casas,	y	a	ciertas	horas	el
Rin,	que	brilla	dorado	al	reflejar	en	sus	aguas	las	luces	del	crepúsculo.

Se	ha	hablado	de	hacer	alguna	excursión	por	los	alrededores;	pero	yo	al	menos	no
muestro	 muchas	 ganas	 de	 moverme.	 Me	 basta	 con	 la	 distracción	 del	 paisaje	 que
descubro	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto,	 con	 las	 audiciones	 de	 gramófono	 y	 con
alguna	que	otra	lectura.	Hasta	la	radio	llega	a	molestarme,	cuando	me	trae	ecos	de	la
tormenta	que	truena	allá	lejos.
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IV

PROPAGANDA

Veo	a	veces	en	el	campo	a	alguna	muchacha	joven	y	bien	vestida	hablando	mano	a
mano	con	un	obrero	que	trabaja	en	la	tierra.

Como	 esto	 es	 algo	 desusado,	 pregunté	 a	 dos	 o	 tres	 personas	 conocidas	 quiénes
son	estas	muchachas.

—Estas	chicas	hacen	propaganda	comunista	—contestan.
—¿Y	no	se	lo	prohíben?
—No.
—¿Y	qué	son	ellas?
—Dicen	que	unas	son	alemanas	y	otras	rusas.	Yo	no	sé.
Debían	 de	 hacer	 mucha	 propaganda;	 pero	 a	 los	 suizos,	 individualistas

sempiternos,	las	jaculatorias	marxistas	no	les	causan	al	parecer	gran	afecto.
A	mí	mismo,	que	no	estoy	en	edad	de	cambiar	de	ideas,	me	interpeló	un	señor	de

aire	corriente.
Un	 día,	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer,	 estaba	 contemplando	 la	 corriente	 del	 Rin

sentado	en	un	banco.	Un	hombre	de	buena	presencia	se	sentó	cerca	de	mí	e	inició	una
conversación	sobre	el	 río.	Yo	le	dije	que	era	raro	que	un	río	que	nacía	 tan	cerca	de
Basilea	fuera	ya	en	esta	ciudad	tan	caudaloso.

El	desconocido	habla	de	unos	lagos	que	alimentan	el	Rin.	Se	ve	que	es	un	hombre
culto.	Después	de	esta	explicación	geográfica	me	pregunta	directamente:

—Usted	no	es	suizo…
—No.
—¿Italiano	quizás?
—Tampoco.	Soy	español.
—¿Está	usted	desterrado?
—No.
—¿Se	ocupa	usted	de	política?
—No.	La	política	no	me	interesa.
—Creo	que	está	usted	en	un	error.
—Es	posible.
—¿No	siente	usted	simpatía	por	el	comunismo?
—¿Yo?,	ninguna.
—¿Ha	leído	usted	a	Karl	Marx?
—No,	la	verdad.
—Pues	ha	cometido	usted	una	falta.
—Tantas	faltas	habrá	cometido	uno	que	una	más	no	significa	nada.
El	hombre	se	levantó,	saludó	quitándose	el	sombrero	y	se	fue.	Parecía	un	hombre

fanático	y	convencido	de	la	verdad	absoluta	de	sus	ideas.	He	oído	decir	que	en	Suiza
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hay	 muchos	 casos	 de	 histeria	 y	 de	 melancolía,	 producidos	 en	 parte	 por	 la	 vida
ordenada	y	metódica.	Es	verdaderamente	curioso,	porque	puede	suceder	que	un	país
de	mentecatos	alocados,	que	no	hagan	más	que	estupideces	y	barbaridades,	estén	a	la
larga	más	sanos	que	un	país	lleno	de	hombres	juiciosos	y	prudentes.

V

UN	CATALÁN	FANTÁSTICO

Una	 semana	 después	 había	 sido	 invitado	 por	 una	 señora	 suiza	 a	 pasar	 dos	 días	 en
Saint-Moritz.	Al	volver	tomé	el	tren.

Al	 poco	 entró	 en	 el	 vagón	 un	 señor	 de	 aire	 orgulloso	 que	 parecía	 querer
demostrarse	a	sí	mismo	su	importancia.	Yo	llevaba	un	periódico	y	me	puse	a	leerlo.

Yo	 no	 sentía	 ninguna	 necesidad	 de	 conversar	 con	 aquel	 señor	 aparatoso	 y
aficionado	a	la	charla.	Me	preguntó	si	era	ruso	y	le	dije	que	no,	que	era	español.

—Hombre,	también	yo	soy	español.
Desde	el	principio	me	dio	 la	 impresión	de	que	aquel	ciudadano	era	un	farsante.

Me	dijo	que	había	estado	en	Nueva	York,	en	una	casa	industrial	importantísima	a	la
que	proporcionaba	y	para	la	que	hacía	proyectos	industriales	y	técnicos.	Era	amigo	de
Clemenceau,	de	Briand,	de	Churchill,	de	Lloyd	Georges.	Yo	no	creí	en	nada	de	todo
aquello.

Al	llegar	a	Basilea	me	dijo:
—Venga	usted	a	verme.	Y	me	dio	una	tarjeta	que	decía:	«El	Canciller	Mayor	de

Castilla.	Hotel	Euler».
Fui	 yo	 a	 verle	 porque	 me	 interesaba	 el	 tipo,	 que	 me	 parecía	 un	 farsante	 y	 un

estafador.
Vivía	en	uno	de	 los	grandes	hoteles	de	 la	plaza	de	 la	Estación,	en	compañía	de

una	muchacha	austríaca	de	aire	estupefacto,	que	parecía	cazada	a	lazo.
El	 señor	 del	 tren	 se	 mostró	 enemigo	 de	 los	 suizos,	 que	 eran,	 según	 él,	 unos

miserables	 y	 mezquinos,	 y	 después	 tanteó	 para	 averiguar	 si	 yo	 era	 un	 hombre	 de
algún	dinero	o	era	un	pobretón.	Cuando	se	convenció	de	esto	último,	no	insistió	más
y	me	dijo	que	me	presentaría	al	político	catalán	Cambó,	que	era	muy	amigo	suyo	y	un
hombre	que	debía	ser	por	su	talento	el	dictador	de	España.

El	 régimen	del	despotismo	 ilustrado	a	mí	no	me	parece	del	 todo	mal;	pero	esto
dependería	 siempre	 del	 déspota,	 del	 tirano,	 y	 no	 creo	 yo	 que	 Cambó	 tuviera	 las
condiciones	del	gran	Federico	de	Prusia.

Me	 despedí	 de	 aquel	 señor	 que	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 un	 farsante	 y	 de	 la
austríaca	de	aire	alelado	que	le	acompañaba.
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Al	pasar	por	la	oficina	del	hotel,	el	encargado	me	preguntó	si	conocía	al	huésped
con	quien	acababa	de	hablar.	Le	dije	que	no,	que	le	había	hablado	por	primera	vez	en
el	 tranvía	 de	 Saint-Moritz	 y	 que	 me	 había	 escrito	 que	 fuera	 a	 verle	 y	 que	 no	 le
conocía	de	otra	cosa.

El	 encargado	me	enseñó	 la	 tarjeta	del	 individuo	aquel,	 igual	 a	 la	 que	me	había
enviado,	 donde	 no	 ponía	 su	 nombre,	 sino	 que	 firmaba:	 «El	 Canciller	 Mayor	 de
Castilla».

El	oficinista	del	hotel	me	preguntó	qué	clase	de	cargo	era	ese.	Yo	le	contesté	que
no	lo	sabía.	El	hombre	debió	de	quedar	muy	escamado,	pensando	que	le	había	dado	el
pego.

Luego,	el	supuesto	canciller	me	mandó	una	tarjeta	llena	de	títulos	sonoros	y	yo	le
contesté	con	otra	que	no	ponía	más	que	mi	nombre	y	apellido.

Después	alguien	me	dijo	que	este	señor	debía	de	ser	un	 tal	Saturnino	Ximénez,
catalán,	 que	 escribió	 en	 el	 periódico	 El	 Mundo	 de	 Santiago	 Mataix	 hace	 más	 de
cuarenta	años,	desde	Constantinopla	y	luego	sobre	Oriente.

VI

Los	paisajes	de	la	Alta	Suiza	son	indudablemente	magníficos;	pero	tienen,	para	el	que
no	 esté	 acostumbrado	 a	 ellos,	 algo	 de	 inhumano	 o	 de	 extrahumano.	 Es	 la	 suya
demasiada	decoración,	demasiada	teatralidad.

Parece	que	contemplando	estas	montañas	ya	no	tiene	importancia	el	hombre;	que
lo	importante	es	la	cima	nevada,	que	brilla	con	los	resplandores	del	anochecer,	el	lago
de	 aguas	 azules,	 el	 murmullo	 del	 viento	 entre	 los	 árboles,	 el	 esplendor	 de	 la
naturaleza:

Esta	 ilusión	 del	 hombre	 actual	 que,	 por	 un	 momento,	 puede	 libertarse	 de	 los
afanes	 cotidianos,	 dura	 poco	 tiempo,	 porque	 pronto	 las	 preocupaciones	 habituales
vuelven	al	espíritu.	He	estado	unos	días	en	una	aldea	del	lago	de	Thun,	he	visto	salir
el	sol,	dominar	el	Niessen	negruzco	y	la	Jungfrau	blanca,	y	ponerse	las	tardes	entre
las	ramas	de	un	bosque	de	abetos	todavía	con	manchones	de	nieve.

Ya	el	olvidarse	de	las	preocupaciones	corrientes	del	ciudadano	para	ir	al	campo,
es	cosa	que	se	acabó.	La	presión	social	es	demasiado	fuerte	para	librarse	de	ella.	Eso
de	perderse	silencioso	a	través	de	los	bosques	salubres,	ocupándose	solo	de	lo	que	es
digno	del	 sabio	y	del	 hombre	de	bien,	 como	dice	Horacio	 en	una	de	 sus	 epístolas,
pasó	ya	a	la	historia.

Tacitum	silvas	inter	reptare	salubres
curantem	quidquid	dignum	sapienti	bonoque	est.
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Esto	es	bueno	para	la	clase	de	latín.
Al	volver	del	lago	de	Thun	hacia	Basilea,	lo	social	ya	se	me	impuso;	un	pelotón

de	soldados	en	Berna,	un	mitin	en	Murten,	con	grupos	de	gentes	de	aire	preocupado,
más	 soldados	 en	 Neuchatel,	 viejos	 en	 las	 aldeas	 con	 escopetas,	 que	 vuelven	 al
anochecer	del	tiro	al	blanco.

El	señor	que	conduce	el	auto	donde	voy	me	dice	que	Suiza	se	siente	muy	patriota
y	con	gran	preocupación	de	ser	atacada	por	los	alemanes.

Hace	treinta	años	se	veían	también	estas	fiestas	de	tiro	al	blanco,	porque	el	suizo
es	muy	aficionado	a	la	caza	y	a	los	simulacros	de	guerra;	pero	antes	todo	eso	era	más
jovial;	ahora	tiene	aire	de	preparativo	para	una	cosa	triste	y	sombría.

Ese	cambio	es	muy	explicable.	La	guerra	mundial	les	hizo	estar	a	los	habitantes
de	estas	tierras	con	el	arma	al	brazo.

Corren	 en	 la	 actualidad	 en	 las	 conversaciones	 y	 en	 los	 periódicos	 las	 teorías
alemanas	 de	 que	 hay	 que	 hacer	 la	 guerra	 total	 o	 totalitaria,	 no	 respetar	 nada,	 ni
mujeres,	 ni	 enfermos,	 ni	 niños,	 con	 bombas	 y	 gases	 asfixiantes,	 atacando	 a	 las
poblaciones	pacíficas	y	no	permitiendo	a	nadie	la	neutralidad.

Esta	 evolución	 de	 los	 suizos,	 esta	 orientación	 bélica,	 es	 comprensible	 por	 ser
lógica	y	nacional.

VII

No	 todos	 los	 cambios	 de	 ideas,	 no	 todos	 los	 avatares	 sociales	 o	 intelectuales	 son
productos	 del	 raciocinio,	 de	 la	 experiencia	 o	 de	 la	 lógica.	 Hay	 muchos	 ilógicos,
inesperados,	difíciles	de	explicar.

Quizás	en	lo	más	profundo	nada	es	explicable	por	lo	puramente	racional.
El	 reaccionarismo	 patriótico	 español	 tras	 de	 la	 guerra	 contra	 Napoleón,	 el

antiespañolismo	americano	después	de	su	independencia,	el	patriotismo	de	revancha
en	Francia	a	partir	del	70,	el	hitlerismo	tras	de	 la	guerra	mundial	en	Alemania	y	el
fascismo	ante	la	anarquía	italiana	son	muy	comprensibles.

No	 lo	 son	 ya	 otras	 tendencias,	 otras	 inclinaciones	 que	 se	 producen	 como	 una
epidemia	o	como	el	éxito,	sin	causas	determinables.

Hay	un	ir	y	venir	de	teorías	y	de	doctrinas	políticas	y	artísticas	en	la	masa	social
de	origen	inexplorado.	Nacen,	crecen	y	mueren.

Este	 fenómeno	 debe	 de	 ser	 como	 la	 fiebre	 en	 el	 organismo.	 Los	 gérmenes
producen	 la	 fiebre,	 y	 la	 fiebre,	 si	 no	 ocasiona	 la	 muerte,	 va	 aminorando	 con	 la
temperatura	la	virulencia	de	los	gérmenes	hasta	que	les	esteriliza	y	los	agota.

Hay	 una	 época	 en	 que	 la	 juventud	 entera	 de	 un	 país	 es	 revolucionaria,
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antirreligiosa	y	partidaria	de	un	cambio	absoluto	de	vida,	de	ideas	y	de	costumbres.
Al	cabo	de	algún	 tiempo,	 la	 juventud	es	conservadora,	 religiosa	y	enemiga	de	 toda
innovación.

En	mi	 tiempo	 de	 estudiante	 en	Madrid	 casi	 todos	 los	 condiscípulos	 míos	 eran
apolíticos.	Su	norma	era	la	indiferencia.	Había	alguno	que	otro	republicano,	aunque
raro.	 Treinta	 años	 antes,	 en	 su	 mayoría,	 los	 estudiantes	 eran	 republicanos	 y
republicanos	 federales.	 El	 ser	 federal	 se	 consideraba	 en	 esta	 época	 como	 ser
extremista,	cosa	un	poco	extraña,	porque	la	tendencia	federal	o	regional	parece	más
bien	conservadora.

Cuarenta	años	después	de	que	yo	fuera	estudiante,	los	alumnos	de	la	Universidad
de	Madrid	se	dividieron	en	comunistas	y	fascistas.

En	París,	a	 final	del	siglo	pasado,	 los	 jóvenes	eran	en	su	mayor	parte	 radicales,
dreyfusistas	 y	 anarquistas.	 Hoy,	 en	 su	 mayoría,	 los	 estudiantes	 de	 París	 son
conservadores	y	católicos.

Estos	 vaivenes	 de	 la	 opinión	 son	muy	difíciles	 de	 explicar.	Algunos	 dirán:	 «Es
que	la	gente	de	hoy	ve	lo	que	no	veía	la	de	ayer».

Esto	no	es	una	explicación.	No	se	puede	asegurar	que	las	gentes	de	hoy	tengan	la
verdad	 en	 la	 mano	 y	 las	 de	 ayer	 no.	Mañana	 dirán	 lo	mismo	 de	 las	 gentes	 de	 su
época.	Los	de	su	tiempo	tendrán	la	verdad	y	los	de	hace	años,	la	mentira.

VIII

A	pesar	del	propósito	de	vida	sosegada,	no	he	podido	zafarme	de	tomar	parte	en	una
excursión	 en	 automóvil	 saliendo	de	Basilea	para	visitar	 el	 castillo	de	Burg.	Hemos
llegado	al	caer	de	la	tarde.

Después	 de	 cruzar	 por	 varios	 pueblos	 de	 un	 aire	 menos	 cuidado	 y	 menos
repintado	que	 lo	 que	 suelen	 serlo	 la	 generalidad	de	 los	 de	Suiza,	 siguiendo	por	 un
camino	 estrecho,	 hemos	 ido	 a	 salir	 a	 una	 encrucijada	 con	 árboles,	 lugar	 sombrío	 y
oscuro,	desde	el	que	se	divisaba,	en	lo	alto,	el	castillo	de	Burg,	iluminado	aún,	debido
a	su	elevada	situación,	por	el	resplandor	del	sol.

Dejando	 el	 coche,	 hemos	 subido	 hasta	 alcanzar	 una	 plazoleta	 con	 una	 fuente	 y
desde	allí	escalado	un	cerro	por	una	senda	bastante	escarpada.

Estaba	 anocheciendo	 y	 el	 lugar	 tenía	 un	 aspecto	 romántico	 extraordinario.	 Un
doctor	que	nos	acompaña,	al	llegar	a	ese	sitio,	se	detiene	para	cantar,	con	una	energía
verdaderamente	germánica,	el	recitado	del	tercer	acto	de	Lohengrin,	cuando	el	héroe
vagneriano	 se	 refiere	 al	 castillo	 en	 que	 habita	 el	 santo	 Graal,	 en	 el	 bosque	 del
misterioso	Montsalvat.
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In	fernem	Land,	unnahbar	euren	Schritten,
liegt	eine	Burg,	die	Montsalvat	genannt.

El	doctor	cantaba	muy	bien	y	las	palabras	en	alemán	prestaban	una	gran	energía	a
la	canción.

Anochecido,	 aquel	 paisaje,	 donde	 los	 montes	 lejanos	 enrojecían	 bajo	 los
resplandores	del	crepúsculo,	recordaba	bastante	a	los	pintados	por	Böecklin.

Sobre	una	peña	se	erguía,	altanero,	el	viejo	Burg.	Se	diría	un	castillo	de	cuento,
de	los	que	excitan	la	imaginación	de	la	gente	romántica.

Cruzado	el	arco	de	la	muralla,	por	una	escalera	de	caracol,	de	piedra	desgastada,
se	llegaba	hasta	el	antiguo	patio	de	armas.

Después	había	que	subir	otras	varias	escaleras,	y	cuando	esperaba	uno	hallar	 la
mansión	 feudal,	 tropezaba	 con	 una	 gran	 sala	 y	 en	 ella	 un	 restaurante	 o	 café	 y	 un
pequeño	 escenario,	 establecido	 en	 lo	 alto,	 con	 mesas	 y	 armarios	 de	 roble	 y
cornamentas	de	ciervos	como	trofeos	colgados	de	las	paredes.

Desde	las	ventanas	se	veía	una	llanura,	sobre	la	que	iba	desapareciendo	la	luz	del
día,	 penetrando	 las	 sombras	 de	 la	 tarde,	 y	 en	 el	 fondo	 había	 unas	 colinas	 que	 aún
doraba	el	sol.

No	dejó	de	ser	oportuna	la	recitación,	hecha	por	una	de	nuestras	acompañantes,
de	varios	trozos	de	Los	Nibelungos,	de	Hebbel	y	de	algunas	poesías	de	Hölderlin.

Atravesada	una	puerta	pequeña,	se	penetró	en	una	torre	redonda,	pintada	de	rojo,
con	 un	 zócalo	 de	 tonos	 sombríos.	 En	 sus	 paredes	 colgaban	 algunos	 cuadros	 con
escudos	 nobiliarios.	 Una	 señora	 conocida	 mía	 cantó	 en	 el	 tablado	 o	 pequeño
escenario	de	la	sala.

Cenamos	 allí,	 se	 volvieron	 a	 recitar	 algunas	 poesías,	 se	 bebió	 y	 se	 brindó;	 se
cantó	el	vals	de	La	viuda	alegre	y	los	cuplés	de	El	conde	Danilo.	Luego	regresamos
nuevamente	a	la	sala	grande,	que	tenía	en	un	testero	una	plataforma	con	dos	sillas,	y
delante	de	cada	una	de	ellas	el	bombo	y	los	platillos	y	un	acordeón.

Dos	hombres	comenzaron	entonces,	al	vernos,	a	tocar	un	aire	como	de	feria,	y	la
señora	que	había	recitado	las	poesías	empezó	a	danzar	sola,	sin	que	ninguno	de	los
caballeros	que	nos	acompañaban	se	atreviese	a	bailar	con	ella.

Desde	 las	 ventanas	 resplandecían	 los	 últimos	 fulgores	 del	 crepúsculo	 y	 en	 las
cúspides	de	los	montes	brillaba	todavía	el	sol.

Después	que	cesó	la	música,	el	hostelero	nos	quiso	llevar	a	la	parte	de	la	vivienda
donde	parece	que	existen	unas	mazmorras.	Pero	hay	que	bajar,	para	verlas,	por	unas
escaleras	estrechas	y	desgastadas,	peligrosas,	y	entrar	 luego	en	un	subterráneo,	y	 la
verdad,	la	cosa	no	me	sedujo.

Prefiero	que	vayan	los	demás,	y	yo	me	quedo	con	el	hostelero,	el	cual	me	cuenta
que	 el	 castillo	 es	 del	 siglo	 IX,	 habiendo	 sido	 primero	 del	 emperador	 Barbarroja	 y
después	pertenecido	a	los	Habsburgo.

Cuando	regresan,	me	alegro	de	no	haber	ido,	al	oír	que	han	visto	a	la	suegra	del
hostelero,	una	señora	de	bastantes	años,	con	aire	de	espectro,	la	cual	les	ha	contado
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una	 porción	 de	 historias	 espeluznantes,	 entre	 ellas	 la	 de	 un	 prisionero	 al	 que
emparedaron	para	que	 allí	 se	muriese,	 lo	que	 se	 tardó	meses	 en	 lograr,	 y	 cuya	voz
lamentable	se	oía	por	las	noches.

El	regreso,	una	vez	que	descendimos	del	castillo	por	los	senderos	hasta	alcanzar
el	auto,	fue	silencioso,	ya	entre	las	sombras	de	la	noche.

En	esta	estancia	de	Suiza	casi	presencié	un	suceso	muy	enojoso.
Un	 amigo	 suizo	 me	 presentó	 a	 una	 condesa	 joven,	 austríaca,	 muy	 guapa,

elegantísima.
Esta	dama,	que	vivía	en	el	hotel	mejor	del	pueblo,	tenía	una	amistad	estrecha	con

un	archiduque,	Carlos,	que	era	de	familia	de	Coburgo.
La	condesa	debía	de	estar	arruinada	y	el	príncipe,	que	era	gran	maestre	de	no	sé

qué	orden	 aristocrática,	 solía	 ir	 a	 verla	 al	Hotel	 de	 los	Tres	Reyes	 y	 la	 condesa	 se
mostraba	muy	amable	con	todos.

Al	 parecer,	 el	 archiduque	 no	 tenía	 dinero	 para	 hacer	 una	 vida	 fastuosa	 que	 sin
duda	era	lo	que	a	él	le	seducía.

Después	de	tres	años	de	intimidad,	el	archiduque	pensó	en	abandonar	su	relativa
pobreza	casándose	con	la	hija	de	un	banquero	que	tenía	una	fortuna	enorme.

El	 archiduque	 guardaba	 su	 secreto;	 pero	 la	 austríaca	 se	 enteró.	 Se	 presentó	 en
casa	de	su	amante	y	le	dijo	que	conocía	sus	proyectos.

El	archiduque,	al	parecer,	negó	la	exactitud	de	la	noticia,	luego	intentó	demostrar
que	 era	 la	mejor	 solución	 para	 ellos.	 La	 dama	 se	 exasperó	 y	 le	 disparó	 un	 tiro	 de
revólver	que	no	le	dio	al	archiduque,	y	desesperada	se	puso	la	boca	del	revólver	sobre
el	corazón	y	cayó	inmediatamente	muerta.

Yo	vi	su	cadáver.	Parecía	una	estatua	por	su	belleza	y	su	serenidad.
He	salido	otro	día	para	 ir	a	ver	 la	ciudad	de	Lucerna.	Parece	este	pueblo	recién

salido	de	una	caja,	debido	a	su	limpieza	y	a	lo	pintado	y	ornamentado	que	está.
Hemos	recorrido	el	puente	cubierto	de	los	Molinos,	con	sus	varios	cuadros	en	los

que	se	reproducen	representaciones	de	 la	Danza	Macabra,	y	a	continuación	el	de	 la
Capilla,	que	cruza	el	río	Teuss	antes	de	salir	al	lago,	sobre	el	que	se	alza	una	torre.

Este	puente	forma	un	zigzag,	y	se	halla	adornado	con	pinturas	que	ofrecen	pasajes
de	 las	 vidas	 de	 san	Leonardo	 y	 san	Mauricio,	 santos	 a	 los	 que	 la	 ciudad	 tiene	 por
patronos,	más	otras	pinturas	que	evocan	acontecimientos	de	la	historia	de	Suiza.

En	 esa	 torre	 del	 puente	 de	 la	 Capilla	 fue	 donde	 murió	 el	 pastor	 reformista
Zwinglio,	que,	no	contento	con	predicar	la	guerra	contra	los	que	no	pensaban	como
él,	 la	 hacía	 personalmente,	 a	 pesar	 de	 su	 condición	 sacerdotal.	 Herido	 en	 un
encuentro,	vino	a	morir	en	la	torre	próxima	a	la	capilla.

Se	dice	que	Zwinglio	era	hombre	fanático	y	valiente	y	que	tomó	parte	en	la	lucha
contra	los	soldados	católicos	de	la	casa	de	Austria.	El	reformista	cayó	herido	de	una
pedrada	 en	 la	 cabeza.	Cuando	 estaba	 descalabrado	 en	 el	 suelo,	 se	 lo	 acercaron	 los
soldados	austríacos	y	alguno	lo	conoció	y	dijo:

—Este	debe	ser	Zwinglio.
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Entonces	el	capitán	de	los	austríacos	sacó	la	espada	y	lo	atravesó	y	los	soldados
hicieron	pedazos	su	cadáver.

Después	de	visitados	 los	puentes,	hemos	 ido	a	ver	 el	 famoso	León	de	Lucerna,
tallado	 en	 una	 roca	 gris,	 de	 aspecto	 verdaderamente	 majestuoso.	 El	 león,	 cuyo
modelo	hizo	el	célebre	escultor	danés	Thorwaldsen,	 lo	esculpió	entre	1819	y	1821.
Está	dedicado	a	los	suizos	sacrificados	en	la	Revolución	francesa,	por	defender	a	la
monarquía,	y	tiene	esta	inscripción:	«Helvetiorum	fide	ac	virtute»	(«A	la	fidelidad	y
virtud	de	los	suizos»).

Por	la	tarde	estuvimos	en	Morat	o	Murten,	donde	existe	un	importante	castillo	y
un	 lago	 con	 algunos	 palafitos.	 En	 ese	 lugar	 se	 dio	 una	 batalla	 entre	 borgoñeses	 y
suizos,	donde	perdieron	los	primeros	a	su	jefe	Carlos	el	Temerario.

Ese	nombre	de	Morat	se	cita	en	una	novela	del	vizconde	de	Arlincourt	titulada	El
solitario	del	monte	salvaje,	novela	que	apasionó	en	su	tiempo	y	que	hoy	aburre	y	da
risa.

También	fuimos	a	ver	el	lago	de	Neuchatel,	que	tiene	aire	de	bahía	marítima.	La
ciudad	es	muy	alegre,	elegante	y	lujosa,	con	hermosas	calles	y	magníficas	avenidas.
El	detenerse	de	noche	en	las	terrazas	de	los	cafés	que	abren	sus	puertas	en	el	paseo
del	lago,	el	disfrutar	de	una	temperatura	suave	y	tranquila,	resulta	algo	delicioso.

Estuvimos	 también	 en	Berna,	 la	 capital.	Esta	 ciudad	parece	 un	poco	 seria	 y	 un
tanto	sombría.	Resulta	en	ella	espectáculo	sencillo,	preparado	para	los	turistas,	la	fosa
de	los	osos,	hundida	en	el	suelo,	al	extremo	de	una	calle	en	pendiente,	donde	hay,	a
trechos,	 varias	 fuentes	muy	 pintorescas	 por	 sus	 figuras	 escultóricas,	 no	 aparatosas,
sino	agradables.	Junto	a	la	fosa	se	venden	zanahorias	secas	que	echan	los	del	público
a	los	osos	y	que	estos	devoran	con	fruición.

IX

Enfrente	de	la	casa	de	mi	amigo,	aquí	en	Basilea,	sobre	un	alto	respaldado	por	el	Jura,
hay	un	edificio	aún	más	extraño	por	lo	que	contiene	que	por	su	aspecto	formal,	con
serlo	 bastante.	Es	 un	 templo	 antroposófico,	 al	 que	 llaman	 el	Goetheanum,	 fundado
por	Rodolfo	Steiner,	hombre	fantástico,	a	medias	impostor,	a	medias	crédulo,	de	gran
voluntad,	que	 inventó	 la	antroposofía,	que	hizo	primero	un	 templo	que	se	quemó	y
luego	otro	enorme	que	existe.

Hemos	ido	a	visitarlo,	haciendo	el	viaje	en	un	auto,	teniendo	que	dar	una	vuelta
que	nos	ha	hecho	pasar	por	varios	pueblos.

Hemos	llegado	primero	a	Dornach,	pequeña	aldea,	donde	parece	que	se	conserva
todavía,	 un	 poco	 desvanecido	 en	 la	 lejanía	 histórica,	 el	 recuerdo	 de	 una	 batalla

www.lectulandia.com	-	Página	145



entablada	allí	al	final	del	siglo	XVI,	durante	la	guerra	de	Suabia,	batalla	que	ganaron
los	 suizos	 a	 los	 imperiales.	 En	 la	 iglesia	 de	 este	 pueblecito	 está	 enterrado	 un	 gran
matemático	 francés,	Maupertuis,	 uno	 de	 los	 sabios	 amigos	 del	 gran	 Federico,	 que
tuvo	diferencias	y	discusiones	agrias	con	Voltaire.

De	allí	nos	hemos	trasladado	a	Arleshein,	que	es	el	lugar	donde	alza	sus	muros	el
Goetheanum,	la	obra	de	Rodolfo	Steiner.

Aquí	parece	haber	 tenido	 la	extraña	 iniciativa	cierto	éxito,	pareciendo	a	 todo	el
mundo	cosa	rara	esto	del	misterio	y	del	ocultismo.	Sin	duda,	ha	habido	alguna	gente
del	centro	de	Europa	que	se	dejó	arrastrar	por	Steiner,	quien,	a	juzgar	por	sus	retratos,
debió	de	ser	un	tipo	de	mago	o	de	hipnotizador.

Entramos	 en	 el	 edificio,	 y	 en	 el	 vestíbulo	 nos	 dan	 un	 prospecto	 sobre	 la
institución	 antroposófica	 y	 un	 número	 de	 la	 revista	 que	 publican,	 titulada	 Das
Goetheanum,	dirigida	por	Alberto	Staffen.	Se	anuncia	una	conferencia	sobre	el	tema
«De	santo	Tomás	de	Aquino	a	Rodolfo	Steiner».

No	tuvimos	valor	suficiente	para	escuchar	 la	conferencia,	y	después	de	 la	visita
seguimos	 nuestra	 excursión	 pensando	 que	 aquello	 tenía	 más	 traza	 de	 una	 casa	 de
locos	 en	 grande	 que	 de	 otra	 cosa.	 El	 género	 fantástico	 que	 allá	 se	 vendía,	 la
antroposofía,	evidentemente,	debía	de	servir	para	muy	pocas	cosas.	Únicamente	para
los	 empleados	 debía	 servir	 para	 algo.	 El	 templo	 se	 sostenía;	 pero	 instalado	 en
cualquier	otra	parte	del	mundo	hubieran	tenido	pronto	que	convertirlo	en	un	mercado
o	en	un	almacén	de	carbón.

X

La	 mayoría	 de	 las	 señoras	 que	 frecuentaban	 la	 casa	 de	 mi	 amigo	 eran	 muy
germanófilas.	 Entre	 ellas	 era	 general	 la	 teoría	 de	 que	Alemania	 había	 dado	más	 a
Francia	que	Francia	a	Alemania.	Consideraban	que	Francia	estaba	en	una	época	de
decadencia,	 y	 que	 el	 siglo	XX	 sería	 con	 el	 tiempo	 esencialmente	 alemán.	A	mí	me
parecía	que	 estaban	un	 tanto	 equivocadas	 en	 esos	pronósticos	que	 sostenían	 en	 sus
opiniones.

Se	discutía	también	sobre	el	bolchevismo	y	sobre	la	cuestión	judía.	Según	lo	que
había	dicho	un	rabino,	recordado	por	una	de	las	damas,	el	marxismo	era	la	realización
del	judaísmo,	la	implantación	de	la	justicia	en	la	tierra.

Mi	amigo	decía	que	 todas	 las	gentes	del	centro	de	Europa	hablaban	con	mucha
pasión	de	la	competencia	que	hacían	los	judíos,	asegurando	ser	los	más	tenaces,	los
más	 internacionalistas	 y	 los	más	 despreocupados.	Médicos,	 abogados	 e	 ingenieros,
por	 todas	 partes	 tenían	 la	 competencia	 profesional	 que	 decían	 hacerles	 los	 judíos.
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Creían	que	estos	tenían	menos	escrúpulos	que	los	demás	profesionales,	y	que	por	ello
resultaban	más	peligrosos.

Un	doctor	presente	en	la	discusión	decía	que	el	marxismo,	como	el	psicoanálisis,
era	una	manifestación	del	espíritu	judaico	doctrinario.	Que	todo	era	materialismo	en
el	mundo,	todo	sexualidad,	afirmación	más	cierta	para	los	judíos	que	para	los	demás.

Las	 discusiones	 entre	 los	 amigos	 de	 la	 casa	 eran	 siempre	 demasiado
concienzudas,	dando	no	pocas	veces	como	resultado	el	que	la	cabeza	de	los	oyentes
se	 embarullase	 al	 seguir	 con	 demasiado	 interés	 los	 argumentos	 y	 los	 sofismas.
Después	de	escuchar	aquellas	disquisiciones,	era	higiénico	y	conveniente	salir	al	aire
libre,	a	pasear	por	los	caminos.

Un	día,	en	uno	de	esos	paseos,	me	tropecé	con	uno	de	esos	carritos	de	los	que	tira
un	perro	ayudado	por	un	hombre.	Vi	también	a	unos	campesinos	que,	cargados	con
largas	escaleras,	iban	de	cerezo	en	cerezo	para	recoger	la	fruta	en	canastas.

Algunos	 pájaros	 volaban,	 presurosos,	 llevando	 la	 comida	 a	 sus	 crías,	 que
esperaban	 piando	 con	 ansia.	 Era	 incalculable	 el	 número	 de	 viajes	 que	 los	 pájaros
debían	hacer	diariamente	para	dar	de	comer	a	su	prole.

En	un	campo	de	 trigo	cercano,	presencié	una	escena	cómica,	 la	 lucha	entablada
entre	un	gato,	probablemente	de	una	casa	próxima,	de	una	larga	cola,	con	una	urraca
bastante	grande,	que	unas	veces	parecía	atacar	al	gato,	otras	burlarse	de	él.	El	gato,
acosado	tan	pronto	de	un	lado	como	del	otro,	sintiéndose	en	peligro,	bufaba	y	daba
grandes	 saltos,	 hasta	 acabar	 metiéndose,	 al	 darse	 por	 vencido,	 en	 los	 trigales.
También	 me	 divirtió	 un	 perro,	 ladrándole	 a	 un	 grillo-topo;	 debía	 repugnarle	 el
insecto,	que	había	caído	a	un	charco,	y	a	veces	se	aproximaba	al	bicho	para	morderle,
con	furia,	con	un	aire	de	fanfarronería	grotesca;	pero	otras	se	retiraba	asustado,	como
si	hubiese	esperado	una	réplica	del	insecto	de	mal	aspecto.

También	en	esta	estancia	en	Basilea	conocí	a	un	señor	al	que	mi	amigo	llamaba
«el	Español»,	no	porque	hubiese	nacido	en	España,	pues	era	natural	de	Basilea,	sino
porque	había	estado	en	ella	algunos	años,	y	 también	en	Filipinas,	y	sentía	una	gran
admiración	por	nuestras	costumbres	y	por	las	corridas	de	toros.	Era	curioso,	él,	suizo,
tan	aficionado	a	los	toros,	y	yo,	español,	tan	indiferente	a	ese	espectáculo	de	mi	país.
Al	suizo	le	parecían	los	toros	algo	serio	y	admirable.

Este	 hombre,	 grande	 y	 fuerte,	 con	 aire	 de	 toro,	 el	 pelo	 rojizo	 y	 unas	manazas
poderosas,	 comía	 como	un	 bárbaro	 y	 bebía	 lo	mismo.	Era	 un	 archivo	 poderoso	 de
anécdotas	y	de	refranes,	y	siempre	estaba	al	acecho	de	la	ocasión	de	colocárselos	a	su
auditorio,	 aunque	 algunas	 veces	 no	 se	 viese	 por	 parte	 alguna	 la	 oportunidad.	A	mi
amigo	le	parecía	que	aquel	paisano	suyo	recordaba	bastante	a	Sancho	Panza.	Él	no	lo
tomaba	 a	 ofensa,	 sino	 que	 le	 envanecía	 la	 comparación,	 pues	 tenía	 al	 escudero	 de
Don	 Quijote	 por	 un	 sabio,	 y	 decía	 que	 había	 leído	 muchos	 libros	 de	 grandes
escritores,	antiguos	y	modernos,	que	no	le	parecía	tuviesen	una	filosofía	superior	a	la
de	Sancho	Panza.
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XI

En	 Suiza	 se	 cuentan	 muchas	 historias	 de	 refugiados	 rusos	 que	 han	 llegado	 allí
huyendo	de	la	persecución	de	la	policía	bolchevique.

Recuerdan	estas	persecuciones	las	que	se	contaban	hace	tiempo	de	los	mormones
en	 América.	 Estos	 agentes	 rusos	 no	 cejan	 y	 al	 que	 consideran	 traído	 a	 la	 causa
comunista	no	lo	abandonan,	le	siguen	por	toda	Europa,	por	Asia	y	hasta	por	América.

¡Qué	mundo	el	nuestro!	¡Qué	saña!	¡Qué	violencia!
Esto	me	 recuerda	 la	 frase	 cándida	 de	Víctor	Hugo:	 «El	 siglo	XIX	 es	 grande;	 el

siglo	XX	será	feliz».
Lo	 estamos	viendo.	Pocos	 siglos	 habrá	 tan	miserables,	 tan	 pobres,	 tan	 sórdidos

como	este	que	estamos	viviendo.
Quitando	la	ciencia,	en	donde	en	nuestra	época	ha	tenido	grandes	hombres,	en	lo

demás	todo	ha	sido	pobre,	raquítico	e	insignificante.
Al	 final	 del	 siglo	 XVIII	 se	 prohibieron	 en	 Francia	 dos	 libros,	 uno	 titulado	 El

Ingenio	 y	 otro	 el	 poema	 «La	 Doncella».	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 retiraron	 de	 la
circulación	en	las	librerías	de	Suiza.	Un	magistrado	de	Berna,	después	de	hacer	una
investigación	minuciosa	en	las	librerías,	escribió	al	Senado	de	su	país:	«Nosotros	no
hemos	encontrado	en	todo	el	cantón	ni	Ingenio,	ni	Doncella».

XII

Comprendo	 que	 debo	 marcharme	 de	 Basilea,	 a	 pesar	 de	 que	 es	 una	 ciudad	 que
siempre	ejerció	sobre	mí	la	atracción	de	algo	simpático	y	civilizado.	He	gustado	sin
cansancio	el	agrado	de	contemplar	el	Rin	y	 sus	olas	verdes	desde	 la	 terraza	que	se
extiende	junto	a	la	catedral.

Para	distraerme	de	esa	visión,	de	agua	corriendo,	que	no	busco	como	remedio	a	la
ictericia	que	no	padezco,	de	tiempo	en	tiempo,	se	dirigen	mis	ojos	al	panorama	de	la
orilla	 opuesta,	 con	 su	 caserío	 abigarrado,	 los	 montes,	 y	 la	 guardia	 de	 las	 altas
chimeneas	 humeantes,	 indicio	 del	 trabajo	 en	 las	 fábricas	 del	 barrio	 industrial	 de	 la
ciudad.

Por	el	puente	cruzan	tranvías	verdes,	automóviles	y	gente	en	bicicleta.	Todo	ello
da	una	impresión	de	actividad	fecunda.

Otras	tardes	me	distraigo	paseando	por	el	Jardín	Botánico,	donde	suelo	detenerme
a	contemplar	las	marmotas.

Cuando	voy	a	casa	de	mi	amigo	en	el	campo,	contemplo	la	silueta	del	pueblo,	las
torres	rojas	del	Münster,	rodeadas	en	su	base	por	arboledas,	terrazas	y	jardines	que	se
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reflejan	con	imagen	imprecisa,	en	las	aguas	del	río.
Los	domingos	la	soledad	reina	en	las	calles	desiertas.	Yo	me	paseo	por	ellas	como

si	fuese	amo	absoluto	de	la	ciudad;	miro	las	casas	góticas	y	barrocas,	con	sus	tejados
apuntados	y	sus	ventanales.	Solo	de	tarde	en	tarde	cruza	algún	transeúnte	o	boga	por
el	Rin	algún	lanchón	que	la	gran	corriente	arrastra,	dominando	los	violentos	esfuerzos
que	se	impone	el	barquero	para	dirigirlo.

Tengo	que	marcharme,	porque	el	artículo	mensual	que	escribo	para	La	Nación,	de
Buenos	Aires,	es	poca	cosa	parar	sostenerme,	aun	viviendo	con	toda	modestia	como
vivo.	Mi	 amigo	 Schmitz	me	 propone	 que	 colabore	 en	 un	 periódico	 de	 Basilea,	 de
tendencia	germanófila;	me	dice	que	él	se	encargará	de	 traducir	 lo	que	yo	escriba	al
alemán,	y	de	ese	modo	podré	cobrar	a	medias	con	él	mi	colaboración.	Darían	unos
cuarenta	francos	suizos	por	artículo;	pero	tampoco	se	alcanzaría,	con	la	colaboración
asidua,	posibilidad	de	vivir	medianamente.

Hay	que	volver	a	París,	pero,	cuando	me	dispongo	a	preparar	el	viaje,	llega	a	mis
manos	una	carta	de	España,	de	mi	amigo	García	Morente,	el	profesor	de	filosofía,	el
cual	 me	 dice	 que	 puedo	 y	 debo	 volver	 a	 España,	 donde	 por	 lo	 menos,	 él	 me	 lo
garantiza,	 podré	meterme	 en	Vera	 y	 esperar	 allí	 a	 que	 la	 guerra	 termine,	 en	 plena
tranquilidad.

No	 es	 panorama	 que	 me	 disguste.	 Volver	 a	 mi	 casa	 del	 pueblo,	 leer	 en	 la
biblioteca,	pasear	con	mi	sobrino	Julio	por	la	huerta	y	seguir	por	el	cielo	el	curso	de
las	nubes.	Volveré,	pues,	a	París,	pero	no	para	quedarme	allí,	como	en	principio	había
pensado	y	decidido,	sino	para	seguir	hasta	mi	rincón	del	País	Vasco,	de	donde	salí	a
disgusto,	forzado	por	las	circunstancias.

XIII

Anochecido,	voy	a	dar	un	paseo	para	despedirme	de	Basilea,	que	habré	de	dejar	en
breve.	Veo	poblarse	las	calles	de	ciclistas,	empleadas	y	empleados,	que,	cabalgando
en	 sus	máquinas,	 dejan	 el	 trabajo	 cotidiano	 para	 regresar	 a	 sus	 casas,	 donde	 es	 de
suponer	que	la	cena	les	aguarda	en	familia.	Es	una	hora	en	que	el	cielo	acostumbra	a
tener	un	color	ópalo	y	las	golondrinas	suelen	despedirse	de	la	luz	que	desaparece	ya,
llenando	el	aire	con	sus	chillidos	y	trazando	en	él	rápidas	evoluciones.

A	 la	 puerta	 de	un	 circo	 situado	delante	de	 la	 estación,	 donde	 el	 viento	 agita	 su
cubierta	 de	 lona,	 un	 orquestón	 ha	 comenzado	 a	 lanzar	 al	 aire	 valses	 y	 polcas,
anunciando	 al	 público	 el	 comienzo	 del	 espectáculo.	 Otras	 veces	 la	 música	 es	 de
óperas	antiguas	y	se	oye	«La	donna	è	mobile»,	de	Rigoletto,	o	los	solemnes	compases
de	la	marcha	de	Tannhäuser.

Al	mismo	 tiempo	que	 la	música	ha	 iniciado	 su	 algarabía,	 se	han	 encendido	 los

www.lectulandia.com	-	Página	149



focos	 de	 arco	 voltaico	 y	 en	 la	 noche	 tibia	 algunos	 relámpagos	 han	 aclarado
momentáneamente	el	cielo,	permitiendo	que	sobre	la	claridad	se	dibuje	el	ramaje	de
los	árboles.

En	 torno	 a	 un	 quiosco,	 donde	 los	 músicos	 de	 una	 banda	 interpretan	 aires
populares,	grupos	de	muchachas,	vestidas	con	 trajes	claros,	se	distraen	entonando	a
coro	 la	 letra	 de	 canciones,	 haciéndolo	 con	 una	 energía	 juvenil	 verdaderamente
encantadora.	Ellas	y	algunos	hombres	de	más	edad,	que	para	escuchar	a	la	banda	se
han	tumbado	sobre	la	hierba,	al	comenzar	un	chaparrón,	se	han	dispersado,	mientras
yo	busco	un	refugio	para	no	calarme.

XIV

Cuando	el	grupo	de	mis	amigos	se	informa	de	la	decisión	de	marcharme	que	yo	he
tomado,	a	una	de	 las	 señoras	de	 la	 tertulia	que	 se	 reúne	en	casa	de	mi	amigo	se	 le
ocurre	 que	 hace	 algunos	 años	 no	 ha	 estado	 en	 París	 y	 que	 podría	 aprovechar	 la
ocasión	de	mi	viaje	para	ir	ella	acompañada.

Esta	 señora	 es	 una	 viuda	 con	 dos	 hijas,	 una	 casada	 y	 otra	 soltera.	Vive	 con	 la
soltera	en	el	pueblo,	y	es	dueña	de	una	gran	casa,	a	orillas	del	Rin,	en	el	centro	de	un
bosque	 de	 árboles	 muy	 próximos	 unos	 de	 otros,	 lo	 que	 da	 cierto	 aire	 sombrío	 al
conjunto.	Tendrá	entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	y	aún	le	vive	la	madre,	que	llegará
a	más	de	ochenta.

Esta	dama,	Margarita,	no	está	en	edad	de	tener	miedo	a	viajar	sola;	pero	piensa
que	siempre	se	va	mejor	en	compañía	de	un	hombre,	por	si	acaso.	Ella	es	Margarita
del	todo.	A	mí	me	supone,	tal	vez,	un	poco	Fausto,	algo	filósofo	y	hasta	aficionado	a
la	magia	y	a	las	ciencias	ocultas.

La	 hija	 soltera,	 una	 muchacha	 inteligente,	 agraciada,	 con	 unos	 ojos	 vivos,	 al
principio,	aunque	yo	creo	que	no	di	motivo	para	ello,	sospechó	si	mi	presencia	cerca
de	 su	 madre,	 a	 la	 que	 había	 sido	 presentado	 en	 casa	 de	 mi	 amigo,	 no	 encubriría
propósitos	 de	 cazador	 de	 dotes.	Luego	ya	 creo	que	 se	 convenció	 de	 que	yo	no	 era
cazador	de	dotes	y	que	todas	mis	ilusiones	eran	ser	independiente.

Acepté	 la	 compañía	 de	 la	 dama,	 y	 pocos	 días	más	 tarde	 emprendimos	 el	 viaje
juntos.	A	la	salida	de	Suiza,	por	falta	de	suficiente	documentación,	estuvieron	a	punto
de	detenerme;	pero	luego	el	jefe	de	policía	de	la	frontera	me	dejó	que	siguiera.	Yo	no
tenía	aire	de	tipo	intrigante	ni	peligroso.
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XV

Suiza	es	un	país	que	lo	recuerdo	bastante	bien,	porque	he	estado	tres	veces	y	las
tres	 en	 distintas	 regiones	 y	 en	 distintas	 épocas.	 Primero,	 como	 centro,	 en	Ginebra,
después	en	Basilea	y	luego	en	la	Engadina.	Si	hubiera	estado	en	la	misma	temporada
en	 todo	 el	 territorio	 helvético,	 no	 recordaría	 apenas	 nada;	 pero	 como	 hay	 en	 mi
memoria	 intervalos	 de	 otras	 impresiones,	 las	 tres	 etapas	 se	 me	 representan	 con
claridad.

Ese	turismo	de	ir	en	un	mes	o	dos	a	cuarenta	o	cincuenta	sitios	yo	no	lo	quiero,	no
deja	más	que	un	recuerdo	confuso,	fastidioso	y	para	mí	casi	desagradable.

Cuando	 nos	 acercábamos	 a	 París,	 costeando	 el	 bosque	 de	 Fontainebleau,	 mi
amiga	 suiza	 expresó	 cierta	 curiosidad	 por	 hospedarse	 en	 la	 ciudad	 universitaria,
donde	yo	tenía	mi	alojamiento;	pero	yo	le	expliqué	que	no	era	aquel	un	sitio	ameno	ni
cómodo	para	ella,	que	estaría	mucho	mejor	en	cualquier	hotel	más	céntrico,	y	la	llevé
al	 hotel	 Lutecia,	 en	 el	 bulevar	 Raspail,	 hotel	 grande,	 muy	 frecuentado,	 donde	 no
pareció	hallar	mal	 ambiente,	 pues	 al	 punto	dispuso	de	gentes	 con	quienes	hablar	 y
que	 la	 acompañaron	 en	 sus	 visitas,	 y	 donde	 a	 los	 pocos	días	 apareció	un	 caballero
extranjero,	 no	 recuerdo	 bien	 si	 compatriota	 suyo	 o	 austríaco,	 sumamente
ceremonioso,	el	cual	la	guio	por	la	capital	francesa	con	gran	satisfacción	de	ambos.
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I

Los	edificios	de	la	Exposición	se	han	levantado	rápidamente	a	orillas	del	Sena,	como
los	hongos	en	los	bosques.

En	ellos	han	aparecido	banderas	rojas,	sustituyendo	a	las	tricolores,	y	en	un	lado,
donde	se	veía	un	gorro	frigio,	ahora	brillan	las	flechas	de	los	socialistas	y	la	hoz	con
el	martillo.

A	alguno	que	hubo	de	quejarse,	las	autoridades	le	han	dicho	que	los	edificios	en
donde	han	aparecido	esas	banderas	 rojas	no	eran	edificios	públicos.	No	hay	en	ello
gran	diferencia.	También	han	puesto	banderas	negras	que	no	sabemos	qué	es	lo	que
pueden	simbolizar.

Tengo	la	esperanza	de	no	ver	la	Exposición,	pues	estoy	dispuesto	a	no	visitarla,
porque	me	parece	que	se	van	a	reunir	allí	un	número	de	cosas	que	ni	me	interesan,	ni
comprendo.

Todas	esas	construcciones	de	madera	y	de	cartón	que	se	extienden	por	las	orillas
del	 Sena,	 próximas	 al	 Trocadero	 y	 a	 la	 torre	 Eiffel,	 no	 me	 producen	 ninguna
curiosidad	ni	simpatía.	Me	parece	que,	por	 lo	menos	para	mí,	sería	casi	un	suplicio
tener	que	entrar	en	todos	esos	pabellones	un	día	de	julio	o	de	agosto.	Es	uno	bastante
inculto,	y	las	máquinas	eléctricas,	las	cacerolas,	las	latas,	las	botellas	que	se	abren	y
se	cierran	con	artefactos	raros,	me	interesan	poco.

La	 Exposición,	 si	 se	 la	 compara	 con	 otras	 anteriores,	 es	 un	 fracaso.	Unos	 días
después	de	llegar	a	París	la	señora	suiza	me	preguntó:

—¿Ha	visto	usted	la	Exposición?
—No.
—¿No	piensa	usted	verla?
—No.	¿Para	qué?
—Pues	yo	quisiera	verla	y	no	tengo	quien	me	acompañe.	Venga	usted	conmigo.
Fuimos	 ya	 al	 anochecer	 un	 día	 cálido.	 Me	 pareció	 todo	 alborotado,	 chillón	 y

desagradable.	La	dama	quiso	que	entráramos	en	uno	de	los	restaurantes	a	cenar.
Estaban	 las	mesas	 llenas.	Había	un	alboroto	extraordinario	y	 los	mozos	estaban

aturdidos,	sin	saber	adónde	acudir	y	la	gente	llamaba	a	gritos	y	protestaba:
—Yo	prefiero	tomar	una	taza	de	leche	en	casa	a	este	barullo	—dije.
—¿Qué	hacemos?	—me	preguntó	la	señora.
—Lo	que	usted	quiera.
—Vámonos	fuera,	a	un	restaurante.
Fuimos	 a	 la	 avenida	 de	 los	 Campos	 Elíseos.	 Comimos	 en	 la	 terraza	 de	 un

restaurante	de	 fama.	La	noche	estaba	espléndida,	 la	 temperatura,	deliciosa.	La	cena
fue	buena	y	barata.

—Sí	—dijo	la	señora—.	Ha	estado	esto	muy	bien,	pero	es	lo	de	todos	los	días.
Para	 mí,	 evidentemente,	 no	 lo	 era,	 y	 además	 yo,	 por	 mi	 parte,	 prefiero	 lo

agradable	cotidiano	a	lo	desagradable	inesperado.
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Esta	señora	pensaba	coquetear	conmigo,	sin	pensar	que	ella	era	talludita	y	yo	era
un	viejo.

Yo	podría	decir	a	esta	señora	como	Voltaire	a	Madame	du	Châtelet:

Si	vous	voulez	que	j’aime	encore,
rendez-moi	l’age	des	amours;
au	crépuscule	de	mes	jours,
rejoignez,	s’il	peut	être,	l’amore.

II

Mi	 amigo	 el	 suizo	me	 recomendó	 que	 fuera	 a	Alemania	 y	me	 presentara	 a	Hitler.
¡Qué	 fantasía!	 ¿Para	 qué	 iba	 yo	 a	 presentarme	 a	Hitler?	Ni	 él	 habría	 oído	 citar	mi
nombre,	ni	yo	tenía	simpatía	por	su	política.

El	caso	de	Hitler	me	lleva	a	pensar	en	el	de	Mussolini.	El	dictador	italiano	no	me
produjo	nunca	el	menor	entusiasmo.	Me	parecía	 todo	 lo	suyo	protocolar	y	un	poco
histriónico	 y	 hasta	 cursi.	 No	 hizo	 nada	 de	 provecho.	 Su	 acción	 fue	 apariencia	 y
efectismo.

Es	un	país	 superpoblado	y	con	una	 riqueza	 relativamente	modesta,	no	creo	que
sea	 práctico	 implantar	 el	 imperialismo.	 Lo	más	 sensato	 parece	 que	 sería	 dirigir	 la
emigración.

Italia	 podía	 haber	 colonizado	 casi	 todo	 el	 norte	 de	 África	 sin	 guerras	 y	 sin
aparatos	bélicos,	con	habilidad	y	con	astucia.

Yo	estuve	hace	tiempo	en	Tánger	y	hablé	con	algunos	moros.	Los	colonizadores
de	la	zona	mediterránea	marroquí	no	podían	ser	ni	los	ingleses	ni	los	franceses,	ni	los
españoles.

Los	ingleses	tienen	una	idea	exagerada	de	sus	fines	y	de	su	raza.	Yo	no	digo	que
en	parte	no	tengan	razón.	Los	ingleses	no	consideran	al	africano	que	pueda	convivir
con	ellos,	los	franceses	tienen	la	tendencia	a	considerar	cómica	y	grotesca	la	manera
de	vivir	de	los	demás,	a	hablar	de	las	mujeres	en	broma	y	a	reírse	de	los	harenes	de
los	 moros;	 los	 españoles	 son	 casi	 siempre	 violentos,	 desdeñosos,	 malhumorados.
Únicamente	los	italianos	son	de	los	europeos	que	ponen	su	tiendecilla,	su	café	o	su
taberna	 en	 un	 pueblo	 de	 africanos	 y	 no	 ven	 más	 que	 su	 negocio,	 sin	 herir	 la
susceptibilidad	de	los	naturales.	El	italiano	piensa:	«Estaré	veinte	o	treinta	años	aquí,
haré	un	capital	y	me	volveré	a	mi	pueblo.	Eso	está	bien,	es	justo	y	bien	pensado».

Hablé	años	antes	 en	Nápoles	 con	algunos	emigrantes	que	venían	de	 la	parte	de
Argelia.

Por	 lo	 que	 decían	 estos,	 los	 ingleses	 eran	 antipáticos	 para	 los	 moros,	 fríos,
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indiferentes	y	desdeñosos.	Los	franceses	no	tenían	simpatías.	Se	mostraban	burlones,
hablaban	 a	 los	 árabes	 con	 soma.	 Los	 españoles	 tendían	 a	 la	 agresividad	 y	 estaban
dispuestos	a	reñir	y	a	pegar.

El	 italiano	 era	 el	 más	 dispuesto	 para	 colonizar	 las	 zonas	 mediterráneas.	 Era
alegre,	 divertido,	 trabajador,	 capaz	 de	 resolver	 las	 cuestiones	 con	 habilidad	 y	 con
gracia,	y	sin	echárselas	de	hombre	superior.

Esta	tendencia	humana	fue	la	que	intentó	suprimir	Mussolini	queriendo	convertir
al	italiano	en	un	fantoche,	en	un	antiguo	romano	o	en	un	alemán	de	segunda	clase.

III

Los	 bancos	 de	 España,	 al	 parecer,	 tenían	 gran	 influencia	 en	 el	 periodo	 de	 la
República,	cosa	que	debió	de	permitirles	preparar	su	advenimiento,	decían	algunos	de
ellos	en	una	librería	de	viejo.

Yo	se	lo	oí	decir	a	uno	que,	al	parecer,	era	de	los	importantes.
—Cuando	 triunfemos,	 los	 dejaremos	 a	 los	 escritores	 escribir	 y	 vivir

tranquilamente.
—Si	triunfamos	nosotros	—me	decía	Buenaventura	Durruti	en	la	cárcel	de	Sevilla

—,	les	dejaremos	trabajar	a	los	escritores	sin	molestarles.	Podrán	publicar	todo	lo	que
quieran,	utilizar	los	archivos	y	las	bibliotecas.

Sin	 embargo,	 ni	 los	 unos	ni	 los	 otros	 han	hecho	 lo	 que	 los	 jefes	 decían;	 por	 el
contrario,	han	empezado	unos	y	otros	a	prohibir	todo	y	amenazar	al	que	escribe.	Al
parecer,	los	escritores	les	estorban	a	los	unos	y	a	los	otros,	y	tanto	los	blancos	como
los	rojos	quieren	hacerlos	callar.	¿Qué	diferencia	hay	entre	los	extremistas	de	un	lado
y	los	del	otro?	No	se	ve	claramente	la	diferencia,	al	menos	en	sus	disposiciones.	Los
dos	tienen	puntos	de	vista	parecidos	y	se	diría	que	no	les	separan	más	que	palabras.

¿Por	qué	se	odia	a	una	persona	que	fantasea	sobre	 las	cosas?	Supongo	que	este
odio	tiene	motivos	naturales,	el	que	está	encerrado	en	una	casa	mira	con	antipatía	al
que	pasa	por	el	campo;	el	perro	odia	a	las	moscas	y	el	gato	contempla	con	furor	a	los
pájaros.	De	este	carácter	del	que	está	sujeto	con	lazo	y	que	mira	al	que	se	encuentra
libre,	debe	nacer	esta	hostilidad.	De	ahí	debe	proceder	la	hostilidad	del	católico	por	el
hombre	de	espíritu	 libre,	del	comunista	por	el	 individualista,	del	que	no	goza	de	 la
libertad	por	el	que	la	goza	y	del	que	tiene	branquias	por	el	que	tiene	pulmones.

Cuando	me	detuvieron	en	el	camino	de	Vera,	el	carlista	de	Pamplona	le	decía	al
requeté,	 señalándome	a	mí:	«Si	hace	un	gesto,	 le	pegas	un	 tiro».	Esto	ya	está	bien.
Ahora,	que	yo	de	chico,	marchando	por	el	claustro	de	 la	catedral	de	Pamplona,	me
pusiera	a	tararear	una	canción	y	un	canónigo,	don	Tirso	Larequi,	me	zarandeara,	en
mí	estaba	muy	mal	y	en	el	canónigo	muy	bien.	Esto	es	consecuencia	de	la	mentalidad
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semítica.
En	un	periódico	publicado	en	Buenos	Aires,	católico,	apostólico	y	 romano,	han

dicho	que	yo	quiero	salvar	el	pellejo,	la	casa	y	los	libros,	y	que	los	perderé.	Y	para
remate	de	todo,	el	embajador	de	la	España	republicana	en	París,	que	vive	en	medio	de
la	mayor	opulencia	 representando	al	pueblo	que	sufre,	quiere	echarme	de	 la	ciudad
universitaria	de	París.

En	la	política	española	todo	es	farsa.
No	comprendo	bien	qué	demonio	ha	hecho	uno	para	que	le	deseen	la	muerte.	Se

comprende	la	indiferencia;	pero	el	odio	y	el	deseo	de	que	le	maten	a	uno,	es	bastante
extraño.	Esto	lo	dan	los	cultos	semíticos.

Se	 explica	 el	 odio	 contra	 el	 político	 que	 hace	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 quiere,
contra	un	arquitecto	que	levanta	un	edificio	antipático	y	absurdo	en	el	sitio	por	donde
se	tiene	que	pasar	habitualmente,	o	por	un	escultor	que	hace	una	estatua	disparatada,
con	un	sombrero	en	la	mano	o	con	una	espada;	pero	en	contra	de	un	escritor	es	raro,
porque	 si	 a	 uno	 le	 disgusta	 lo	 que	 hace,	 con	 no	 leerlo	 ya	 está	 todo	 resuelto.	 Ello
revela	un	fondo	de	malignidad	extraordinaria.

IV

Estuve	en	París	un	par	de	semanas	y,	pasadas	estas,	después	de	haber	arreglado	en	las
oficinas	de	policía	mis	papeles,	tomé	el	tren	para	España.	Llegué	directamente	hasta
San	Juan	de	Luz,	y	una	vez	allí	un	hijo	de	la	marquesa	de	Monistrol	tuvo	la	atención
de	abreviar	para	mí	el	itinerario	que	me	quedaba.

Como	mi	documentación	estaba	en	regla,	no	hallé	obstáculo	ninguno	al	llegar	al
puesto	fronterizo,	para	que	me	dejaran	entrar.

La	impresión	de	lo	que	veían	mis	ojos,	volviendo	de	Suiza,	fue	bastante	adusta	y
sombría,	al	comparar	el	paisaje	y	la	vida	que	yo	había	dejado	en	Basilea	con	la	que
encontraba	en	mi	 tierra,	al	hallar	al	país	agobiado	no	bajo	 la	amenaza	de	 la	guerra,
sino	 con	 su	 realidad,	 aunque	 los	 cañones	 tronasen	 lejos,	 y	 lo	 que	 aún	 era	 peor,
cañones	que	se	disparaban	en	una	guerra	civil.
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Posfacio

para

«La	guerra	civil	en	la	frontera»

y

«Rojos	y	blancos»
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Rumia,	recuerdos	y	hechos

por	Fernando	Pérez	Ollo

Como	puede	comprobarse	en	el	prólogo	de	Bagatelas	de	otoño,	Baroja	afirmaba
que	este	título,	el	séptimo,	era	el	«final	de	estas	Memorias».	Pero	más	tarde	preparó
una	octava	parte,	La	guerra	civil	en	la	frontera,	tranco	inédito	hasta	que	vio	la	luz	el
año	pasado	en	 la	editorial	 familiar	Caro	Raggio.	El	original	mecanografiado,	ciento
veinticuatro	folios,	mereció	muchas,	minuciosas	y	a	veces	extensas	correcciones	de	la
pluma	de	Baroja.

Esta	 entrega	última	de	 las	Memorias	 barojianas	 enjareta,	 como	 las	 precedentes,
noticias,	opiniones	personales,	rumores	y	testimonios	recogidos	durante	las	semanas
iniciales	de	la	contienda,	vividas	en	la	margen	francesa	del	Bidasoa.	Algunas	páginas
reutilizan	otras	ya	publicadas	en	La	Nación	de	Buenos	Aires,	recogidas	en	Ayer	y	hoy
y	Desde	París.	También	consignan	hechos	posteriores.	El	mismo	precisa	en	el	primer
párrafo	 del	 prólogo	 que	 los	 recuerdos	 van	 «desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra	 civil
española	 del	 1936	 hasta	 ahora»	 (véase	 página	 509).	 En	 ocasiones,	 la	 taracea	 de
tiempos	se	advierte	con	facilidad,	y	en	otras	no.

Cuando	comenta	el	 asesinato	de	María	Camino	Oscoz	Urriza	—María	Carmen,
según	él—	o	recoge	el	rumor	del	fusilamiento	de	Marino	Húder	y	Luis	Elío,	podemos
deducir	que	estamos	a	finales	de	agosto	del	36.	A	Oscoz,	pamplonesa,	maestra	de	26
años	en	Güesa,	lugar	salacenco	y	no	roncalés,	y	militante	comunista,	los	falanges	la
mataron	 en	Urbasa	 el	 10	 de	 agosto.	Húder	 figuró	 entre	 las	 víctimas	 de	Valcaldera,
corral	de	Caparroso,	escenario	de	la	matanza	perpetrada	el	23	de	agosto,	mientras	en
Pamplona	recorría	las	calles	una	imponente	procesión.	De	aquel	horror	solo	se	salvó
un	obrero,	al	que	dieron	por	muerto,	Honorino	Arteta	Echarte,	pamplonés	de	treinta
años,	 que	desde	 la	Ribera	navarra	ganó	 a	pie	 la	 raya	 con	Francia.	Baroja	debió	de
conocer	 a	 la	 familia	 Húder	 cuando	 los	 Baroja-Nessi	 vivieron	 en	 Pamplona	 (1881-
1886).

La	noticia	de	la	muerte	de	Luis	Elío,	como	insinúa,	no	era	cierta.	La	historia	de
este	 abogado	 y	 juez,	 oculta	 durante	 décadas,	 presenta	 todavía,	 pese	 a	 las
investigaciones	últimas,	lagunas	y	sombras	espesas.	A	Elío	(1888-1968),	miembro	de
una	 alta	 familia	 navarra	 y	 hombre	 muy	 presente	 en	 la	 vida	 social,	 detenido	 y
expropiado	en	los	primeros	días	de	la	rebelión,	le	sacó	de	la	comisaría	un	conocido
carlista,	 Generoso	 Huarte	 Vidondo,	 que	 le	 escondió	 en	 su	 casa	 hasta	 que	 otro
conspicuo	requeté	de	retaguardia,	Blas	 Inza	Cabasés	 (1885-1970),	administrador	de
la	 Casa	 de	Misericordia	 de	 Pamplona,	 le	 mantuvo	 escondido	 en	 sus	 dependencias
personales	de	esa	institución	durante	el	trienio	bélico.	El	«topo»	oía	las	descargas	de
los	 pelotones	 de	 fusilamiento	 en	 los	 fosos	 de	 la	 ciudadela,	 a	 unos	 metros	 de	 su
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escondrijo.	Elío	cruzó	la	frontera	por	Baztán,	conoció	el	campo	de	Gurs	y	luego	pasó
a	México,	 donde	 murió.	 Si	 Baroja	 desliza	 que	 al	 desaparecido	 le	 habían	 visto	 en
Francia,	es	dato	que	debió	de	recoger	ya	en	1939.

El	texto	no	cita	una	sola	fuente	de	sus	noticias	y	rumores,	pero	podemos	señalar
al	 menos	 dos,	 sin	 miedo	 a	 error:	 su	 familia	 y	 Victoriano	 Juaristi.	 Lo	 que	 Baroja
cuenta	 de	 Bera	 y	 localidades	 vecinas,	 lo	 debió	 de	 conocer	 por	 su	 hermana	 y	 su
sobrino,	 Julio	 Caro	 Baroja.	 Basta	 cotejar	 estas	 páginas	 con	 las	 de	 Carmen	 Baroja
(véase	 Carmen	 Baroja	 Nessi,	 Recuerdos	 de	 una	 mujer	 de	 la	 Generación	 del	 98,
Tusquets	 Editores,	 Barcelona,	 1998),	 para	 deducir	 quién	 le	 informó	 del	 final	 que
tuvieron	Cesáreo	Seminario	 lráizoz,	zapatero	fusilado	en	Pamplona	a	 las	siete	de	 la
mañana	del	 10	 de	 diciembre	 de	 1936,	 junto	 a	 otro	 vecino,	 ugetista	 y	 trabajador	 en
Fundiciones	 del	 Bidasoa,	 Faustino	 Martínez	 Arteaga.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse
respecto	a	la	noticia	del	P.	Fernando,	escolapio.	Quizás	el	bulo	sobre	dos	sacerdotes
de	 Lesaka,	 el	 párroco	 Félix	 Echeverri	 Iroz	 (1871-1943)	 y	 Francisco	 Lecaroz
Echeverría	(1879-1971),	le	llegase	a	Baroja	de	otro	informante.	El	párroco	era	amigo
de	 los	 Baroja,	 y	 Carmen	 Nessi	 Goñi	 fue	 quien	 asistió	 a	 la	 madre	 de	 este	 en	 sus
últimos	 días.	 La	 fotografía	 del	 sepelio,	 un	 día	 lluvioso	 de	 septiembre	 de	 1935,
muestra	 a	 los	 hijos	 de	 la	 difunta	 que	 llevan	 entre	 ellos	 a	 don	 Félix	 y	 al	 padre
Fernando.	El	nacionalismo	de	Lecaroz,	capellán	de	las	carmelitas	de	Lesaca,	era	bien
conocido	en	el	pueblo.	En	la	encuesta	al	clero	diocesano	de	1928,	este	cura	declaraba
entre	 sus	 lecturas	 Zeruko	 Argia	 y	 el	 «periódico	Euzkadi,	 de	 Bilbao».	 A	 la	 misma
pregunta,	 Mónico	 Azpilcueta	 Sesosiáin	 (1901-1995),	 notorio	 por	 su	 beligerancia
carlista,	 respondía:	 «La	 ormiga	 (sic)	 de	 oro,	 El	 siglo	 de	 las	 misiones	 y	 El
Pensamiento	Navarro»,	este	órgano	de	la	Comunión	Tradicionalista.

También	 debemos	 registrar	 como	 información	 directa	 y	 caliente	 la	 de	 que
Ansaldo	 —Juan	 Antonio	 Ansaldo	 Bejarano—	 estaba	 en	 Bera	 tres	 o	 cuatro	 días
después	del	Alzamiento.	Directa,	caliente	e	incierta.	Ansaldo	pilotaba	la	avioneta	que
el	20	de	julio	traía	a	Sanjurjo	al	bando	sublevado.	El	aparato	cayó	a	poco	de	despegar,
y	el	accidente	hizo	que	trabajase	la	imaginación	popular,	más	aún	cuando	el	director
de	la	conspiración,	Mola,	acabó	sus	días	en	otro	vuelo.	Ansaldo	llegó	a	Pamplona	el
día	25.	Según	la	prensa,	«a	restablecerse	cerca	de	su	señora	y	hermanos,	que	aquí	se
encuentran,	de	las	lesiones	que	sufrió	hace	tres	días	en	un	deplorable	y	muy	doloroso
accidente	 que	 se	 registró	 en	 el	 aeródromo	 de	 Estoril,	 en	 Portugal»	 (Diario	 de
Navarra,	n.º	10.634,	del	24/VII/1936).	La	casa	familiar	está	a	la	vista	de	la	ciudad,	en
Ansoáin,	pero	el	piloto	se	instaló	en	el	hotel	La	Perla,	en	la	plaza	de	Castillo,	donde
le	saludó	don	Juan	de	Borbón,	recién	llegado	a	la	ciudad.	El	5	de	agosto,	«vendado,
recién	curado	y	con	muletas»,	salió	para	Burgos.	Allí	Mola	ordenó:	«Que	le	den	un
aparato,	si	lo	hay,	y	váyase	a	bombardear».	Lo	hizo	dos	días	después.	El	que	estaba
en	el	frente	guipuzcoano	era	Ignacio	Ansaldo,	hermano	del	aviador.
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Juaristi,	 donostiarra,	médico	 y	 viejo	 amigo,	 debió	 de	 ser	 quien	 comunicó	 a	Pío
Baroja	el	trágico	final	de	la	maestra	Oscoz.	Juaristi	se	interesó	incluso	en	Burgos	por
la	suerte	de	la	joven	y	recibió	una	carta,	fechada	el	12	de	agosto,	con	membrete	de	la
Junta	de	Defensa	Nacional	de	España,	que	le	aseguraba	estricta	justicia	en	el	tribunal
militar,	 «y	 si	 la	 condena	 fuera	 de	 las	 que	 tienen	 que	 dar	 cuenta	 a	 esta	 Junta	 de
Defensa,	 yo	 le	 prometo,	 y	 mi	 promesa	 a	 fuer	 de	 buen	 amigo	 de	 Vd.	 es	 firme,	 se
estudiará	 el	 caso	 con	 el	 interés	 debido,	 y	 quiera	 Dios	 pueda	 ayudar	 a	 Vd.	 en	 sus
nobles	deseos».	Firmaba	Federico	Montaner.	No	hubo	tribunal	y	el	día	12	el	cuerpo
de	la	joven	llevaba	tres	días	en	una	cuneta,	según	Galo	Vierge,	que	coincidió	con	ella
en	la	comisaría	y	en	la	cárcel	de	Pamplona.	Oscoz	le	contó	a	Vierge	cómo	la	habían
detenido	y	vejado.	Tomás	Ariz	Oteiza,	dirigente	comunista,	corrió	suerte	parecida.	Le
encontraron	 el	 día	 19	 en	 un	 montón	 de	 fusilados	 entre	 los	 pinos	 del	 monte	 San
Cristóbal.

Juaristi	tuvo	que	ser	quien	informara	a	Baroja	del	médico	Arraiza,	vecino	suyo,	y
de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 capital	 navarra.	 Además	 Juaristi	 era	 suegro	 de	 Antonio
Sanjuán	Cañete,	que	había	dedicado	a	Baroja	un	libro	más	montañero	que	castrense.
Sanjuán,	militar,	 «Capitán	d’Orhy»,	destinado	desde	 finales	de	 julio	 en	Guipúzcoa,
fue	 jefe	 del	 Regimiento	 de	 Caballería	 del	 Ejército	 Vasco,	 en	 realidad	 un	 simple
escuadrón	 dedicado	 a	 misiones	 de	 enlace,	 y	 vertió	 sus	 recuerdos,	 pensamientos	 y
cavilaciones	 en	 la	 obra	Por	 qué	 la	 tragedia	 de	 1936	 (Ed.	Mediterráneo-Agedime,
Madrid,	 1974).	 Quizás	 en	 Sanjuán	 tuvo	 Baroja	 otra	 fuente	 para	 conocer	 lo	 que
sucedía	en	Guipúzcoa.	Es	evidente	que	a	Baroja	le	afectó	mucho	el	incendio	de	Irún,
una	barbaridad	que	no	ha	 suscitado	 la	 atención	que	merecía,	 tal	 vez	porque	allí	 no
había	fuerzas	extranjeras	a	las	que	culpar.

La	 referencia	 a	 Carlos	 Martínez	 Campos	 Serrano,	 «ahora	 capitán	 general	 de
Tenerife»,	resulta	un	dato	explícito,	porque	el	aristócrata	militar	fungió	ese	cargo	en
Canarias	entre	1950	y	1953.	Lo	mismo	que	cuando	mienta	a	Ansaldo	y	no	se	priva	de
comentar	el	desengaño	político	de	este	monárquico,	sentimiento	que	anima	su	libro,
cuyo	 título	 y	 año	 de	 edición,	 1951,	 Baroja	 no	 cita.	 La	 alusión	 a	 la	 bomba	 de
hidrógeno	también	ayuda	a	datar	algunas	de	estas	páginas.

El	escritor	cuenta	aquí	con	brevedad	esquemática	su	detención,	avanzada	la	tarde
del	22	de	julio	de	1936,	por	la	columna	que	avanzaba	hacia	Guipúzcoa.	El	suceso	ha
dado	no	poco	que	hablar.	Y	 aún	dará.	El	 desbroce	documental	 ha	 sido	hasta	 ahora
corto.	 Sin	 entrar	 en	 el	 análisis	 y	 cotejo	 de	 los	 testimonios,	 cabe	 decir	 que	 Baroja
contó	 los	 hechos	 de	 forma	 crecientemente	 podada.	 Su	 primera	 narración	 aporta
nombres	que	desaparecen	después,	cuando	la	crónica	periodística	pasa	a	 libro.	Pero
siempre	señaló	a	Carlos	Martínez	Campos	y	Serrano	(1887-1975),	conde	de	Llovera,
comandante	 de	 Artillería	 y	 diplomado	 de	 Estado	 Mayor,	 como	 el	 militar	 que	 le
devolvió	 la	 libertad.	Gonzalo	Menéndez	Pidal,	 en	Papeles	perdidos	 (Residencia	 de
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Estudiantes,	Madrid,	2004),	ha	recordado	el	discurso	de	contestación	de	Jesús	Pabón,
cuando	el	general,	ya	duque	de	la	Torre	y	gran	amigo	suyo,	ingresó	en	la	Academia
de	 la	 Historia.	 Pabón	 fue	 bastante	 explícito	 en	 el	 recuerdo	 de	 lo	 sucedido	 entre
Almandoz	 y	 Santesteban,	 «seguro	 de	 que	 respeto	 su	 silencio»,	 el	 del	 nuevo
académico.	Porque	el	interesado	no	desveló	en	público	su	papel	en	aquel	lance,	ni	le
gustaba	que	se	divulgase,	aunque	«nunca	se	arrepintió	de	lo	que	en	Santesteban	había
hecho».

Miguel	 Pérez	 Ferrero,	 en	 una	 conferencia	 pronunciada	 en	 la	 Fundación
Universitaria	Española	 el	 9	 de	marzo	de	1977,	muerto	ya	 el	 aristócrata	militar	 que
unía	dos	apellidos	tan	notorios	en	la	historia	del	siglo	XIX,	reveló	una	confidencia	de
Martínez	 Campos:	 aquel	 22	 de	 julio	 del	 36,	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 la	 orden	 de
fusilamiento	 del	 escritor.	 «Solo	 su	 prestigio	 de	 caballero	 y	 de	 militar	 hicieron	 al
superior	que	se	la	había	entregado	olvidarla.	El	fusilamiento,	que	no	se	cumplió,	no
fue	 iniciativa	de	unos	 cuantos	 requetés	 al	 cogerle	prisionero,	 al	 detenerle;	 venía	de
más	alto.	Pío	Baroja	jamás	lo	supo»,	apostilla	el	biógrafo	en	¿Cómo	era	Pío	Baroja?
(Fundación	 Universitaria	 Española,	 Madrid,	 1977).	 Sorprende	 y	 mucho	 que	 tal
testimonio	 no	 haya	 excitado	 la	 curiosidad	 de	 nadie,	 porque	 se	 presta	 a	 no	 pocas
preguntas.	 La	 primera,	 quién	 era	 el	 superior.	 La	 confidencia	 desvelada	 ha	 pasado
inadvertida	a	todos	los	que	han	tratado	el	episodio.

Existen	otras	versiones	no	publicadas.	Así,	Alfonso	Andrada-Vanderwilde	guarda
memoria	de	que	su	hermano	Luis	Javier,	luego	marqués	de	Cartagena,	que	iba	en	la
columna,	llamó	a	su	cuñado	Alfonso	García	Valdecasas,	entonces	en	Vitoria,	el	cual
avisó	a	Martínez	Campos.

El	médico	 que	 llevó	 a	Baroja	 aquella	 tarde	 de	 julio,	 José	Ochoteco,	 contó	más
tarde	 que	 fue	 un	 militar	 que	 se	 identificó	 como	 Rafael	 Tejero,	 médico	 militar	 de
Vitoria,	quien	les	anunció	la	liberación	en	Santesteban.	Rafael	Tejero	Saurina	(1901-
1938)	estaba	aquella	noche	en	el	pueblo,	pero	ni	era	médico	ni	de	Vitoria.	Cántabro
de	Santoña,	hijo	de	militar,	estudió	en	la	academia	de	Toledo,	estuvo	en	Marruecos,
llegó	 a	 Pamplona	 en	 1927,	 casó	 con	María	 del	 Carmen	 Trías	 Saralegui,	 tuvo	 dos
hijos,	 José	 Enrique	 (1928)y	 María	 Carmen	 (1935),	 luego	 religiosa	 del	 Sagrado
Corazón,	recibió	varias	condecoraciones	—era	caballero	de	la	Legión	de	Honor—	y
murió	en	el	frente	de	Teruel	cuando	era	teniente	coronel	de	Infantería.	Tenía	fama	de
hombre	 de	 izquierdas,	 trabajó	 como	 enlace	 de	 Mola,	 aunque	 no	 aparece	 en	 las
historias	de	la	conspiración,	y	gozaba	del	respeto	de	sus	compañeros	y	subordinados.
En	la	ciudad	corrió	la	especie	de	que	acabó	con	él	un	tiro	por	la	espalda.	Consta	que
era	lector	de	Baroja	y	de	Pérez	de	Ayala,	de	los	que	tenía	obras,	afición	llamativa	para
los	chicos	amigos	de	su	hijo,	que	también	siguió	la	carrera	de	las	armas.

La	detención	de	Baroja	se	conoció	enseguida.	La	publicó	el	Diario	de	Navarra	el
día	siguiente,	jueves	23	de	julio,	con	detalles	que	sugieren	un	conocimiento	directo	de
los	 hechos,	 en	 una	 sección	 diaria	 de	 primera	 página,	 «Viva	 España»,	 firmada	 por
E.	 E.,	 iniciales	 de	 Eladio	 Esparza	 Aguinaga,	 que	 siguió	 el	 avance	 de	 la	 columna.
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Esparza,	lesakarra,	conocía	bien	a	Baroja,	y	este	al	periodista,	cuya	trayectoria	guarda
alguna	 semejanza	 con	 la	 de	 Manuel	 Aznar,	 otro	 bidasotarra.	 Cuando	 el	 novelista
ingresó	en	la	Academia	Española,	Esparza	le	dedicó	una	columna	displicente,	quizá
porque	considerara	al	escritor	un	intruso	en	el	valle.

No	 es	 el	 único	mutismo	que	podemos	 advertir	 en	 estas	 páginas,	 pero	 sí	 el	más
notable.	Porque	 es	 evidente	que	durante	dos	meses	Baroja	 anduvo	de	un	 lado	para
otro,	al	otro	lado	de	la	muga,	y	debió	de	cruzarla	en	más	de	una	ocasión.	Por	ejemplo,
quizá	cuando	ardió	Irún.

La	edición	de	La	guerra	civil	en	la	frontera	se	atiene	al	 texto	corregido	por	Pío
Baroja,	 salvo	 alguna	 repetición	 de	 párrafos	 y	 la	 ortografía	 de	 la	 acentuación,
actualizada.	En	cuanto	a	 las	 canciones	populares	en	vascuence,	hemos	 respetado	 la
grafía	 original,	 porque	Baroja	 nunca	 practicó	 la	 reconocida	 por	 Euskaltzaindia.	 En
eso	fue	digno	hijo	de	su	padre,	escritor	euskaldún,	que	jamás	aceptó	la	nueva	manera
antes	de	que	deviniera	norma	académica.	Ese	criterio	rige	también	en	la	transcripción
de	 los	 topónimos,	 a	 uno	u	otro	 lado	de	 la	muga.	El	 ejemplo	más	 evidente	Vera	de
Bidasoa,	hoy	Bera.

Esas	canciones,	a	juicio	de	Baroja	elemento	imprescindible	para	fijar	el	carácter
de	 una	 época,	 van	 como	 él	 las	 cantaba	 y	 escribió,	 salvo	 errores	 gruesos.	 El
Fortunosua	nitzala	lo	cita	como	Fortunosua	nitzaba,	y	no	duda	en	el	Artillero,	dale
fuego,	 que	 parece	 haberse	 impuesto	 al	 original	 Pastelero,	 dale	 fuego,	 cuya	 letra
resulta	más	congruente.

«Parece	que	el	 escritor	 tiene	algo	de	 rumiante	y	que	vive	más	de	 los	 recuerdos
que	 de	 los	 hechos»,	 dejó	 dicho	 Pío	 Baroja	 en	 Ayer	 y	 hoy	 (Caro	 Raggio,	 Madrid,
1977).	Al	 acercamos	 al	 final	 de	 estas	Memorias,	 en	 las	 que	 encontramos	 al	Baroja
observador,	 caviloso	 y	 autónomo	 en	 sus	 opiniones,	 casi	 siempre	 horras	 de	 grandes
invocaciones	ideológicas,	pocas	veces	ajustadas	a	la	moda	imperante	y	en	ocasiones
enfrentadas	a	las	ideas	de	quienes	puede	parecer	sus	mejores	amigos,	acaso	haya	que
tomar	esas	palabras	como	una	definición.
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Nacido	en	San	Sebastián	y	muerto	en	Madrid,	Pío	Baroja	(1872-1956)	es,	sin	duda,	el
primer	novelista	de	su	generación,	la	muy	famosa	del	98.	Vasco	por	siete	de	sus	ocho
costados,	 como	 él	 mismo	 dice,	 y	 lombardo	 por	 el	 restante,	 Baroja,	 que	 antes	 que
escritor	fue	médico	y	panadero,	responde	a	un	arquetipo	que	la	crítica	académica	ha
acentuado	hasta	el	estereotipo:	sombrío,	pesimista,	misógino	y	misántropo,	clerófobo
(o	 clerófago,	 lo	 mismo	 que	 dogmatófago),	 anarquizante,	 individualista,	 tímido	 y
demagogo,	puritano	y	hedonista,	y	cuantos	adjetivos	 se	 le	quieran	añadir.	Pero	hay
siempre,	en	su	vastísima	producción	narrativa,	«tras	una	primera	apariencia	anárquica
y	 nihilista,	 un	 fondo	 de	 ternura	 bondadosa,	 asistida	 por	 una	 aguda	 inteligencia
irónica,	capaz	de	hacer	su	propia	caricatura:	“Soy	un	fauno	reumático	que	ha	leído	un
poco	 a	 Kant”»,	 como	 ha	 dicho	 José	 María	 Valverde.	 Ordenó	 su	 obra	 por	 ciclos
narrativos	(trilogías,	tetralogías	o	series	más	amplias),	entre	los	que	cabe	citar	«Tierra
vasca»	(La	casa	de	Aizgorri,	El	mayorazgo	de	Labraz	y	Zalacaín	el	aventurero),	«La
vida	fantástica»	(Aventuras,	inventos	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox,	Camino
de	 perfección	 y	Paradox,	 rey),	 «La	 lucha	 por	 la	 vida»	 (La	 busca,	 Mala	 hierba	 y
Aurora	roja),	«El	pasado»	(La	 feria	de	 los	discretos,	Los	últimos	románticos	 y	Las
tragedias	grotescas),	«La	raza»	(La	dama	errante,	La	ciudad	de	la	niebla	y	El	árbol
de	 la	 ciencia),	 «Las	 ciudades»	 (César	 o	 nada,	El	mundo	 es	 ansí	 y	La	 sensualidad
pervertida),	 «Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción»	 (que	 consta	 de	 veintidós
volúmenes,	 escritos	 entre	 1913	 y	 1935,	 donde	 Baroja	 aborda	 un	 vasto	 retablo
histórico	 en	 torno	 al	 aventurero	 liberal	 y	 remoto	 antepasado	 suyo	 Eugenio	 de
Aviraneta,	que	evoca	principalmente	 las	 incidencias	de	 la	primera	Guerra	Carlista),
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«El	mar»	(tetralogía	de	la	que	forma	parte	Las	inquietudes	de	Shanti	Andía,	una	de
sus	obras	más	conocidas),	«Agonías	de	nuestro	 tiempo»,	«La	selva	oscura»	y	«Las
Saturnales».	 En	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida	 escribió	 también	 novelas	 sueltas	 como
Susana,	 Laura	 o	 El	 Hotel	 del	 Cisne.	 Sus	 memorias	 se	 publicaron	 en	 nueve
volúmenes,	siete	de	los	cuales	se	publicaron	entre	1944	y	1949,	mientras	que	los	dos
últimos,	 que	 no	 aparecieron	 en	 su	 momento	 por	 problemas	 de	 censura,	 se	 han
publicado	 recientemente.	 El	 título	 genérico	 de	 estas	 memorias	 es	Desde	 la	 última
vuelta	del	camino.

Pío	Baroja	fue	también	asiduo	y	polémico	colaborador	de	los	periódicos	y	revistas	de
la	época,	autor	dramático,	escritor	de	cuentos	y	hasta	poeta:	su	único	libro	de	poemas,
Canciones	del	suburbio,	fue	escrito	más	cerca	de	los	setenta	años	de	su	autor	que	de
los	sesenta,	recién	terminada	la	guerra	civil	española	y	a	punto	de	estallar	la	Segunda
Guerra	Mundial.
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