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En Rojos y blancos Pio Baroja escribe acerca de la guerra civil espafiola y de
los prolegdmenos del conflicto mundial. La obra esta escrita a lo largo de
distintos periodos, existiendo algunos capitulos redactados «in situ», junto a
otros textos memorialisticos ya conocidos y articulos para la prensa. Se trata
de un documento Unico para conocer las preocupaciones y la vida de Baroja
en su exilio de Paris, y también, la de muchos otros refugiados esparioles. El
final del libro narra el dia a dia de Baroja en Basilea (Suiza) cuando estuvo
hospedado en casa de su viejo amigo Paul Schmitz; por ello, en un primer
momento Rojos y blancos llevaba el subtitulo «Entre Francia y Suiza», que
fue tachado por el propio autor al final de su vida, cuando diera forma a la
version definitiva. «Si hay que sacar un corolario de todo esto, hay que
deducir que la raza nuestra es cruel en las guerras civiles y que las
exhortaciones de unos y de otros no han servido para nada». Escribiria don
Pio en Rojos y blancos.
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Prefacio. La ultima salida

por Fernando Pérez Ollo

Rojos y blancos se publica aqui por vez primera. El original, conservado en Itzea,
consta de 170 folios, aunque la dltima pagina va numerada como 163. La diferencia
entre los dos guarismos responde a una explicacion sencilla: las hojas
mecanografiadas son 163 y las otras siete, escritas a mano por Baroja e intercaladas,
no corren la paginacién. Cuatro de estas siete hojas se encuentran entre el folio
tercero y el cuarto, y van numeradas como 3 a, 3b, 3c, 3d. Son el primer capitulo de
la primera parte, «A la carcel», que el autor debi6 de afiadir cuando trabajo, y
podemos decir que en buena parte descabal0, estos papeles en el verano de 1955, el
ultimo que pasé en Bera. Los otros tres folios, entre el 140 y el 141, son los 140a,
140b y 140c. Este ultimo lleva ademas seis lineas afiadidas en un papel pegado al
folio, y lo mismo ocurre en el 3b, faldon en el que Baroja inserta el dialogo con el
que acaba ese primer capitulo. En algunos casos, aparecen textos manuscritos en
papel sobrepuesto al inicial, como se ve en los folios 76, 162 y en la segunda mitad
del 163. Todos los folios estan escritos solo a una cara.

El texto muestra numerosas correcciones y enérgicas tachaduras que, linea a
linea, impiden casi siempre rescatar la redaccion inicial. Todos los titulos de capitulo
son afiadidos autégrafos de Baroja al texto mecanoscrito. En el archivo de Itzea hay
otros materiales inéditos y fragmentarios, cuartillas apaisadas también escritas a
maquina, sin muestra de haber merecido lectura y correccion alguna del autor y
rotuladas por otra mano con el mismo titulo.

Rojos y blancos ha sido citado a veces como parte de una trilogia o tetralogia,
mas bien serie novelistica, sobre la guerra civil. No lo es, como el lector ha podido
comprobar. Habla de aquella guerra, desde luego, pero no intenta la recreacion
literaria. Y si el autor habla de la guerra, de las noticias que encontraba en la prensa
parisina u oia a los que escapaban de Espafia, se refiere sobre todo a si mismo durante
el periodo bélico que vivio fuera del pais, desde que sali6é por Ibardin, al dia siguiente
de su detencion entre Almandoz y Santesteban el 22 de julio, hasta su regreso por
Irin, quince meses después de que acabara la contienda. El libro comienza y termina
en Itzea, su casa, cuya afioranza caldea algunas paginas.

No es facil entender cémo y por qué ha sido mal descrito y clasificado un texto
tan claramente memorialistico, autobiografico en no pocos pasajes, un dietario,
podriamos decir, en la parte que se refiere a Basilea. Y la dificultad crece hasta el
asombro, cuando se comprueba que en la primera pagina hay un subtitulo explicito,
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repetido y tachado, pero perfectamente legible: «Entre Francia y Suiza».

Como sucede con Ilusion o realidad, inserto en el segundo tomo de esta edicion,
Baroja no indica que escribiera Rojos y blancos para continuar las Memorias. No
obstante, donde este libro debia ver la luz es en este bloque y no en cualquier otro de
su catalogo. En primer lugar, por el caracter del texto. Estas paginas recuerdan la vida
diaria, las andanzas, los encuentros personales, las entrevistas, los pensamientos y las
divagaciones que le provoca al exiliado la guerra civil contemplada desde la capital
francesa y desde una Basilea apacible y silenciosa, pero concienciada de la amenaza
nazi. Y, por otro lado, afios atras cabia ignorar que las Memorias no acaban en el libro
séptimo, porque mas tarde el escritor prepar6 La guerra civil en la frontera como
octavo titulo de la serie. Hace uno o cinco bienios, incluso barojologos conspicuos
demostraban no tener noticia ni barrunto de estos materiales. Hoy no es posible
ignorar —y mucho menos, dar de lado— que ese libro, inédito hasta nuestros dias,
termina en septiembre de 1936, cuando el autor deja el Pais Vasco francés y se va a
Paris. Rojos y blancos retoma el hilo de los recuerdos y lo estira hasta el regreso
definitivo a casa, recién estrenado el verano de 1940. Baroja nunca volvi6 a viajar
fuera de Espafia.

Conviene datar los hechos mas sefialados a los que el autor se refiere casi siempre
sin aportar las fechas. Cruzo6 la muga de Ibardin el 23 de julio de 1936, se traslado a
Paris dos meses mas tarde, el 9 de mayo de 1937 emprendio el viaje a Basilea y el 13
de septiembre siguiente lleg6 a Bera. La constitucion del Instituto de Espafia —que
aqui evoca como reanudacion de la Real Academia Espafiola— tuvo lugar en
Salamanca el 6 de enero de 1938. En marzo saliéo de imprenta Comunistas, judios y
demas ralea. Un mes mas tarde el novelista termind en Paris Susana, y también en
abril, pero de 1939, Laura, y en mayo de 1940, El Hotel del Cisne. Ese mismo mes se
acercoO a Bayona y consta que el 24 de junio estaba en Itzea.

Esta cronologia elemental basta para despertar la sorpresa ante algunas paginas, la
ultima, por ejemplo, porque no parece tener mucho sentido que contraponga, como si
fueran inmediatas, la impresion y la vida de Espafia y la que habia dejado en Suiza,
cuando hacia ya tres afios de la placida estancia veraniega en Basilea. También en
otros pasajes, la memoria no ayuda a precisar la realidad: asi, la historia de cdmo
escribio Susana.

Como en los ocho libros de Memorias, en este el escritor no da cuenta de todo lo
que le sucedi6 e hizo en los cuarenta y siete meses que van de su salida al regreso.
Hay lagunas, silencios y olvidos. Sabemos, por ejemplo, que estuvo enfermo y que
los problemas de salud, aparentemente graves, aconsejaron el regreso a Bera para que
le cuidara la familia, segtn revel6 Julio Caro Baroja en la solapa de Susana y los
cazadores de moscas (Caro Raggio, Madrid, 1976), texto recogido en la
imprescindible Guia de Pio Baroja, editada por Pio Caro Baroja (Caro
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Raggio/Catedra, 1987). «Por fortuna, la enfermedad no resultdé tan amenazadora
como en principio parecia y el novelista volvio a Paris, donde le alcanzo el estallido
de la guerra mundial y en donde permanecio hasta la invasion», escribié el sobrino,
quien también sefial6 algo que conviene tener en cuenta para comprender esa novela:
«Algunas de las figuras centrales tienen un modelo claro. Incluso la misma Susana.
Baroja traté mucho, por entonces, a una profesora de espafiol, que vivia en su casa
con su madre y era hija de un latinista francés conocido, muerto prematuramente». En
las paginas que nos ocupan, sin embargo, no lo cuenta.

Sabemos que no presenci6 la llegada del ejército aleman a Paris y hay indicios,
aunque solo indicios, para sospechar que del Pais Vasco francés volvi6 a Paris antes
de cruzar definitivamente el puente internacional de Irdn.

Acaso la clave para entender este libro sea, una vez mas, la historia del texto,
como lo prepard, como lo enjaretd, por utilizar la palabra que tanto le gustaba, tan
descriptiva y exacta. Hay capitulos enteros que podemos datar en Paris, escritos por
Baroja en caliente, y otros muy posteriores, redactados en los ultimos afios de su vida.
La referencia canaria a Martinez Campos es de esta época final.

Y para explicar los tineles y contradicciones en el recuerdo, acaso sea suficiente
considerar que Baroja adereza textos anteriores y, si no, deja correr la pluma sin
apoyo de libros ni apuntes propios. El encuentro con quien le interroga y termina por
mirarle «como un pajarraco raro, no sé por qué», aqui lo sitia en Urrugne, mientras
que en La guerra civil en la frontera lo describe en Ascain.

Aun asi, es imposible reprimir el asombro cuando insiste en que no recuerda qué
paso el 14 de abril, curiosamente sin concretar el afio, y qué representa esa fecha en la
historia de Espafia, o, cuando para explicar por qué no se habia enterado de la muerte
de Unamuno, dice que llevaba meses encerrado en Itzea. El catedratico salmantino
habia fallecido el dltimo dia de 1936, cuando Baroja estaba en Paris, no en Bera, y
suena inverosimil que noticia tan restallante no sacudiera al Colegio de Espafia ni
llegara a oidos de Baroja.

No pocas de estas paginas aparecen en otros libros del autor, de modo que la
mejor manera de obtener una vision cabal de ese cuatrienio es cotejarlos. Junto a los
tomos memorialisticos resulta oportuno leer los articulos enviados a La Nacion de
Buenos Aires entre 1936y 1943, recogidos en Ayer y hoy (1939), Aqui Paris (1955), y
Desde el exilio (1999), este preparado por Miguel Angel Garcia de Juan, responsable
también de Los inéditos de Hoy, de México (2003), y de Libertad frente a sumision
(2001), que recoge los articulos de 1938 en la prensa espafiola publicada en la zona
franquista. Que el autor, instalado en una residencia del Gobierno republicano, se
despachara en los periddicos sometidos a la censura franquista resulta contradictorio;
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aunque demuestra algunas condiciones civicas republicanas, impensables en sentido
contrario.

Y también conviene conocer las obras posteriores a 1936, todas influidas, y
algunas determinadas, por la guerra; las tres novelas parisinas, desde luego, pero no
menos las tardias, todas, hasta las de la guerra propiamente concebidas como tales, de
titulos cambiantes, no siempre de su mano, y dificiles de precisar. Pasada la tormenta
y la recién publicada Miserias de la guerra (2006), preparada por Miguel Sanchez-
Ostiz, se imponen como ejemplos palmarios. El encuentro y el dialogo, por citar un
caso, con Juanito Bamés, hijo de un ministro de la Republica y el mejor amigo, desde
el Instituto-Escuela, de Julio Caro Baroja, los encontramos aqui y en Miserias de la
guerra en términos idénticos.

Acaso convenga repetir, en las dltimas paginas de este tercer tomo, algo ya dicho
en el umbral del primero: Baroja no incluyé en las Memorias muchos lances,
recuerdos y retratos personales, no digamos ya opiniones y dicterios, que aparecen en
otras paginas autobiograficas. Sin esas lecturas paralelas no se llega a conocer la
personalidad del escritor, su figura publica y su mundo, en la medida en que la obra
retrata al autor.

En este Baroja final, junto a reiteraciones e ideas propias, permanentes y bien
conocidas, encontramos la capacidad de observacion y la eficacia impresionista en la
descripcion de paisajes y personas, con frecuencia instantaneas e imprevisibles,
cualidades acreditadas por el escritor vasco desde los primeros titulos. Me limito a
sefalar dos de esas figuras, ambas en las paginas suizas.

Baroja demostr6 siempre atencion y oido para la musica popular y cantada,
aunque le gustaba hacerse el poco filarménico. La Opera, algtn tipo de 6pera, le
atrajo desde que asistid, nifio en Pamplona, a representaciones liricas. En Basilea
ocupo la soledad con libros, discos y transmisiones musicales: uno de los Conciertos
de Brandeburgo, no dice cual, de J. S. Bach; otro, que tampoco precisa, de Johann
Christian, el hijo «inglés» de Johann Sebastian, y entre lo oido por la radio guarda
memoria de un concierto celebrado en Cremona, «con motivo del aniversario de
Stradivarius». Aquella audicién le da al escritor espafiol ocasion de conocer a «un
violinista de Basilea, llamado Busch». Se refiere a Adolf Busch, celebrado intérprete
de Bach, cabeza imprescindible de un cuarteto y a la vez personificacion del
antivedettismo. Que un gran solista rehtiya el protagonismo parece una contradiccion
esencial, pero demuestra una cualidad deseable y rara: servir a la musica sin servirse
de ella. Encontrar en estas paginas a un Busch de paso —no podia ser de otra manera
— resulta una sorpresa reveladora.

La otra figura es Ana Wurger, muchacha alemana, fornida, agil y pronazi, que
trabajaba en la casa de los Schmitz y sofiaba con lobos furiosos. Deja una imagen
imborrable. Como le sucedio a Baroja: «Yo contemplo a esta mujer con la sorpresa
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con que miraria un gato viejo a un elefante de circo». Valga este trazo para cerrar
unas Memorias llenas de ellos.

Fernando Pérez Ollo, mayo de 2006
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En verano de 1936 estaba yo en Vera de Bidasoa en nuestra casa llamada Itzea.
Veiamos con frecuencia, sobre todo los dias de fiesta, pasar autobuses llenos de gente
obrera que venian la mayoria de Irin. Muchos llevaban la bandera roja. Al pasar por
delante de las casas levantaban el pufio cerrado en ademan de animosidad y cantaban
con furia, aunque desafinando horriblemente, la Internacional.

Ya se comprendia que los obreros estaban exaltados y pensando en hacer algo
revolucionario. Mas chillones ain que los hombres eran las mujeres y, al pasar
delante de nuestra casa del barrio de Alzate, daban gritos vitoreando a la Anarquia y a
la Revolucion Social.

Unas semanas después, un médico de Vera que tenia a su mujer enferma en un
pueblo del camino llamado Almandoz, nos dijo a uno de la policia y a mi que, si
queriamos ir a ese pueblo a pasar la tarde, nos llevaria en auto. El policia y yo
aceptamos y fuimos.

Al llegar al pueblo, oimos decir que iba a pasar por la carretera una columna de
fuerzas carlistas de requetés que habian salido de Pamplona.

Al saberlo, yo dije que debiamos volvernos enseguida, pero el médico se empeind
en retrasar la vuelta y se le ocurrié salir cuando ya estaban pasando los requetés y
marchar detras de ellos.

Nos reconocieron, nos pusieron a los tres en una cantera y yo crei que alli
acababamos. Luego seguimos por la orilla del Bidasoa y después nos mandaron
retroceder y nos llevaron a Santesteban y nos metieron en la bodega de la carcel.
Entre los carlistas estaba el aviador Ansaldo con su fusil en el hombro sujeto con una
correa.

A la hora o cosa asi aparecio en el sotano un militar alto y elegante, vestido de
uniforme, creo que de coronel. Era don Carlos Martinez de Campos y Serrano, duque
de la Torre, hoy capitan general de las Canarias.

El militar escribié una orden, por la cual quedabamos en libertad el médico y yo.
Estuvimos después en casa de un amigo y por la mafiana nos fuimos a Vera.

Yo pregunté en el ayuntamiento si podia quedarme en el pueblo, me dijeron que
no y tomé la carretera de Francia.

A medio camino me encontré con un francés que habia entrado en Espafia en
automovil. Pensaba, sin duda, que una guerra civil era una fiesta o una broma. El
hombre quedo bastante sorprendido al ver que le dijeron que se marchara enseguida.

Yo pregunté al francés si queria llevarme en el auto al otro lado de la frontera y
me dijo que si, y en un cuarto de hora estabamos en Behovia.

Me quedé un mes o dos en San Juan de Luz, en un medio restaurant medio
taberna.

Ortiz Echagiie, a quien vi en el pueblo, me pregunté qué medios tenia para vivir y
le dije que pocos y que temia quedarme sin un cuarto. £l me propuso publicar un
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articulo semanal en La Nacion, de Buenos Aires, lo que no era evidentemente gran
cosa, y yo acepté. Pensé que al mismo tiempo podia colocar otro articulo en cualquier
periddico de América.

En San Juan de Luz estaba por entonces un amigo mio, Paul Gaudin. Paul era
hombre amable y me llevaba con frecuencia en su auto de aqui para alla.

Después de comer con mi amigo Paul Gaudin, fui en su auto a casa de un
fotégrafo de apellido polaco, para conseguir un pasaporte. Luego, al pasar por delante
de la estacion, un grupo de campesinos levantan la mano y me dicen en vasco que los
gendarmes franceses les impiden llevar la poca ropa que tienen y que intente
convencerles para que les dejen llevarla.

—No me haran caso —digo yo.

—iPio Baroja! {Pio Baroja! —gritaban. Sin duda, esto les sonaba a algo.

Se acercan los gendarmes al auto y Gaudin y yo intentamos convencerles de que
aquella gente no queria mas que pasar un poco de ropa, la indispensable para unos
dias; pero no nos hicieron caso.

—Deépéchez vous, dépéchez vous!— nos dijeron.

—Pero ;y por qué esta pobre gente no puede llevar un poco de ropa?

—iNon, sefior! jAdelante!

iY esta es la democracia! jQué miseria! Unos desdichados a quienes les han
quemado o les han robado la casa y que no pueden llevar una chaqueta y unas
alpargatas.

Unos dias después, con Paul Gaudin, nos acercamos a la frontera. Paul tiene que
hacer algo en Behovia de Francia. Yo no tengo nada que hacer. El acaba pronto y nos
volvemos a reunir.

Pasamos después por Urrufia, me quedo a contemplar la torre y la esfera de su
reloj de sol y su inscripcién amarga y triste: «Vulnerant omnes, ultima necat» («Todas
las horas hieren, la ultima mata»).

Gaudin tiene que ver a alguien del pueblo y yo espero en el coche. Se me acercan
una vieja y una nina.

—¢Usted es del pais? —me pregunta la vieja.

—Si.

—¢Sabe usted vascuence?

—Muy poco.

—¢Vive usted cerca de aqui?

—Paso el verano en un pueblo vasco espafiol, en Vera de Bidasoa.

—:En qué parte?

—FEn el barrio de Alzate, en una casa grande que hay al comienzo del camino a
Francia.

—Entonces es usted Pio Baroja.

—Si.

La vieja y la nifia me miran como a un pajarraco raro, no sé por queé.
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11
A PARis

El viaje a Paris es comodo y sin molestias; llego por la mafiana y en la estaciéon me
espera un amigo. Tomamos entre los dos las maletas, que no son muy pesadas, una
cada uno, y vamos al Metro y llegamos a la Casa de Espafia de la ciudad
universitaria. Me dan un cuarto y saludo al director Establier.

Estos recuerdos no tienen nada de dramatico ni de sensacional. Son reflejo de la
vida corriente.

El cuarto nuevo estaba bien, la comida en el restaurant era un poco pobre, pero
muy economica.

No tiene uno mas remedio que vivir asi, porque con trescientos francos al mes
que gano con un articulo para La Nacion, de Buenos Aires, no puede dedicarse uno a
la orgia. El desayuno, la comida y la cena, por modestos que fueran, costaban cerca
de diez francos al dia.

Yo no habia andado la primera vez por el barrio proximo al Parque de
Montsouris. Es un suburbio cercano a la carcel de la Santé y que cruza el ferrocarril
de Sceaux.

Muchos de los estudiantes y refugiados no tenian gran aficiéon a ir a comer al
restaurant de la ciudad universitaria, muy pomposo, pero no muy bueno, y preferian
ir a tabernas y a comedores proximos.

Ese escritor aparatoso que se llama Gomez de la Serna ha dicho, segiin me han
asegurado, que yo pagaba la comida en el restaurant de la ciudad universitaria de
Paris con vales o tickets, porque no tenia dinero para hacerlo como la mayoria.

Es verdad, uno o dos meses estuve asi. Hay que tener un espiritu mezquino de
patrona de casa de huéspedes para creer que el encontrarse un hombre viejo en una
situacion pobre y misera, por un azar de la suerte, es algo que merece el desdén y la
risa de la gente. A mi me parece mas ridiculo y mas ramplon estar viviendo en un
gran hotel de Madrid con todos los gastos pagados y hacer el reclamo de unos
almacenes de camisas y de calzoncillos de la ciudad, para sacar unos cuartos mas. Se
ve que Gomez de la Serna tiene una mentalidad de patrona y que cataloga a la gente
por sus ingresos y por sus sueldos. Abandonaremos esto, que no tiene importancia.

Entre los espafioles que estaban alojados en la Casa Espafiola de la ciudad
universitaria en este tiempo, no habia gente sin medios; y algunos tenian dinero y
fingian no tenerlo. Unos eran empleados rojos y otros muchos tenian sueldos o
subvenciones del Gobierno republicano.

En la Casa de Espafia de la ciudad universitaria vivia en un cuarto del segundo
piso y tenia como vecino al pintor Mir¢ y al matematico Terrasses.

A ninguno de los dos los comprendia. Terrasses tenia sobre la mesa unos
cuadernos estrechos y cerca de un metro de largos llenos de formulas matematicas
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que para mi eran enigmas, y Mir6 pintaba cuadros que parecian un trozo de papel de
habitaciones con flores o con figuras geométricas.

Hubiera tenido para pagar la comida; pero me cogio el otofio y la lluvia y tuve
que comprar unas botas, un gaban y algunas otras cosas para andar por la calle.

Al hablar con los franceses, se ve que estos comprenden poco de lo que esta fuera
de su circulo.

En el juicio de unos pueblos sobre los demas no estamos muy conformes, porque
hay un fondo de interesada malevolencia de unos paises para otros.

En general, los franceses tienen un poco la mania de creer que todos los demas
pueblos les han imitado; pero esto mismo podian decir los demas pueblos de ellos.
Los franceses han tenido algunos fil6sofos, esto se debe a la influencia alemana; han
tenido escritores de imaginacion, cosa que se debe a la influencia italiana y espafiola;
han tenido industriales y hombres practicos, debido al influjo inglés. Todos los
pueblos de Europa son imitadores de otros y no hay ninguno que pueda considerarse
absolutamente original.

Seria util que esa idea un poco primaria de la imitacion se abandonara, porque no
hay nadie en el mundo de la inteligencia que no haya seguido las huellas de otros.
¢Cual ha sido el primero? Eso no se puede saber siempre.

I11

LA CIUDAD UNIVERSITARIA

En la ciudad universitaria no habia alemanes ni italianos. De mujeres, habia
francesas, inglesas, norteamericanas, griegas, chinas, indias y japonesas.

Entre los hombres, habia espafioles, franceses, turcos, griegos, indios, egipcios,
japoneses, chinos. Habia también unos negros de un prognatismo terrible, con una
cabeza como dos conos unidos por la base, y estos monstruos entraban en el
restaurant de la ciudad universitaria con un aire de satisfaccion y hasta de orgullo
como si fueran apolos.

Era extrafio que en la ciudad universitaria de Paris, donde habria entre las
diversas residencias quinientas o seiscientas personas de ambos sexos, no se diera
ningun escandalo amoroso. Se ve que todo eso del donjuanismo y de la coqueteria
femenina es mas leyenda que realidad. La moral sexual de Paris no se diferencia gran
cosa de la moral de una capital de provincia.

La mayoria de estudiantes y estudiantas franceses, ingleses, espafioles, turcos,
griegos, norteamericanos, blancos, negros y amarillos llevaban una vida muy austera,
muy seria. Quizas era consecuencia del poco dinero. Las unicas que se destacaban
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por su audacia eran las norteamericanas, que iban y venian como les daba la gana y
con frecuencia volvian a su residencia tambaleandose por la influencia del alcohol.
La aventura amorosa no era tan abundante como podia sospecharse.

Yo pienso que ese libertinaje de las grandes ciudades es mucho aparato. Al menos
en Europa, la idea de la moral es muy fuerte, y en un pueblo como Paris o como
Londres, por tres o cuatro calles o bulevares con aire de sitios de diversion y de
jolgorio, hay cientos o miles de calles silenciosas, tristes, en donde se nota la dureza
de la vida y la desconfianza de unos para otros.

En la Casa Espafiola de la ciudad universitaria habia, cuando llegué yo, varias
personas conocidas por mi, otras desconocidas, magistrados, profesores, periodistas y
estudiantes. Como quizas a algunos les pueda disgustar que yo ponga sus nombres,
citaré dos o tres que viven en América y otros que han muerto. Entre los que se
marcharon estaban el magistrado Carsi, el profesor Gonzalez de la Calle, Américo
Castro. Entre los que murieron se hallaban Don Blas Cabrera, Juanito Barnés y otros
que no recuerdo.

Un Lopez Rey muy radical y muy rojo, y luego su hermano, jefe de la policia de
Madrid durante la guerra, vino desde Espafia con un camion grande con dos
milicianos armados y un chéfer.

¢Qué llevaba dentro? Todo hacia pensar que en aquel automovil cerrado habia
cosas de gran valor. En el pescante del camion venian Lopez Rey y un ex director de
la carcel Modelo de Madrid.

Aqui, en la residencia espafiola, a poco de llegar por segunda vez, hubo una
huelga de estudiantes, porque creian que la comida del restaurant de la ciudad
universitaria era menos que mediana. Entonces los estudiantes y estudiantas fueron a
figones proximos.

En el figon se reunian estudiantes, obreros, muchachas jovenes empleadas que
hablaban y discutian.

Habia dos mozos, y uno a quien los estudiantes encontraban parecido con
Mussolini. Este se pavoneaba. ;Acaso podia creer que los estudiantes pensaban que
el dictador italiano habia venido a vivir de mozo de comedor en una tasca de la
ciudad universitaria de Paris? Es curioso que los jovenes franceses tengan entusiasmo
por Mussolini, un hombre tan vulgar y tan cursi. He oido a una sefiorita francesa que
vive en Madagascar, en donde su padre debe ser un alto empleado del gobierno de esa
isla, que dijo que, al pasar por Italia, en Roma habl6 con Mussolini y llor6 de
emocion.

Es curioso que produzca entusiasmo un tipo como el dictador italiano, que no
tenia nada de lo que puede producir entusiasmo en un pueblo. También es curioso el
que los estudiantes, en Francia como en Espafia, sean menos inteligentes y con una
tendencia a elogiar el despotismo mayor que antes. Todo el mundo quiere mandar; el
uno, porque tiene un titulo, y el otro, porque lleva cosidas a la bocamanga unas
insignias.
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En los pueblos grandes se puede vivir mas libremente y mas comodamente que en
los pequefios y medianos; pero no se conoce apenas al hombre por dentro. Asi resulta
la vida mucho mas superficial de lo que se cree. El hombre de la gran ciudad vive
casi siempre mas de cosas externas que el hombre del pueblo pequefio.

En los cafés, los jovenes estudiantes suelen discursear acerca de cuestiones
politicas y sociales con mucha vulgaridad; en cambio hablan muy poco de cuestiones
cientificas. No me explico esta atraccion por la politica. El politico es casi siempre
vanidoso y vulgar; no puede vivir sin elogios. Sus doctrinas no valen nada. Lo que se
llama la opinion publica enloquece a los jovenes y andan preparando gestos y
actitudes para buscar el aplauso. Son casi siempre esclavos de la fama, de la opinién
de los demas y de la populacheria.

El politico es un sembrador de lugares comunes. Después de todo, la organizacion
de la sociedad esta hecha a base de vulgaridades. Los lugares comunes y las
vaciedades aparatosas tienen mas base y mas solidez que las intuiciones lucidas, y
parece que sirven como de cimentacion a la sociedad.

En Espafia no hemos tenido grandes politicos. Para mi, un politico tiene que tener
primero figura, raza, brio y cierta inspiracion mistica y cordial. No creo que un
politico de temple pueda cambiar con gusto la posicion peligrosa de presidente del
Gobierno por la jubilacion de ser jefe del Estado.

Parece que los espafioles, en algunas cosas, estamos a la moda en Francia. En la
musica de baile y en la politica, que es otro baile con consecuencias mas graves. A
pesar de ello, no tomarian al mejor escritor espafol por gacetillero en un periédico
francés de tercera clase, a pesar de ser algunos de estos diarios bastante mediocres.
Desde hace tiempo parece que los espafoles tenemos prestigio solo en actividades
decorativas. En lo demas no interesamos nada, absolutamente nada.

Entre las francesas hay un concepto del espafiol un tanto falso. Una profesora
francesa me dice que todas las amigas suyas que vienen de Espafia vuelven con la
cabeza un poco trastornada.

—:Por qué?

—Porque los espafioles son para las mujeres muy trastornadores.

Yo le digo que esto es pura leyenda, y que en Espafia hay tantos tontos y sosos
como en cualquier otro lado o quiza mas, porque el hombre que se considera
conquistador generalmente es un estupido.

La amiga francesa me pregunta si no voy al cinematografo. Le contesto que no,
que no he cultivado esa aficién. Entonces ella le dice al chico que la acompafia, que
tiene trece o catorce afos, y que se queja de que no va mas que dos veces a la semana
al cine:

—Imitale a este sefior espafiol que no va al cine mas que cada diez o doce afios.

Hay un viejo catalan que quiere que todo sea de su pais. El otro dia, una sefiora
francesa, que, al parecer, ha tenido la veleidad de tomar datos para escribir un articulo
largo sobre el general Espartero, le pregunt6 al sefior catalan:
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—¢Qué tendria que leer yo para documentarme sobre eso?

Y el caballero de la Rambla le dijo que leyera el Anuario de Estudios Catalanes.

La pregunta y la respuesta de este sefior catalan me traen a la memoria el recuerdo
de un librero de viejo de Barcelona que editaba tangos y que me los enviaba. ;Qué
habra sido de é1? Me conté que un hermano suyo habia muerto y habia pedido él que
lo enterraran civilmente; pero el obispo se opuso y lo llevaron al cementerio catolico.
Entonces, seguiin él me decia, se present6 en el obispado el librero de viejo barcelonés
y le dijo al obispo:

—Sefior obispo. Yo he venido aqui a reclamar que se le lleve a mi hermano al
cementerio civil.

—¢Y por qué?

—Porque yo soy anarquista y mi hermano también lo era.

—Bueno, bueno.

Entonces el librero me decia a mi:

—Yo tiré un memorial, y luego tiré otro memorial, porque yo soy ante todo
anarquista.

IV

O L0 UNO O LO OTRO

Hay un sefior aqui que supone que la palabra «requeté» es catalana; pero no, requeté
es una palabra de origen francés, de requéter («rastrear»), y parece que es el toque
que se empleaba en la exploracion en la caza del ciervo. La palabra en Espafia debe
de ser de la primera guerra civil, porque en unas Memorias de un voluntario realista
francés de la primera guerra carlista pone un cantar cémico de aquel tiempo que
decia:

Vamos andando, tapaté,
que te se ve el requeté.

Los navarros creen que han inventado la palabra; pero no la han inventado. Aqui
la gente dice que no se puede ser ya mas que rojo o blanco.

Yo, como siento el entusiasmo por la libertad individual y por el libre examen, no
me decido ni por una cosa ni por otra. En los dos extremos hay intransigencia y
dogmatismo.

Algunos que vienen de Madrid dicen que se han hecho de la CNT y de la FAI
muchos reaccionarios, y muchos chanchulleros que no tienen idea politica ninguna y
que no esperan mas que quedarse con algo han hecho lo mismo. También dicen que
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se ha formado una comisién para salvar obras de arte y libros. La eterna pedanteria.
Yo soy de los que creen que, principalmente, hay que salvar la vida de las personas, y
después, si se puede, salvar los edificios y los libros.

Lo mismo de un lado que del otro se inventan argumentos un tanto arbitrarios
para explicar la actitud indecisa de la mayoria. Los rojos dicen que muchos que no
somos comunistas o sindicalistas es porque vivimos bien. En cambio, los blancos
quieren atribuirnos unas tendencias demoniacas, por no tener entusiasmo por los
gobiernos reaccionarios.

A mi me parecen estas suposiciones estupideces. Yo no he ido con frecuencia al
teatro ni al café ni a los toros ni al cine, ni tomo ningun taxi, ni siquiera el tranvia. Si
viviera en Paris, en donde actualmente estan pagando nueve francos por hora a los
obreros, con dos o tres horas de trabajo al dia me bastaria para vivir.

—Usted es un viejo —me dice un tipo fanatico.

Asl que el reparo que le hacen a uno varia; tan pronto es el ser egoista, como el
ser reaccionario, como el no tener fe en nada. Las ventajas de la pequefia burguesia
no se las ve por ninguna parte. Aqui mismo se encuentra a la gente de esta clase
viviendo en cuarteluchos pobres, con escaleras angostas, haciendo una vida misera. A
esto se opone un argumento importante que esgrimia contra mi el anarquista Ascaso
en la carcel de Sevilla:

—Es que lleva usted corbata.

Qué diferenciacion de los hombres por la corbata, que podria valer dos o tres
pesetas. jQué estupidez! ;Quién le impide a nadie llevar una corbata, si esto le gusta?

Yo he escrito de esta primera época mia en Paris en tiempo de la guerra civil, una
novelita titulada Susana y los cazadores de moscas, que creo que es graciosa y que
esta bien. Ahora hay poca critica y supongo que nadie ha dicho nada sobre esa
novela. No importa gran cosa. Es igual. Yo me he entretenido. A algunas personas les
ha gustado. Ya basta.

Un periodico titulado Politica decia de mi hace afios:

«Hoy vemos en Pio Baroja al viejo solteron, reblandecido y egoista, al
individualista de caverna, que parece pensar como aquel monarca de Francia, que
decia “Después de mi, el Diluvio”.

»Dice en su nuevo libro que las ideas anarquistas “no son mas que lugares
comunes mas o menos delirantes”, y que “aunque lo creyera, no podria afirmar que
hay que sacrificar el presente defectuoso para producir el porvenir perfecto. ;A
nombre de qué ese estipido sacrificio?”. “La mayoria de las veces —sigo yo
diciendo, al parecer—, la vida de la gente tiene valor para alguien préximo; en
cambio, las ideas en general no valen nada ni para el préximo ni para el lejano; no
son mas que lugares comunes defendidos por la terquedad y la estrechez de meollo de
un pobre desdichado”. Huelga demostrar cuan absurdas son semejantes opiniones.
Cualquiera que medianamente sepa razonar puede percatarse de lo alejadas que estan
de toda l6gica y buen sentido».
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El articulo estaba firmado por un sefior Fontaura. A este Fontaura, apellido o
pseudonimo de un escritor, de conocerlo, le hubiera dicho que para mi todos los
sistemas politicos, cuanto mas idealistas, son mas utopicos, y cuanto menos, mas
realizables y posibles. Las teorias politicas y sociales que pretenden ser perfectas, en
la practica van acompafiadas siempre del fracaso.

El humanitarismo, en general, es una farsa.

No hemos conocido a nadie que haya pensado: «El pobre vecino esta enfermo. Yo
quisiera que €l se curara y que su mal viniera a mi».

Si aseguramos una cosa asi, todo el mundo pensaria que era uno hipocrita, un
tartufo. El que se aisla, segiin estos acratas, es un egoista; pero el que fusila no, ese da
mas bien pruebas de altruismo.

Una sociedad, de la indole que sea, en donde mande un solo hombre, si es
inteligente, tiene mas probabilidades de marchar que una sociedad en donde todos los
miembros quieran no solo tener opinion, sino mandar. Con el libre acuerdo, quince
personas reunidas no se entienden. Asi se ha visto que todas las revoluciones
europeas modernas empiezan cantando a la libertad y acaban en el despotismo y en la
dictadura.

Hay gentes a quien les basta, para sentir entusiasmo, la invencion de férmulas
utopicas. A mi eso me parece una perfecta ridiculez.

Es decir: en la sociedad esta seran todos honrados, dignos y caballeros; las
mujeres, trabajadoras y pudibundas; los nifios, respetuosos y bien educados.

Eso, ¢qué valor tiene en la practica? Ninguno.

Yo, al menos, en todo lo personal, como en lo politico, me atengo a la maxima
que se lee en el Evangelio: «No puede el arbol bueno llevar malos frutos; ni el arbol
malo llevar buenos frutos. Asi, pues, por los frutos los conoceréis».

Lo demas me parece literatura mala.

Estos pequefios intentos mios para recomendar a los amigos un ambiente de
tolerancia y una norma de apartarse de la estupidez, me traen a la memoria la ocasién
en que una sociedad, llamada Union de Escritores Proletarios, que inventé unas
controversias y las llamo critica de masas, me invito a mi.

La primera de estas conferencias se celebraria en el Ateneo de Madrid sobre una
novela mia titulada Los Visionarios.

Yo, que soy un hombre que no vuelve la espalda a las discusiones, aunque creo
que no resuelvan nada, incluso aunque no confie en un minimo de respeto para el que
defiende una posicion intelectual, acudi a la invitacién para hacer la experiencia, que
no sali6 de manera que pudiese satisfacer a sus organizadores.

Un periodico hablaba de la presidencia formada por el secretario de los Escritores
Proletarios, Corpus Barga, el autor discutido y un joven con pantalones de ciclista y
una gran cartera bajo el brazo, escritor proletario entonces, aunque después haya
cambiado bastante para beneficio de si mismo y de los grandes periédicos que
recogen sus trabajos, periodicos que, naturalmente, tienen ya bien poco de
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proletarios.

Segun los diarios que se ocuparon del acto, un tanto extravagante y alborotado,
los que me acusaron de enemigo del proletariado probaron no conocer el libro que
criticaban, ni otros anteriores. Aquellos obreros conscientes parecian mas enterados
de economia politica que de literatura, por lo menos mas aficionados a lo econémico.
A la economia y a la jarana.

Alguna persona conocida me pregunto por entonces:

—¢Y para qué fue usted al Ateneo a esa critica?

—Por pura curiosidad.

También me achacan, porque hay gentes que no aciertan en nada, el haber
firmado, al comienzo de la revolucién del 36, un pequefio manifiesto de adhesién a
Rusia. Esto no tenia mas impugnacion que la afirmacion es falsa y que yo no firmé
ese manifiesto, porque no tengo el menor entusiasmo por el régimen politico de
Rusia, ni por ningun régimen despoético del mundo, y ademas no estaba en Espafia en
la época de publicarse el manifiesto.

v

UNA REUNION

Me invitan a ir a una reunién en el hotel Normandie, de la calle de L’Echelle, hacia la
calle de Rivoli. Se trata de discutir unas cuestiones de gramatica y de estilo. Es cosa
que me interesa poco; pero voy. Me acompafian en el autobus un andaluz
supersticioso, que cree mucho en el mal fario, y dos o tres amigos del Colegio de
Espana.

Como la reunion esta rebosando gente, cuando llegamos, a mi me hacen pasar a
una sala y los amigos se quedan en el recibimiento. Primero hay una discusiéon
politica entre unos espafioles partidarios de la CNT, otros de la UGT y unos pocos
conservadores, en cuya discusion yo no intervengo.

Después se comienza la controversia sobre cuestiones literarias y gramaticales. El
que hace de director de la reunion me dirige unas cuantas observaciones sobre un
punto y yo contesto. Al parecer, la gente queda satisfecha.

Al terminar la reunion, salgo a la antesala para ver qué han hecho los compafieros
del Colegio de Espafia y encuentro que no queda ninguno.

Al dia siguiente le veo al andaluz y le pregunto:

—¢Qué les paso a ustedes? ¢Por qué no se quedaron en aquella antesala?

—:No sabe usted lo que pasaba?

—No. ¢Qué pasaba?
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—~Que enfrente de nosotros habia un reloj de cuco en la pared, y eso da, como
nada, el mal fario. Yo les convenci a los demas y nos vinimos todos corriendo a casa.

Otro dia voy con el andaluz a un restaurante que dicen que no es del todo malo.
Este restaurante esta en la calle Delambre, cerca del cementerio de Montparnasse.
Cuando nos acercamos al comedor, yo le digo al andaluz:

—¢ Ve usted el nombre de la calle?

—Si, veo que pone Delambre. —FEI andaluz, que creo que no sabe ni una palabra
de ortografia, dice medio asustado—: Pues si que vamos a cenar bien en la calle del
hambre.

Y no quiere entrar en el restaurante.

VI

Rusos

En la casa de la sefiora mixta de rusa y de espafiola hay unos entremeses que se hacen
con huevos y tomate y rebanadas de pan con caviar.

Diez o doce rusos, en una mesa redonda, hablan con entusiasmo en su idioma.
Hay otra mesa donde juegan al bridge, y una pequefia en la que hablo yo con un ruso
y un espafol. El ruso, escritor y emigrado, me dice:

—Veinte afios en Francia, y siempre esperando, y hablando el francés cada vez
peor. Dice que los jovenes se rien de ellos por lo mal que se expresan.

—Pues es extrafio, porque ustedes tienen fama de hablar bien el francés.

—Pues ya ve usted que no es cierto —contesta—. Ustedes, los espafioles, estan
en cuestiones politicas al principio. Nosotros creemos, o por lo menos esperamos, que
estamos ya al final; pero no lo sabemos tampoco de cierto. Ahora, como Espafia es un
pais mas pequefio que el nuestro, quizas ustedes se arreglen mas pronto.

Entre estos rusos corre la idea de que lo que pasa en Espafia es una repeticion de
lo que paso en Rusia. Casi todos creen lo mismo, no sabemos con qué garantia.

Hay una sefiora que me pregunta si pienso que los horrores que se cuentan de
Espafia los olvidaremos los espafioles. Le digo que, naturalmente, con el tiempo se
olvidaran; ahora, los contemporaneos no los olvidan.

Evidentemente, la guerra de Espafia, que ha tenido para los espafioles un caracter
muy nacional, ha sido al mismo tiempo muy internacional.

No dudo que los rojos hayan hecho muchas barbaridades intitiles; pero es justo
confesar que no han sido las suyas las tinicas que se han cometido en Espafia en esos
momentos. Ademas, es evidente que entre los rojos el control del Gobierno es menor
que entre los blancos.
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No ha habido politico ni militar que pudiera dominar la situacion y vigilar las
acciones de las multitudes revolucionarias.

Estos rusos hablan naturalmente con mas interés y fervor de sus problemas y sus
recuerdos. Aseguran que Kutiepof iba a la reunion de la calle del Campo de la
Alondra. A Kutiepof lo cogieron en Paris unos oficiales rusos choferes, le metieron
en un auto y lo mataron. Después llevaron el cuerpo a la Rochela, colocaron el
cadaver en una caja y de alli, en un barco, lo enviaron a Rusia. Luego se dijo que a
estos oficiales, con pretextos insignificantes, los fusilaron a todos.

iQué época la nuestra! Es de las mas bajas y miserables de la historia.

Yo he leido poca poesia. De estudiante lei a Espronceda y a Bécquer y me deleité;
luego poetas regionales, a Rosalia de Castro y a Juan Maragall, los dos muy buenos.
En Paris, a fines del siglo pasado, me contagié con el entusiasmo por Verlaine y este
entusiasmo me ha seguido hasta la vejez.

VII

DERRIBOS DE PARis

Por todas partes en Paris derriban rincones oscuros y sombrios, pero que tienen
caracter. Aumenta la limpieza de la ciudad, y su higiene, aunque pierda su aspecto
pintoresco.

Yo, que no soy un hombre sistematico, tan pronto siento la nostalgia del pasado
como me gusta que todo se rejuvenezca y se limpie.

Detras del Instituto de Francia, entre la calle Mazarine y las proximas, han tirado
unas cuantas casas negras y han hecho un square. Ya no se recuerda como estaba
antes. También han derribado varias casuchas negras entre San Severin y San Julian
el Pobre. Lo viejo y lo sucio van desapareciendo y, naturalmente, con ello desaparece
también lo pintoresco.

Yo he hablado bastante de los lugares comunes de la vida literaria parisiense, y
desde los auténticos bohemios, como Verlaine, hasta los falsos bohemios, como
Gomez Carrillo y compafiia, todo va desapareciendo. La gente también parece que
esta cansada de la literatura falsa y de prenderia.

He estado en el barrio en que vivi por primera vez en Paris, hace mas de
cincuenta afios. La calle de Broca, que yo la recuerdo muy negra y muy sombria, con
el hospital antiguo de Lourcine, tiene todavia unas casas leprosas, que estan para
derribar; pero hay ya por alli mucho edificio de ladrillo, de estilo moderno y algunos
squares. He visto un Hotel de la Palmera que recuerdo proximamente de hace medio
siglo.
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En la plaza de Denfert-Rochereau esta la entrada de las Catacumbas. Se pasa por
la plaza y se sale por la calle Dareau, nimero 92, cerca de la avenida del Parque de
Montsouris o por la calle Remi Dumoncel.

Marchando por la avenida del Parque de Montsouris hay ahora un taller de una
nueva linea del Metropolitano, con unas bévedas grises de cemento que parecen
bocas de enormes cafiones. Luego, siguiendo por la avenida, a la izquierda, se ve un
talud con unas garitas en la cispide que son depositos de agua; a la derecha hay otra
cuesta con casillas, también de las antiguas fortificaciones, y filas de vagones de tren
ya viejos, que se van poniendo rofiosos con la lluvia.

En la calle Dareau, en un hotel de un piso y guardillas de cinc con balcones, se lee
un letrero que dice: HOTEL DAREAU, A LA SORTIE DES CATACOMBES. Hay
una puerta al lado con un escudo de la villa de Paris. Este hotel hace esquina a la calle
Hallé.

Una sefiorita me ha prestado una antologia de poetas franceses modernos que voy
leyendo despacio.

Yo tengo una falta bastante grande para hablar de los dramaturgos y es que no soy
gran aficionado al teatro. Me gusta la Opera en una sala brillante; la opereta también,
pero la comedia, no. A mi me indicaron en Madrid, a principios de siglo, para hacer
la critica teatral en el periodico EI Globo hace cincuenta afios y creo que no llegué en
el cargo al mes.

Un estreno de una comedia en Madrid entonces tenia el aire de una cosa politica y
diplomatica, el critico de El Imparcial que hablaba misteriosamente con el de La
Correspondencia, la sefiora del palco que trataba de convencer al politico de algo.
Todo esto a mi me interesaba poco y no quise entrar en aquel ambiente.

De chico vi melodramas, sainetes y revistas; pero comedias y dramas, muy pocos.
Ahora me pasa igual, no tengo simpatia por el teatro.

iQué idioteces le han dicho a uno!

Unos socialistas de Irun, después de la guerra, me decian que yo les habia
explotado.

—c:Explotarles, yo? Pero ;como? ;En donde? No habia explicacion posible.

Entonces uno de ellos me dijo:

—Volveremos, iremos a Vera y quemaremos su casa.

—Bien, esto es una estupidez clara; pero que yo les exploté a ustedes es una
estupidez oscura, porque yo ni les conozco ni tengo nada de comun con ustedes.

Un carlista, tan necio como los socialistas, me dice que, pudiendo haberme
matado, no me mataron.

iQué heroicidad! También uno ha podido matar a gente, sobre todo cuando era
médico, y no la he matado. jQué mérito! jQué satisfaccién! Yo creo que un
bosquimano discurriria de una manera mas logica. Le dirian: «Puede usted matar a
ese que pasa por ahi», y él diria: «gPara qué? Si no tengo con eso ningun provecho».
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VIII

BROMA INFANTIL

Una chica conocida mia desde la infancia, muy graciosa, que tiene dos o tres
pretendientes, uno rico, a los que no hace caso, me dice a mi:

—~Oiga usted, don Pio.

—¢Qué?

—¢Quiere usted que nos escapemos y vayamos a vivir juntos? Yo me rio y la
digo:

—No, no quiero, chica.

—¢Por qué?

—Porque no me gusta hacer un mal papel contigo.

—Y usted, ;haria un mal papel?

—Si.

— Ante quién?

—Ante ti.

—¢Y por qué?

—Porque soy viejo, reumatico, soy una birria y, aunque ti me trataras con afecto,
yo estaria avergonzado.

—Es usted orgulloso.

—No, ahora soy, naturalmente, desconfiado.

—¢ Asi que no quiere usted que nos escapemos juntos?

—No.

—¢Y por qué?

—Primero, porque, como te digo, soy una birria, tengo sesenta y cuatro afios y tu
tienes diecisiete.

—FEso no importa.

—Si importa. Después, porque tengo una hernia.

—Tampoco importa.

—Si importa, si. Hay ademas otra razon crematistica.

—No sé qué es eso.

—Eso quiere decir econémica. Yo gano ahora trescientos francos al mes por un
articulo de La Nacion, de Buenos Aires. Figurate tu qué trajes y qué alhajas podria
comprarte.

—A mi no me importan nada las alhajas.

—A mi tampoco.

—Es usted muy desconfiado.

—Pero de mi mismo.

La mujer del embajador va al Colegio de Espafia a decir que me tienen que echar
ami a la calle.
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No sé por qué sera. Yo no me he ocupado ni de €l ni de ella. Quiza sea por eso.

—Tiene usted avitaminosis —me dice un amigo médico.

—FEso no me choca. Es mas facil para un viejo que vive pobremente tener cosas
malas que buenas. ;Avitaminosis? Es muy probable. ;Artritismo? También.
¢Hiperclorhidria? Con seguridad.

A perro flaco todo se le vuelven pulgas.

Me dicen unos sefiores que me quieren pagar un traje.

—No. Yo no soy un mendigo —contesto—. No tengo ninguna casa elegante
adonde ir. Andaré con el traje viejo. Me es igual.

Yo les decia a los jovenes estudiantes franceses del Colegio de Espafia, sobre todo
a los que estudiaban Ciencias Politicas, Sciences-Po, como dicen ellos, que debian
permitir tener colonias a Alemania y hacer un plebiscito verdadero en Alsacia y
Lorena y acabar con esa carniceria estupida de la guerra que no lleva a ningun lado
mas que a la miseria, a la degeneracion y al hambre.

Como muchas noches duermo mal, salgo de la Casa de Espafa al anochecer y me
voy a pasear por las calles proximas del barrio de Montrougre. Recuerdo estos versos
de Baudelaire que he leido hace poco.

Souvent, a la clarté rouge d’un réverbere

Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre.
Au coeur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux,
Ou I’humanité grouille en ferments orageux.

En la guerra espafiola, los rojos evidentemente han sido mas torpes y mas
candidos que los blancos. Estos estaban mas unidos. Aquellos estaban divididos en
cuatro o cinco grupos y cada grupo en siete u ocho subgrupos republicanos,
separatistas catalanes y vascos, socialistas, comunistas, anarquistas, etcétera.

Hay gente que quiere equiparar la destruccion de un altar con la muerte de unos
cuantos individuos o con el bombardeo de una ciudad. Asi, he visto en La Ilustracion
Francesa las ruinas de su altar y debajo un titulo, BARBARIE ROJA.

La misma barbarie que seria bombardear o destruir una pagoda de indios o una
iglesia de negros. Yo creo que hay que respetar las creencias de todos, sean blancos o
amarillos, y castigar lo que sean delitos.

Ahora han demostrado unicamente que son mediocres aun dentro de su crueldad.

La Republica parece que ha de tener cierto aire austero. En Espafia no lo tenia.
Era una merienda de negros. Los republicanos y socialistas se repartian todos los
empleos.

Un abogado que actualmente se siente muy rojo ha sido, segun dicen, el cacique
de su pueblo; ha salvado criminales del presidio, ha llevado a la carcel a hombres sin
culpa, ha protegido a los ladrones y perseguido a los inocentes. Y ahora se siente

www.lectulandia.com - Pagina 26



rabiosamente republicano y socialista y cree que hay que exterminar al que sea
indiferente en politica.

IX

UNA SENORITA FRANCESA

Una sefiorita francesa me presta una novela de Henri Bordeaux titulada Valombre.
Esta bien. Es bastante interesante; pero nada extraordinaria. Ahora, parece que el
autor se inclina a pensar que las mujeres en Francia valen mas que los hombres.

—¢Y usted lo cree también? —me preguntan.

—Yo no puedo tener opinion. Creo que, quitando a la gente de gran talento en
general, en la mayoria de los paises europeos la mujer vale mas que el hombre.

—¢Y en Francia, piensa usted que pasa lo mismo?

—Si, asi me lo parece. La mujer francesa trabaja tanto como el hombre, y ademas
se considera en la obligacion de ser amable. jYa es mérito!

—:Usted no cree que la mujer pueda tener genio?

—:Quién sabe lo que es el genio? Si el genio es algo caprichoso, alocado, tedrico,
las mujeres no han demostrado mucho. No hay grandes filésofas, ni grandes
cientificas, ni grandes musicas entre ellas. No hay figuras femeninas comparables por
su obra a Homero, a Dante, a Cervantes, a Shakespeare, a Mozart o a Beethoven.

—¢Y Juana de Arco?

—Juana de Arco me parece que brilla mas que por la inteligencia por el valor, por
la abnegacion y por la fe.

X

QUE QUEDARA

Los diputados comunistas no pueden decir mas que lo que les dictan sus comités.
¢Todo eso pasara dejando algo? No sabemos qué. Se defiende la tesis rusa de que la
supresién del capitalismo es algo tan excelso, tan beneficioso, que justifica el que se
sacrifiquen por esa obra millares de personas. Pero oyendo eso, el hombre, antes de
dejarse convencer, deberia preguntarse: «Y si ese resultado no es ni beneficioso ni
posible, ¢quién nos indemnizara de las muertes y de los dafios?».
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Uno se pregunta también, pensando en El Capital, de Marx, obra confusa, pesada
y contradictoria, por qué habra llegado a tener un éxito tan grande. Seguramente,
porque tiene la afirmacion dogmatica de los libros religiosos. Si hubiera sido un libro
exclusivamente cientifico, no habria llegado con sus doctrinas al pueblo. Tipos de
libros parecidos, con sintesis falsas y prematuras, se han escrito ya en la ciencia; pero
en la ciencia no queda mas que lo demostrado.

En cambio, en la politica un sistema se convierte en una religion. Esto es lo que le
paso al sistema de Marx, y paralelamente, aunque no en tanta escala, al de Bakunin.
Probablemente, el de Marx tiene esa condicion judaica del practicismo ficticio, como
la tenia el cristianismo.

XI

VELADA AGRADABLE

Tenia yo por entonces tres casas para ir a charlar, una en la orilla derecha, bastante
lejos, otra cerca del jardin del Luxemburgo y otra en la calle Vaneau.

El dia de Nochebuena me convidé a ir a pasar la velada en su casa un quimico
que vivia en un palacio antiguo de la isla de San Luis. Estuvo bien la reunion, la casa,
los invitados y la charla.

Se comio y se bebié y se hablo de todas las cuestiones que preocupaban en el
momento.

XII

EXCELSITUD DE LOS IDIOMAS

Los franceses dicen que la repeticién de sonido de la e no indica monotonia, porque
en francés hay tres clases de e. La e muda, la e cerrada y la e abierta.

Hay quien afirma que hay cuatro y ha habido tratadistas que han encontrado seis.

Yo creo que eso no tiene un gran valor exclusivo. Con casi todos los idiomas debe
pasar algo parecido.

El castellano tiene la solemnidad del latin.

La a del castellano es distinta a la del catalan, a la del aragonés, a la del
valenciano, a la del gallego y a la del vasco. Para un especialista en fonética, todo lo
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que nos parece a nosotros igual debe de ser distinto.

XIII

INTRANSIGENCIA

Un dia que hacia yo una critica de la politica espafiola entre mis amigos, el padre de
un chico, ex alcalde de Gijon, me dijo que alli no se aceptaba gente indiferente en
politica y que iban a traer a la Casa de Espafia unos cuantos milicianos, amigos suyos,
que me tirarian por la ventana.

Yo les mandé a paseo y les dije que en Paris, a los milicianos, les llevarian a la
comisaria y que tal vez después les dieran unos cuantos puntapiés en salva sea la
parte.

Se armo6 un gran escandalo y el andaluz del mal fario se escondié asustado. A los
dos o tres dias me decia con su media lengua:

—Ya ve ute como le contesté yo a aqueyo sefiore que vinieron a inzultarle,
porque yo no permito que a un amigo mio se le vaya a tratar azi.

Yo me quedé sorprendido y, al mismo tiempo, regocijado, al notar la imaginacion
del andaluz, que en dos o tres dias ya habia modificado un hecho sucedido hacia poco
y en el cual él se habia escapado como una liebre, dando una prueba de miedo.

No es posible hablar con tranquilidad entre personas de opuestas tendencias. L.os
espafioles se odian como los perros de distinta raza: ya se comprende que el que habla
es amigo o enemigo, blanco o rojo, y si es enemigo, no se acepta nada de él.

Entre la gente que se cree moderna se han oido las siguientes tonterias. La
libertad hoy es reaccionaria. Los que son mas tienen siempre razon sobre los que son
menos. La ciencia y la filosofia son indtiles. Actualmente, en cuestiones politicas
nadie puede ser neutral.

Todo esto que se considera moderno es lo mismo que dijeron los partidarios de
las religiones antiguas. La estupidez reina entre los aficionados a la politica. Es muy
de gente actual, de espiritu obtuso, el hacer a muchas cosas el reproche de que son
indtiles para la vida. Si se quiere extender este criterio, me parece muy dificil
deslindar el campo de lo util y de lo inutil. ;Son utiles la musica, la astronomia y la
literatura? Es dificil asegurarlo. Yo, dedicindome a la paradoja por molestar, digo que
el comunismo es reaccionario.
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XIV

ABSURDOS

Un amigo que me escribe desde Inglaterra me habla de las sefioras de la casa en
donde vive. Una de ellas parece que dice: «Ese no sabe mas que lo que ha aprendido
en los libros». El reproche tiene algin valor. La lectura de muchos datos puede dar
motivos fecundos a la inteligencia; pero si no hay precaucion para aceptar unos y
olvidar otros, cualquiera se convierte facilmente en un erudito absurdo. Entonces,
cuando se sale de la especialidad y aun dentro de la especialidad, se tiene la
propension a pedantear.

Asi, uno de estos fisicos a quien veo alguna vez me dijo que se podia acertar
mejor disparando sobre un blanco lejano que sobre uno proximo.

—Pues mire usted —le dije yo—, si yo me tuviera que batirme con usted a pistola
y yo tuviera derecho a disparar a cinco metros y usted a doscientos, estaria muy
contento.

Al dia siguiente, la mujer del fisico decia con gracia que lo que habia dicho su
marido era una melonada.

A este fisico le pregunté una vez:

—:Qué son los quanta?

—~Quanta en espafiol —me contesto— podria llamarse mejor, cuenta, como las
cuentas del rosario. Las radiaciones luminosas o las de los cuerpos opacos no son
continuas, sino discontinuas; no van como una corriente de agua por un tubo, sino de
una manera alterna.

—¢Y qué relacion tiene esto con el atomo?

—Fl atomo lanza también sus emanaciones de una manera discontinua.

—c:La teoria de Planck y la de Einstein tienen alguna relacion?

—Si, la tienen; pero muchas de estas teorias, por ahora al menos, no se ven claras
mas que dentro de las matematicas. No pueden pasar al terreno racional y menos al
experimental. Einstein, cuando estaba a punto de encontrar su teoria de la relatividad,
tuvo que saltar de la matematica euclidiana a otra no euclidiana para llegar a sus
conclusiones.

En otras muchas cosas sucede lo mismo y no todo se puede convertir en materia
racional.

Los mismos grandes artistas y musicos no son capaces de dar una explicacion
intelectual y logica de sus obras. Cuando se oye a un musico que se explica bien y
habla con cierto ingenio y cierta claridad de los ideales de su arte, se puede asegurar
que no es un gran artista.

Estamos en una etapa de conflictos sociales un poco metafisicos. Esto comenzo
en la Revolucién francesa con toda la elocuencia y la solemnidad del tiempo y no
vale la pena de repetir puntos de vista de una manera mediocre.
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En este tiempo de Paris, estuve pensando que quiza podria ir de profesor de
espafol o de auxiliar a un colegio inglés. Escribi a dos o tres personas. Ya veia yo que
de literatura espafiola no sabia mucho; pero otros, que fueron, no sabian seguramente
mas que yo. Creo, por lo que me dieron a entender, que no me aceptaron porque no
era un rojo.

Estas cosas de informacién literaria estan a la altura de cualquiera. Por otra parte,
hablar de literatura no exige conocimientos profundos y dificiles como explicar las
teorias de Planck o de Einstein.

XV

LA CIVILIZACION FALLA

Si las explicaciones pudieran estar al nivel de las obras y analizarlas, ;qué es lo que
no hubieran dicho sobre la musica hombres como Mozart y como Beethoven? Y, sin
embargo, no dijeron nada o casi nada que valiese la pena. Probablemente, no era solo
porque les parecia initil, sino porque no veian el modo de traducir en palabras lo que
habian expresado en su arte.

Este pintor dice que los impresionistas prescinden de la forma, es decir, del dibujo
de los objetos. Es muy dificil saber lo que es la forma. Evidentemente, si se trata de
sefialar una cafetera, una silla o una taza, un catalogo ilustrado de un bazar lo sefiala
tan bien o mejor que un buen cuadro; pero la pintura no parece que tenga la mision de
sefialar las cosas como Orbaneja y decir: «Esto es un gallo».

La pintura tiene, evidentemente, otra mision. Ahora, de una manera clara, no
sabemos cual es ella.

El que se dedica a la ciencia necesita tener unos conocimientos matematicos
grandes. Si este estado avanza y los hombres de ciencia saben aprovecharse de su
momento, podria llegar al caso de la dictadura cientifica en el mundo, que yo
supongo que seria mejor que las demas dictaduras de otras clases y de otras castas.
Esta dictadura tendria, en parte, de malo que no podria dar explicaciones
comprensibles para el vulgo. Seria un régimen parecido al de los legendarios magos,
estos antiguos basados en la mentira, y los modernos en la verdad cientifica. Mejor
que la dictadura de politicos cursis, indudablemente, seria la de hombres de espiritu
claro y comprensivo.

La civilizacion ha fallado en esta primera mitad del siglo xx de una manera
ostensible. Solo la ciencia se ha defendido bien, lo demas nada.

Las nociones de humanidad, de benevolencia, se han eclipsado y el hombre se ha
mostrado mas cruel, mas bruto, mas teatral y farsante que nunca. Se ha matado a
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hombres, mujeres y nifios en camaras de gases asfixiantes. Nunca se habia llegado a
tales atrocidades.

Hasta en las funciones de lujo jqué brutalidad! jQué estupidez! ;Quién podia
suponer que pasados mas de dos mil afios de la escultura griega, a los quinientos afios
de los cuadros de Mantegna, de fra Filippo Lippi o de Botticelli se iban a hacer obras
cubistas?

Es algo extraordinario.

iQué mezcla de torpeza, de estupidez y de incomprension, la de nuestra época! Es
algo que no le cabe a uno en la cabeza.

Estos universitarios franceses, no creo que conozcan bien la mayoria de ellos el
latin. Saben la gramatica y las reglas un poco rutinarias; pero nada mas.

No creo que serian capaces de inventar una frase de aire clasico como la que ide6
Turgot para ponerla en el busto de Franklin esculpido por Houdon: «Eripuit caelo
fulmen sceptrumque tyrannis» («Arranco el rayo al cielo y el cetro a los tiranos»).

Esta bien la frase, tiene un aire clasico.
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SEGUNDA PARTE
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CREENCIAS DE UN INDOCHINO

En el café de la ciudad universitaria charlo de cuando en cuando con un tipo que
parece japonés; pero me choca, porque los japoneses, al menos en este tiempo, no
quieren hablar ni con franceses, ni con ingleses, ni con espafoles. El pequefio asiatico
es de la Indochina. Me dice que ha oido afirmar que en la literatura espafiola reina la
desesperacién. No sé de donde habra sacado esa extrafia idea. El indochino es
bastante mas explicito que los japoneses. Dice que la mayoria de sus paisanos,
cuando leen algo de los europeos, sienten una cierta humillacion.

—Humillacién, ;por qué? —Ile pregunto yo.

—Porque el chino encuentra al escritor europeo de una audacia desagradable, y
cree que no tiene derecho a esto.

Por su parte, los chinos creen que todo lo que cubre la boveda del cielo es China.
Que Portugal no tiene una colonia en Macao, sino que Portugal es una colonia del
Celeste Imperio.

El indochino habla de Confucio, de Buda y del Tao con mas franqueza que los
japoneses. El Tao es el ser, el todo, la razén suprema de las cosas y de las ideas.

Yo le digo a este asiatico:

—Veo que entonces son ustedes una especie de alemanes con coleta.

El shintoismo, religion nacional del Japon, debe de ser cosa de poca monta. No
parece encerrar ningun valor filosofico. Es religion de un practicismo vulgar.

Hablamos también del Sinantropus encontrado cerca de Pekin. Me dice el asiatico
que podia ir yo a la China.

—¢:COmo voy a ir yo a China? Tiene que ser un viaje carisimo.

Otro dia el asiatico me cuenta el argumento de varias comedias chinas. Luego
dice que las pequefias curiosidades del europeo sobre las costumbres, las mujeres, los
dioses, etcétera, les parecen ofensivas a los chinos y a los japoneses; pero en cambio
los grandes descubrimientos de la ciencia y de la industria de Europa les dejan
maravillados. Me dice que existen todavia las comidas de treinta y cuarenta platos,
que hay historiadores modernos que han estudiado la antigua filosofia china y que de
los autores europeos han traducido a muchos y, ultimamente, a André Gide y a Paul
Valéry.

En la conversacion con el chino y el japonés yo pregunto al primero:

—¢Qué quiere decir el sintoismo?

—Shinto quiere decir camino de los dioses o via de los espiritus.

—¢Qué dioses tienen?

—Antiguamente habia Amaterasu, diosa del sol.

—¢Y ahora?

—Kamiasha.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—¢Hay otros dioses?

—Si, hay otros dioses: Izanagui, Izanami, Onamochi, Okininushi; pero estos no
son verdaderos dioses.

Después, al japonés le pregunto sobre el hara-Kkiri.

—Hara-kiri— dice— es palabra para los extranjeros.

Se ve que el hombre no quiere dar explicaciones claras.

—¢Pues como lo llaman ustedes entonces?

A esto no contesta. Dice que en el hara-kiri no se mata uno a si mismo, sino que
el que se dispone a morir se marca con el pufal en el vientre y entonces un amigo le
corta la cabeza. Los europeos no comprenden esto. El mariscal Nogi y su mujer se
hicieron el hara-kiri cuando muri6 el emperador Mutsu-Hitu.

El indochino se pone a explicar lo que es el taoismo y da unas explicaciones tan
confusas que no hay manera de entenderle nada. Hay una primera trinidad y luego
otra, y aun esta no basta, porque luego hay dioses de todo: del Sol, del Cielo, de la
Tierra, de la Osa Mayor, de la Luna, etcétera, etcétera.

—FEntonces ¢es un politeismo?

—No, no es un politeismo. Es el sistema religioso de Lao-Tsé; pero no es un
politeismo completo.

Entre las risas del uno y las ceremonias del otro no se entiende nada de lo que
dicen. Para ellos las palabras tienen una importancia extraordinaria. Yo le pregunto al
japonés:

—¢Y los ainos? ;Qué clase de gente son?

—No hay ainos.

—:Como que no?

—Hay el pueblo ainu.

—Pues de ese queria yo hablar.

—FEstos son ya muy pocos, barbudos, peludos y sucios. No hay mas que unos
quince o veinte mil. Adoran al Sol, a la Luna y el Fuego. Se parecen a los esquimales;
unos dicen que descienden de un oso, otros de un gran perro blanco. Son pacificos.

El chino, a mis preguntas, dice siempre:

—Es que China es muy grande y esto no lo saben los europeos.

—FEso si lo sabemos. Podremos no saber las ideas de los chinos; pero saber que la
China tiene gran extension y un gran numero de habitantes, eso lo sabemos todos.

I1

MENTALIDAD DEL TIEMPO
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Esta supuesta austeridad de la gente espafiola que viene aqui y su habilidad para
hacer negocios y ganar, es bastante comica y contradictoria.

El otro dia estaba yo en el despacho del conserje y un sefior preguntd por el
director. Le dije yo que no estaba.

—¢Usted es el sefior Baroja? —me pregunt6 después.

—Si.

—Aqui se esta mejor que en Espafia —dijo €él, queriendo mostrarse ironico.

—No creo que yo le impida que se vaya usted donde quiera.

—Ya lo sé.

—Yo no pretendo ser un héroe como usted. Usted es un héroe, sin duda. Tiene
usted su buen sueldo y de cuando en cuando viene usted aqui a hablar con unos o con
otros. Ahi es nada. Yo no, yo tengo que escribir unas tonterias para vivir, pero que le
cuestan a uno su trabajo.

El hombre se marcha molesto y sin ganas de bromas.

Andan ahora por aqui unos judios compradores de armas y representantes de
fabricas, llevandose una vida espléndida. Los unos deben considerarse muy patriotas
y los otros muy revolucionarios; pero unos y otros parece que principalmente son
unos cucos.

La pedanteria de los politicos espafioles quiere convencernos de que los que no
hemos participado en el Gobierno del pais somos tan responsables del desorden
actual como los demas.

«Usted no es el cocinero de la casa; pero si la sopa se ha quemado, es su culpa.
No es la nifiera, pero si el nifio se ha caido o ha comido tierra, tiene usted también la
culpa». Se tiene la responsabilidad de lo que no se ha hecho, y en cambio no se tiene
de lo que se ha hecho. Es una mentalidad de bosquimanos o de mandingos.

Yo no hubiera aceptado ni en la monarquia ni en la reptblica que los funcionarios
del Estado se mostraran disconformes ni enemigos del Gobierno; pero como todo es
absurdo y estupido en nuestro tiempo, ahora ya no se quiere lo justo, sino que el
hombre independiente, el que no vive del Estado, tenga todas las obligaciones del
funcionario. Es, en el fondo, la teoria judaica de que el que no estd conmigo esta
contra mi.

111

CRIiMENES DE PARis

Los crimenes de Paris, a base de adulterio y de robo y de un poco de neurosis, en que
aparece una francesa casada con un ruso o con un polaco comerciante o dentista, son
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muy clasicos en el tiempo.

El asesinato de Navachin en el Bosque de Bolonia tiene un caracter oscuro y
melodramatico. Se dice que este economista ruso era judio y mason. Unos suponen
que el atentado viene del lado revolucionario de los soviets; otros piensan que en €l
ha intervenido la masoneria, y hay quien pretende que tenia relacion con los jesuitas.
Mentalidad de Eugenio Sue o de Ponson du Terrail. También se supone que este
Navachin podia tener enemigos en la policia rusa o en la alemana; pero la verdad es
que no se sabe nada del asunto. Tampoco se conoce el motivo de la muerte de
Kutiepof y de Tukachevski.

El sistema de los policias contra los anarquistas que practica la policia inglesa de
Scotland Yard parece que no es muy eficaz. Todo se hace a fuerza de recortes, de
papeles, de denuncias y de anénimos. Los sospechosos son seguidos por agentes
durante todo el dia, y estos indican las personas con quienes hablan y los sitios por
donde van. El sistema no es muy eficaz. Lo que sucede es que en Inglaterra, como
pais liberal, hay en realidad pocos anarquistas y estos, en su mayoria, son platonicos.

También se habla ahora de Rusia y del segundo proceso contra los enemigos de
Stalin. Ello da una impresion bastante desagradable. No se comprende como los
acusados no se defienden y cémo confiesan sus atentados y sus delitos. Claro que no
hay informes directos y puede haber también alguna razén desconocida o alguna
falsedad. De todas maneras, este proceso da una impresion de algo oriental, oscuro y
siniestro.

Hemos discutido en casa de un amigo si el materialismo de los marxistas, bien
realizado, bastaria para que la vida fuera grata. Las mujeres creian que si; algunos
hombres que no. Es curioso que las mujeres se mostraran mas materialistas y mas
optimistas. Yo digo: llenar la vida con bailes, diversiones y deportes esta
naturalmente muy bien; pero pasados los cincuenta afios, ¢qué se hace?

Yo creo que las aficiones a leer no se improvisan, y yo mismo pienso que, si no
hubiera pasado en la juventud tantas horas de aburrimiento, no hubiera tenido aficién
a la lectura.

Las mujeres semipoliticas son muy optimistas respecto al porvenir; pero yo, la
verdad, no veo el motivo. La naturaleza ha dado a las mujeres mas cargas que al
hombre, y tener los mismos derechos que ellos no es una gran ventaja. También es
una cosa dificil de comprender como, habiendo sido siempre reaccionarias y de cierta
tendencia mistica, estén haciéndose ahora revolucionarias y materialistas.

En Madrid decian en una manifestacion: «Hijos si, maridos no».

Es extrafio, porque la ventaja de esto es para los hombres, que les libra de toda
obligacion.

—:Ha leido usted a Karl Marx? —me pregunto una sefiora.

—No, lo que he empezado a leer me ha parecido un poco pesado.

Después hablamos del patriotismo. El patriotismo, ¢aumentara, descendera con el
tiempo? No lo sabemos.
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Evidentemente, la patria va perdiendo valor como concepto, porque hoy la patria
para los obreros son las fabricas, las cuencas de carbon, los muelles del gran puerto.
Lo demas interesa poco y a nadie le atrae.

Los elogios que se hacen de Rusia son los mismos que se han hecho de Alemania.
No hay libertad, pero en tal parte hay una magnifica piscina; en otra, un
metropolitano admirable; alla, una fabrica de clavos; en otra parte, una granja
agricola. ¢Se va a hacer una revolucion horrorosa y matar a millones de hombres para
que haya unas cuantas industrias mas avanzadas que antes? Me parece muy caro el
conseguir este privilegio tan pobre. Yo prefiero Suiza a la Rusia de Stalin o a la
Alemania de Hitler con todas sus fabricas y perfeccionamientos técnicos.

IV

(GENTE TURBIA

En Paris los asuntos politicos y sociales van tomando mal aspecto. Los obreros se
manifiestan groseros. Tenian ya dos dias de descanso, desde el mediodia del sabado
hasta el mediodia del lunes, y aun asi parece que no se muestran contentos. Han
aparecido sobre muchos de los edificios de la Exposicion que se estd preparando
banderas rojas y algunas tricolores donde han pintado la hoz y el martillo. Mucha
gente sospecha que Blum podra resultar otro Kerenski u otro Azafia, tan fatal para el
pais como ellos. ;Quién sabe? Si hay guerra, la guerra puede cambiarlo todo, hasta el
espiritu de los hombres.

Hace medio siglo conoci en Paris a gente que se consideraba anarquista y se creia
en la obligacién de dirigir la vida a su manera, sin pedir proteccion a nadie. Los que
ahora se llaman sindicalistas y anarquistas en Espafia y que han tomado parte en la
guerra civil no son de esos, piden proteccion al Gobierno rojo y la consiguen para
marcharse a América con un buen cargo.

No comprendo, la verdad, por qué me han querido considerar como un politico
versatil y traidor. ;Traidor a qué? Yo no he tenido cargo con ningun gobierno.
Comprendo que se sea antipatico. Eso me parece muy legitimo.

—A mi me fastidia lo que escribe este autor.

—Ello me parece muy licito. Cada cual puede tener sus antipatias y sus simpatias.
Nadie lo puede impedir.

Ahora veo en Paris a gente que se llama anarquista y sindicalista, que ha tomado
parte en la guerra civil espafiola y que estan aqui con su pasaje de barco para ir a
Ameérica.

iQué diferencia de actitud entre antiguos y modernos! Estos ultimos han visto en
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la practica el resultado de las utopias de antes. Ya no hay en ellos fanatismo ni
credulidad, ni ilusiones. Estos no cuentan mas que extravagancias, arbitrariedades,
cuquerias y martingalas de los jefes y jefecillos que han padecido. Yo le decia a
alguno:

—A mi me choca que ustedes hayan creido otra cosa. Eso pasa y pasara
eternamente, y cuanto la utopia sea mas imposible y mas irrealizable, mas.

—Se ve que no ha leido usted a Karl Marx —me han dicho varias veces algunos
tipos de profesores.

—No, no lo he leido.

—¢Y por qué?

—Porque he comenzado y no me ha parecido ameno.

—Tampoco ha leido usted la vida de Lenin, ni la de Trotski.

—Tampoco.

—¢Y por qué?

—Por lo mismo, porque no me ha llegado a interesar todo eso de la segunda y la
tercera Internacional, la socialdemocracia, el partido de la Inteligencia. Todo eso me
ha parecido de un aburrimiento espantoso. No siente uno la época. Lenin, Trotski,
Hitler, Mussolini me parecen sobre todo pedantescos y aburridos. Sin duda, es uno de
una época ya pasada. Lenin es el maestro de todos ellos. Lenin dio la norma de la
politica sin escripulos, y de Lenin la tomaron Mussolini y Hitler. Lenin es el fil6sofo
practico.

v

UN LIBRO DE ARTICULOS

Algunos me achacan como si yo hubiera hecho algo terrible, el que se publicara un
libro mio con el titulo de Comunistas, judios y demds ralea, en tiempo de la guerra
civil. Este libro no es mas que una recopilacion de articulos y trozos de libros mios.
El titulo de la obra es lo que resulta algo detonante; pero no lo puse yo, sino el editor
en Valladolid, en 1938. Naturalmente, algunas frases estan suprimidas, porque ya se
sabe que no iban a pasar por la censura. Algunas cosas no corresponden bien al texto,
porque en este libro, que por el titulo llama ralea a los judios, hay un gran elogio de
Walter Rathenau, y en Espafia protestaron de este elogio algunos alemanes.

Yo le escribi a Ruiz-Castillo diciéndole que el titulo me parecia un poco
exagerado y él me contestd con una carta y después con una tarjeta postal que copio:

«Valladolid, 22 de enero del 38
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»Mi querido Baroja:

»Ahi va un nuevo titulo de gran éxito, que se me ha ocurrido después de cerrada
mi carta: Comunistas, judios y demds ralea. No sé qué le parecera. A mi me gusta
tanto que si no le llena del todo, me atrevo a pedirle que transija y me lo apruebe.
Creo que da idea del contenido del libro y que seria dificil encontrar otro mas
editorial, “mas de publico”. Lo que se dice un hallazgo y... perdone la inmodestia.

»Le abraza su siempre amigo

»Castillo».

Cualquiera que tenga un espiritu de serenidad y de justicia, cosa que es rara en
Espafia, notara que yo no he puesto en ese libro mio mas que una observacion casi
indiferente.

Ahora, la masa comunista o reaccionaria odia eso con su pedanteria sistematica.
Quieren pensar que ellos son valientes y generosos y los enemigos, cobardes y
malvados. Bien, que crean lo que quieran.

Pasado algun tiempo, toda la gente imparcial esta convencida de que la guerra
civil no ha dejado mas que un reguero de crueldad, de barbarie, de bajeza, un odio
escondido que no desaparecera ni en cien afnos.

VI

REPROCHES

Aqui, en Paris, se ve uno muy solo, viejo y sin dinero. No tiene ganas de escribir, ni
la menor esperanza. Yo no sé si lo que he escrito vale algo o no vale nada; pero
comprendo que sobre ello no hay que contar. Mis libros no me dan entre los
escritores en Paris el prestigio de un gacetillero.

Muchas veces pienso que lo mas comodo seria morirse. Me alegro mucho de no
haber creado una familia. {Qué de dificultades! jQué peso! Para no salir de noche y
gastar el minimum, muchas veces, guardo el panecillo del desayuno y luego, de
noche, me sirve de cena.

A la gente le gusta que los demas sean melodramaticos y, si no lo son, se sienten
un poco defraudados. Esto es lo que me ha pasado a mi. Hay evidentemente una
tasacion individual rutinaria, y el que no lo acepta del todo parece un enemigo y un
hombre antipético. Si esta tasacién fuera general y sentida por todos, estaria bien;
pero no es asi. Esto produce disidencias que no siempre son armonizables y llevan a
la discordia y a la enemistad.

Los franceses hacen en los periddicos unas psicologias bastante primarias y un
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poco agrias de los espafioles. A mi, al menos, no me molesta tanto su acritud como su
ignorancia.

Se vive en la Casa de Espafia de la ciudad universitaria; pero se vive muy
medianamente. Trescientos francos al mes en esta época es casi nada. Fuera del
articulo de La Nacion he encontrado muy poco. He publicado algo en periodicos
franceses; pero el traductor se queda con la mitad, que es una miseria.

El director de la Casa de Espafia no me ha cobrado el cuarto y, en una época, ni la
casa ni la comida.

VII

CARTAS

He escrito a algunos conocidos ingleses. El que yo no esté ahora con los rojos
comunistas les parece muy mal. jPero si yo no he estado nunca con ellos!

En la ciudad universitaria en la Casa de Espafia tengo pocas simpatias. L.os rojos
me miran como a un traidor. Un jovencito me da un recorte del periddico Claridad,
de Madrid, del 4 de agosto de 1936:

«El otro dia han pretendido fusilar al escritor vasco. Los carlistas de su tierra
pretendian cometer el atropello. jQué enormidad! Ignoramos si la aventura ha abierto
los ojos, escépticos y cansados de Baroja, acerca de las dos o tres verdades
elementales diversas en la Historia de Espafia. Lo dudamos. Ello le evitaria escribir
libros tan abyectos como El Cura de Monleon».

Este libro, abyecto por lo reaccionario, sin duda, segun el estélido escritor de
Claridad, es para un cura un libro terrible y destructor. Si hubiera entre esas gentes
fanaticas de Espafia, no talento, sino un poco de buen sentido, a base de politica y
religion, habria que preguntarles: ;Como se puede suponer que un libro sea abyecto
para los de la derecha y para los de la izquierda?

No sé qué tiene de abyecto EI Cura de Monleon. Es un libro, creo yo, de bastante
imparcialidad, escrito con el propésito de contar hechos ocurridos, con la mayor
exactitud posible.

¢Por qué me va a abrir los 0jos? Yo ya sé que unos y otros emplean como armas
la mentira y no aceptan los hechos tales como son, y que tienen como lema la
intransigencia. El Cura de Monleon no gustd ni a unos ni a otros. Precisamente
porque yo no tenia ninguna politica que defender, sino pretendia ver con la mayor
serenidad posible lo que pasa en una villa industrial vasca.
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A una sefiora amiga que hablaba espafiol, a quien yo visitaba alguna que otra vez,
se lo dije, y como me atacaban los rojos por un libro, y ella tuvo curiosidad por leer
esa obra.

—Ya veré si encuentro algtin conocido que la tenga.

Le encontré y se lo llevé. Sin duda, lo ley6 y al cabo de un tiempo me dijo:

—Yo no comprendo a los espafioles.

—¢Por qué?

—Porque comprendo que de ese libro de usted, EI Cura de Monleon, se diga que
es un libro triste, sin esperanza; pero abyecto, no.

—¢Qué quiere usted? Ahora en Espaiia todo el que escribe puede decir: «EIl que
no esta conmigo, esta contra mi», y si un escritor publicara algo como el Telémaco o
El vigje del joven Anacarsis, los del lado contrario dirian que era un libro abyecto. El
que ha escrito ese articulo es un navarro de la Ribera, un carlista disfrazado de rojo.

He recibido noticias de un profesor inglés que me dice que publicara una novela
corta en el numero proximo de una revista.

He pensado ir a Basilea, donde ya he estado otras veces y guardo buen recuerdo.
Le he escrito a mi amigo que no solo me ha contestado enseguida, animandome para
que vaya, sino que me ha mandado a su hijo, que estd en Paris, para reforzar su
aceptacion, y me ha dicho que su padre sigue con mucha curiosidad todo lo que esta
pasando en Espana.

Yo le decia en mi carta al amigo suizo que me gustaria escribir algo en algun
periodico de alli, para ir viviendo, y que, si creia que habria manera de colocar lo que
yo escribiese, me lo dijera. Aunque, por la necesidad de pagar al traductor, tuviera
que reducirse lo que se obtuviera, todo seria cuestion de seguir viviendo como se
puede, pobremente, como ha de hacerlo el que no tiene mas recurso que su pluma. El
escritor espanol, cuando no es hombre de teatro con algun éxito, nunca pudo sentirse
ambicioso. Me decia en su respuesta que todo aquello le parecia muy posible.

Yo no comprendo a muchas de estas gentes que estan aqui. Tuvieron destinos y
buenos cargos con la Monarquia, luego se hicieron republicanos y ahora no aceptan
que los que nunca hemos sido nada tomemos una actitud de indiferencia ante las
cuestiones, que es la actitud que hemos tenido siempre. No hemos jugado en la loteria
politica; pero ahora tenemos que pagar como los que han jugado y han tenido épocas
que han ganado.

VIII

IcuAaLDAD
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Igualdad para todos en la miseria general, igualdad para todos menos para los jefes,
con tal de que sean estos adictos, obedientes. Mando en la oscuridad y sin
responsabilidades, todo a base de una utopia que no tiene realidad ninguna. ¢Qué
hombre que no viniera de una selva americana o africana y que tuviera una mediana
cultura, sin complicaciones, y sin ambicion personal, iba a preferir vivir en Moscu
que vivir en Londres, en Paris, en Bruselas o en Nueva York, vivir en un lugar lleno
de prohibiciones, sin libertad de hablar ni de opinar, a vivir en un sitio lleno de
libertad? A nadie.

IX

L.ucHA DE RADIOS

Ahora se da la lucha de las radios. Hay siempre gran disputa entre las emisoras rusas
y las alemanas y, cuando suena una, la interrumpen con interferencias las otras, para
que no se oiga.

Hay una novela corta de Conan Doyle que se llama algo como Estudio escarlata,
en donde habla de una persecucion terrible de los mormones contra alguien.

Todos los paises hacen ahora una propaganda de charlatanes de vendedores de
especificos. Nosotros somos los que valemos, los mas honrados, los mas inteligentes,
los mas sabios.

Puede ser que esta propaganda dé algun resultado. A mi me ha parecido siempre
que no, pero quizas esté uno engafiado. Ahora aqui, en todas partes, se ve a los
médicos, a los escritores y a los artistas que se hacen el reclamo, el boniment que
dicen los franceses, de una manera escandalosa.

Yo no lo habia comprobado antes; pero ahora se practica libremente. Antes
existiria también; pero creo que de una manera menos cinica.

Ahora se vuelcan. El médico cuenta coOmo sus compafieros se equivocan en un
diagnostico de medio a medio y afiade:

—No, aqui se trata de esto, y nada mas. Y acerto.

El pintor dice delante de su cuadro y rodeado de un grupo de amigos:

—Hay que ver como este efecto esta conseguido. jEh! jQué exactitud! jQué
fuerza! El escritor hace lo mismo.

Ahora, yo creo que en un publico, en general de envidiosos, esto no hace efecto
ninguno y la mayoria se queda diciendo: «Este es un farsante y un idiota».

Ese cinismo creo que no produce efecto alguno. ;Quién va a convencer a los
demas con alegatos elogiosos de si mismo? Nadie. Es una pretension verdaderamente
ridicula.
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A mi, en la poesia, lo que me atrae es lo sentimental y lo musical. La evocacién
de los colores no me interesa nada. El arte de los colores, naturalmente, es la pintura.
Querer traspasarla integra a la literatura me parece un error.

Que haya en la poesia evocacion de los colores del campo puede estar bien; pero
que todo sea colorismo, para mi es poco agradable.

X

Visita

En la Casa Espafiola de la ciudad universitaria de Paris, un dia me avisaron por
teléfono para que bajara al salon del primer piso, porque habia un grupo de sefioras y
sefioritas norteamericanas que querian hablar conmigo.

Bajé al salon, saludé a aquellas damas, todas muy elegantes, y me dio la
impresion de que las defraudé un poco, porque yo no tenia un aire destacado.

Hablaban muchas el castellano y casi todas el francés, asi que se podia uno
explicar. Habia algunas que habian leido libros mios traducidos al inglés y publicados
en Nueva York. Yo les dije que, al parecer, no habia tenido ningun éxito con mis
obras y que el editor norteamericano, cansado de su fracaso, me habia anunciado de
este modo: «Pio Baroja, el escritor menos leido del mundo».

Una de aquellas damas, por cierto muy airosa y muy elegante, me dijo:

—Si hubiera usted sido de nuestro pais, con el tipo de literatura suyo y reflejando
la vida americana, hubiera usted tenido un gran éxito.

—Es posible; pero uno no nace donde le conviene. jQué se va a hacer!

X1

INDIFERENCIA

Me parece notar que en Francia no hay ninguna curiosidad ni simpatia por los
espafioles. En las esferas oficiales, nada; y particularmente, muy poca.

No se puede luchar con esa indiferencia, porque es una indiferencia mas bien
malévola que bien intencionada. Nos tienen un desdén absoluto y completo. Francia
ve un poco que se le van sus entusiastas. Los demas pueblos latinos no hacen gran
cosa, Ni en ciencia, ni en literatura, ni en arte; pero Francia tampoco esta a la altura en
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que estuvo, por lo menos hasta el final del siglo xix. Lo que produce es también poco
brillante y llamativo. Parece que estamos cerca de una decadencia latina y europea.
Los americanos del norte tienen éxitos estridentes, que muchas veces no se
consolidan; pero eso ya es mucho para el tiempo. Si sigue asi, lo latino va a perder
todo.

Francia y Paris han brillado en el mundo, principalmente en el siglo xvii y XiX,
pero ahora parece que van decayendo. Italia fue el centro de la literatura y del arte en
el Renacimiento; pero ahora no se destaca gran cosa, no tiene grandes escritores, no
tiene grandes pintores, ni musicos.

Parece que todos los paises latinos van decayendo. No sabemos si volveran a
alcanzar un momento de brillantez.
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TERCERA PARTE
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MUCHACHOS DE LA CIUDAD UNIVERSITARIA

De todas las personas jovenes que van al restaurant de la ciudad universitaria, las mas
interesantes y divertidas y las de mas caracter son las norteamericanas. Algunas de
ellas tienen la mala costumbre de ir a una cantina que esta cerca del Parque de
Montsouris, y alli beben y algunas vuelven a su casa tambaleandose. Es curiosa esta
sensacion de mediocridad que va dando la vida a la gente civilizada, que le hace
querer escaparse de la rutina diaria.

Hay también algunas chinas. Una de ellas, alta, tiene un aire expresivo y fuerte.
Su cara parece una moneda de oro. Es mujer simpatica. Un amigo mio dice que le da
miedo, y se la figura con un yatagan cortando cabezas. Lleva un abrigo como de piel
de tigre, es de Shangai; Shanjai, pronuncia ella.

Estuvo conmigo en casa de una sefiora que era polaca y pintora, una noche, en un
estudio grande y destartalado. Pocos dias después encontré una novela mia traducida
al francés, y me la dio para que se la dedicara. Esta china queria considerar que, entre
nosotros, la gente de Europa, y ellos, no habia apenas diferencias; pero yo encontraba
muchas, y aunque no me la imaginase con un yatagan cortando cabezas, como mi
amigo, tampoco podia hablar con ella como con otra mujer.

Esta chica parisiense, a la que yo llamaba la Apache, es una muchacha sugestiva,
con una risa satirica y un tipo arrabalero. Cuando baila con un joven estudiante con
aire de mufieco de bazar, tiene actitudes de coqueteria y parece haber tomado como
modelo a Carmen, de la 6pera de Bizet.

Poco después se marcho su galanteador y tomé otro novio, el cual sin duda, era de
caracter mas serio y mas triste. La Apache o ex apache, que, probablemente, tenia
facilidad para tomar varias personalidades, dejo entonces su aire de arrabal y sus
tocados un tanto excesivos y adapt6 un aspecto modesto y de poco caracter.

Esta Apache solia llevar a veces un pafiuelo rojo en el cuello. Por plegarse al
temperamento mas serio del novio sustituto, la muchacha, como digo, se ha tornado
seria y grave. Ya no reia con sus risas satiricas, que al primer novio le hacian gracia,
ni hace los gestos ni las coqueterias a lo Carmen de otro tiempo.

Otros amores de un egipcio y de una rusa producen curiosidad en el Colegio de
Espafia, porque el egipcio esta instalado en esta casa. El joven parece hombre de poco
talento y se lamenta de que en su familia todos sean de tez blanca menos él.

Yo le digo en broma que hay que hacer una sociedad para la repoblacion de
cocodrilos en el Nilo, pues un Nilo sin cocodrilos esta completamente en ridiculo y
humillado.

También le digo, y esto le produce una gran antipatia por mi, que leer todos los
dias el Coran me parece perder el tiempo. El egipcio lo lee tres veces al dia.

Como la rusa es guapa y se muestra al parecer bastante entusiasmada con el
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egipcio, le pregunto a este si es que posee algin amuleto para conquistar a las
mujeres. El se queda satisfecho; pero al cabo de unos meses la rusa ya no se ocupa
del egipcio y parece que anda en otros amores.

El hindu es de un pueblo de Bengala, dice que en su pais hay casas con grandes
parques y jardines, y en ellos, leones, tigres, elefantes y monos. También hay
encantadores de serpientes, los cuales tienen una cancion especial para domesticarlas.

Este indio es muy petulante, habla siempre mal de Inglaterra. Si no tiene simpatia
por ella, ;a qué anda con un escudo de pafio de una universidad inglesa en la
chaqueta? Lo légico seria, si tiene antipatia por Inglaterra, no llevar ningun distintivo
inglés. Esa gentuza odia las superioridades... en otros. La mayoria de los enemigos
de Inglaterra son unos cursis que envidian los éxitos de la pérfida Albion y su fama
de elegante y de aristocratica.

Cuando yo le cuento al indio que vi en Tanger un encantador de serpientes que,
después de hacer que el animal le mordiera en la lengua, se metia unas pajas dentro
de la boca, soplaba en ellas y acababa por hacerlas arder, dice que los de la India
llevan primero el manojo de paja a la barba y que alli quiza tienen algo que hace que
se incendie la paja.

I1

UNA SABOYANA

La sefiora que da lecciones de francés es de Saboya, de un pueblo a orillas del lago de
Bourget, lago que inspir6 a Lamartine la poesia de este mismo titulo. Es todavia una
mujer joven, divorciada, que tiene un hijo de once afios.

Ha estado en Madrid de sefiorita de compaifiia, y alli pasaba por soltera. Conocia a
cuatro alemanas, también institutrices, y al parecer, segun ella, hacian una vida
libertina, hoy con uno, mafiana con otro.

Esta sefiora posee las insignias de la Croix de Feu y es entusiasta del coronel La
Rocque. Yo creo, por lo que he leido de él, que ese La Rocque es un embolado
insignificante.

Esta sefiora va a ver a su hijo por las mafianas, cada ocho dias. Dice que el marido
le ha gastado toda su dote y después la ha abandonado. Ella asegura que, aunque
tuviera libertad, no haria nunca una cosa asi. Yo le pregunto:

— ¢ Esta restriccion moral es una consecuencia de sus ideas religiosas?

Contesta que no. Le digo también que la idea de que el mal casi siempre viene de
la mujer es una idea de la Biblia que persiste en el catolicismo. Replica que no acepta
este concepto, venga de donde venga.
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—Pues casi todos los catolicos lo tienen.

—Pues yo no lo acepto —dice—. Las mujeres deberiamos tener los mismos
derechos que los hombres.

—A mi esto no me parece mal, por el contrario, creo que en parte deberian tener
mas derechos que los hombres, porque ante la naturaleza tienen mas obligaciones.

Yo le indico que, si se casara y se pusiera en disposicion de tener otro hijo, quiza
se le quitaran las enfermedades. Ella dice tocandose la cabeza:

—Aqui tengo yo la enfermedad, no en las glandulas.

Hablando de la vida de Paris y refiriéndose a una amiga, decia la profesora:

—Sale de casa y toma el autobus. El cobrador la conoce. Sabe donde se para,
hasta el punto de que, a veces, que se distrae y no se para donde debe, le dice el
cobrador: «Pero ;como, sefiora, hoy no se para usted aqui?».

Una vecina hace una labor de aguja y ve por dias como va creciendo el jersey que
fabrica. Es la Unica medida del tiempo que tiene ella en su vida. Ayer comenzo el
jersey; hoy esta a medias hecho, y dentro de dos dias lo acabara. Esa es toda su vida.
Yo le digo:
—Emancipense ustedes de la vida mediocre. Hagan ustedes lo que les parezca sin
pensar en las prohibiciones viejas.

111

CANCIONES

Voy con esta sefiora a una casa de la avenida del Observatorio, donde se toca el
piano. Una sefiora canta en italiano la cancion de Carmen, de Bizet:

Presso il bastion de Siviglia
io trovero Lillas Pastia.
Andre a ballar la sequidilla
E a bere la manzanilla.

y la habanera, también de Carmen, en italiano:
Amor, misterioso angelo.
Deja esta sefiora el piano y un jovencito canta un trozo del Don Juan, de Mozart:

La ci darem la mano,
la mi dirai di si.
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Vedi, non e lontano,
partiam, ben mio, da qui.

IV

IVETTE

Ha estado Ivette Guilbert en el teatro de la ciudad universitaria, ha cantado sus cuplés
para los estudiantes. No se parece nada a la Guilbert que yo vi hace cincuenta afios.

iQué confianza en el publico! jQué seguridad, qué cinismo y, a veces, qué gracia!
iQué manera de tratar a la gente! jQué arte de coger al hombre por el lado bajo vy, al
mismo tiempo, hacerle reir!

La cancion El cuarto numero tres es de las mas caracteristicas de Ivette. El cuarto
del hotel numero tres esta sucio. Todos los huéspedes se peinan con el mismo peine:
unos andan detras de la criada; los chicos salen a los balcones a orinar sobre los que
pasan por la calle y todo esta lleno de chinches.

Los gestos de la comica, a pesar de su vejez, son muy elegantes y muy atrevidos.
La historia de una falsa ingenua es también muy graciosa y llena de malicia.

Estas mujeres estudiantas de la ciudad universitaria no tienen nada de ligeras en el
sentido espiritual, ni de poco practicas; al revés, son de un practicismo completo. No
tienen tampoco romanticismo.

Estudian quimica, geometria, medicina o ciencias politicas. Parece que lo mismo
les da. A pesar de todo eso, yo creo que es preferible estos tipos de mujeres a las
damas de Paul Bourget, tan superferoliticas y tan endiosadas. Estas son mas
auténticas, mas veridicas y sobre la verdad es en donde se puede basar algo de valor.

Para algunas, el estudio es una manera de pasar el tiempo mientras no encuentran
el hombre joven que pueda ser su marido.

En estas amistades de estudiantes y de estudiantas no se advierten muchos idilios.
Unos y otras pasean con este y con aquel, se dejan convidar, se dan el brazo; pero no
aparecen grandes pasiones.

Se ve que la pasion es algo morboso y que aparece probablemente por la
violencia sobre la voluntad, hecha por alguna persona, padre, madre o familia.

Algunos se preguntan si estas chicas estudiantas llevan una vida verdaderamente
libre 0 no. Yo creo que no. También supongo que esta apariencia de libertinaje que
tiene Paris es un poco alarde y nada mas.

No veo que estas gentes, estas parejas solitarias que se ven en los parques, que a
veces se besan delante del publico, estén tan apremiadas que tengan que hacerlo al
aire libre y que no encuentren ocasiones para abrazarse y besarse a solas. En esto hay,
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evidentemente, algo de alarde ante el publico, de exhibicionismo.

v

SE CUENTAN BRUTALIDADES

En Espafa, a juzgar por lo que dicen los que vienen huidos del lado rojo, las
ejecuciones se verifican ahora en Valencia y en Catalufia. Dicen que matan mucha
gente cada dia. Hay una playa de Soller y en ella se encuentran siempre cadaveres
flotando. Los matan de un pistoletazo en la nuca, con lo que el craneo queda abierto y
la cara desfigurada. Del lado blanco no hay informacién. Lo que ha pasado y lo que
pasa se oculta.

jCuantas veces se habran dado en la historia de Espafia estas fugas, estos éxodos
de las poblaciones que habran huido de los pueblos y de las aldeas! Iberos contra
celtas, romanos contra celtiberos, hispano-romanos contra godos, godos contra
arabes.

Juan Visconti se dice que cazaba a los hombres con perros; si tuviera este
procedimiento algun valor, en Espafia se emplearia todavia.

Muchos espafioles se hacen esta pregunta. Una catastrofe como la espafiola,
;puede tener alguna utilidad practica o espiritual para el pais?

Estas violencias, estas crueldades, estas bestialidades, ;podran servir para algo?
El caracter precario, miserable de la vida en un momento como el actual de Espaiia,
sencerrara una leccion de alguna clase?

La contestacion que se da uno a si mismo no vale gran cosa. Yo, la verdad, dudo
de los beneficios que pueda reportar, aun de una manera lejana, esta convulsion
politica y social.

En el discurso de entrada que hice yo en la Academia Espafiola, decia que de
joven habria creido casi como en un dogma que todos los pueblos necesitaban una
revolucion; pero que después pensé que esta idea era un lugar comin mistico no
demostrado, sin ningun valor y sin ninguna garantia.

¢Es posible un cambio radical y rapido, no ya de las instituciones del Estado, que
esto es una cosa exterior y de poca monta, sino de los habitos profundos de un
pueblo? No se sabe de un caso de transformacion asi.

Los paises de hoy han seguido siendo iguales a si mismos, a pesar de las
revoluciones. Francia sale de un movimiento revolucionario con un Napoleon que es
un Luis XIV elevado al cubo.

Los demas pueblos siguen, a pesar de sus convulsiones, siendo idénticos a lo que
eran antes. La revolucion es como un espasmo, con el cual el pais intenta librarse de
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los males que supone externos y que, probablemente, son internos.

La posibilidad de una transformacion es dificil de realizar. ;Quién va a tener la
intuicion del porvenir? Esto no es obstaculo para que muchos se crean profetas.
Cuando falla una cosa que parece tan sencilla como explicar el pasado y los
historiadores no llegan a un acuerdo para fijar las causas de los acontecimientos, ha
de ser imposible prever lo futuro.

La historia no alcanza a tomar un aire medianamente cientifico y a poder apreciar
y a dar valor, aunque sea relativo, a los datos.

Juzgando por comparacion, las revoluciones son casi siempre inutiles. En Europa,
al menos, los paises de menos revoluciones, Gran Bretafia, Suiza, Holanda y los
pueblos escandinavos, son los mas progresivos y adelantados. Austria y Hungria, que
han tenido ultimamente revoluciones, no han conseguido nada con sus movimientos y
no han salido de las miserias.

Con relacion a las revoluciones, hay los que creen en ellas como en un rayo
destructor, como una tempestad purificadora y desinfectadora de la putrefaccién
dominante; los que las consideran como inttiles y los que las creen malas y
perjudiciales.

Respecto a las causas, nunca se conocen bien, y por ello se inventa una razon
falsa copiada de un hecho histérico anterior.

En Espafia se ha inventado, entre otras cosas, para explicar la revolucion, esa
generacion fantasma de 1898, que es una entelequia que sirve de blanco. Es como el
chivo emisario o como alguno de los sortilegios de los pueblos salvajes.

No sé que se pueda encontrar nada revolucionario en los cuadros levantinos de
Azorin, en las novelitas carlistas de Valle-Inclan, ni en las comedias mundanas de
Benavente.

Si en algunas obras de otros autores hay algo revolucionario, se puede decir que
no ha influido en el publico, porque no las ha leido.

Sin embargo, el lugar comun tiene que marchar como un estandarte, y veo un
articulo de Chaves Nogales, publicado en La Nacion, de Buenos Aires, que habla de
los colaboradores del periodico madrilefio Ahora, entre los cuales me contaba yo, y
da a entender que la mayoria de los escritores de tendencia liberal traicionamos el
espiritu popular y que Ossorio y Gallardo, de tendencia conservadora, lo siguio.

Yo no veo que el espiritu popular actual tenga nada que ver con el liberalismo.
Los comunistas son tan antiliberales como los clericales y los fascistas. Parece que
los periodistas tienen siempre la mision de confundir, de desvirtuar y de dar a todo
proporciones y caracteres falsos.

VI
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L.OS ESCRITORES

Chaves Nogales, al referirse a los colaboradores de Ahora que no siguieron al
Gobierno rojo, habla de la trahison des clercs, refiriéndose a la obra de Julian Benda
titulada asi. Me figuro que Chaves Nogales no ha leido el tal libro, que es de un judio
de cierta perspicacia vulgar; porque yo, que lo he leido a trozos en un ejemplar que
me han prestado estos dias, veo que para Benda la traicion de los clercs (literatos o
intelectuales) no es la traicion del escritor, que consiste en abandonar un partido
popular, sino, por el contrario, la traicién es la de afiliarse a una tendencia politica
olvidando su caracter intelectual y sacandole jugo al partido de interés, de fama o de
influencia.

En este sentido, el caso mas indecoroso es el de Ossorio y Gallardo, que puso la
vela de su barco al viento que reinaba y elogio el socialismo y el comunismo siendo
él catolico, y después de haber tomado parte como gobernador nombrado por los
conservadores en una represion sangrienta en Barcelona.

El caso de Unamuno esta bien. Era, en el fondo, reaccionario, terco y egdlatra, y
obré como tal. El caso mio esta también justificado. Yo siempre me he inhibido de la
politica, me ha parecido un juego basto de compadres.

Si a veces me he asomado a ella, ha sido por curiosidad, como puede uno entrar
en una taberna o en un garito.

Dejando esto a un lado, yo no he creido gran cosa en la influencia de los
escritores en las ideas revolucionarias, al menos en Espafia. Los que han influido en
la tendencia revolucionaria han sido los sefioritos, los «pollos» de la burguesia, los
chulos del pueblo, los ateneistas y los maestros de escuela.

Para una revolucion no se necesitan ideas y menos ideas complicadas; un
programa que quepa en un papel de fumar es suficiente. Un grito, una consigna
bastan y sobran.

Muchos suponen que hay una genialidad popular que esta contenida en los
momentos de orden, y que estalla y brota en las conmociones. Esta idea del Demos
genial esta muy generalizada y aceptada mas o menos por todo el mundo.
Examinandola en frio, no resiste el analisis.

Ni individual ni colectivamente hay en nuestra época posibilidad de superhombre,
ni de supermasa. El pensamiento de esta ascension es un pensamiento optimista, que
no tiene base ninguna. Tampoco la tiene la idea de la originalidad de las revoluciones.

La mayoria de los politicos es gente oratoria, doctrinaria y mediocre. No se sabe
de ningtin gran fil6sofo que haya participado en una revolucion. Esta es para hombres
audaces, charlatanes, elocuentes, poco aprensivos.

Las utopias politico-sociales son muy viejas. En la antigiiedad van unidas a las
religiones y tienen un caracter dionisiaco. En la época moderna, socialismo,
comunismo, anarquismo y hasta fascismo estan inspirados en la economia; pero
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siguen teniendo el mismo caracter baquico. La raiz psicolégica en lo antiguo y en lo
moderno es la misma, aunque las bases en que se sostienen las teorias sean diferentes.

Hubiera sido algo curioso que la critica social hubiera producido un
individualismo verdadero a base de una tendencia racionalista; pero la revolucion, al
menos ahora en Espafia, no produce individualidades fuertes que puedan hacer
evolucionar profundamente las ideas tradicionales, entre las cuales hay, sin duda,
buenas y malas, exactas y falsas.

A cambio de esto, el impetu revolucionario produce un despotismo, un
doctrinarismo que mata en germen toda originalidad de pensamiento.

Los revolucionarios quieren, sobre todo, vencer y castigar. De aqui su parecido
con los fanaticos de la religion. Quieren ser los amos y desde que sienten esta
necesidad o este deseo se convierten en seres de aire satdnico o demoniaco, en
cultivadores del culto de Baco-Dionisios.

Llega un momento en que no son sus ideas, generalmente pobres, sino que
defienden su mando, sea como sea.

:Se puede creer que todas esas constituciones y normas de derecho que no se
respetan nunca en la practica tengan algun valor?

Yo creo que todo ello es una mala literatura de abogados. La supersticion del
Derecho es una de las mas vulgares de la época.

El derecho es la panacea universal de los tontos y, como la mayoria de las
panaceas, no sirve para gran cosa. Todos estos juegos de leguleyos no tienen ninguna
importancia ni en la teoria ni en la practica.

En Espafia ha habido hasta la ultima trece constituciones. Ninguna ha servido
para nada. Han sido simulados motivos aparatosos de lucha.

Tampoco se puede creer gran cosa en los decretos como los que ha dictado o
piensa dictar el ministro de Justicia actual, anarquista o ex anarquista, Garcia Oliver.
Este sefior, impulsado por su doctrinarismo humanitario, piensa que hay que tratar a
los criminales como victimas de la sociedad y llevarlos a vivir a ciudades
penitenciarias comodas, donde haya teatros, cinematégrafos, bailes, etcétera. Con
este sistema, los criminales apareceran como privilegiados, y sera entonces una
excelente carrera matar a alguno, para llevar una vida agradable.

Estas ridiculas utopias contrastan con el sistema que los amigos del sefior Garcia
Oliver practican en las calles fusilando al que lleva un sombrero o una corbata de dos
pesetas.

VII

REVOLUCION SIN BASES
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Casi todos los espafioles creyeron hace afios, antes de la Republica, que el cambio de
gobierno, al corregir las normas de la vida tradicional, produciria una revelacion de la
genialidad de Espafia; luego se pensé que, por lo menos, seria una manifestacion
dramatica y pintoresca.

Ahora se empieza a pensar que no ha sido ni una cosa ni otra, sino algo feo,
repulsivo, deletéreo, como si hubieran reventado las letrinas de la ciudad, infestando
el aire con sus miasmas.

Cuando la revolucién tiene algin contenido, sucede a veces que de ellas sale un
jefe que impone momentaneamente a la sociedad algunos principios nuevos que
pronto abandona para volver a los antiguos. Es el caso ilustre de César, el también
ilustre de Napoleo6n. Esto no ha pasado en Espafia. La revolucién no ha encontrado
nunca un jefe.

Otras causas no ideoldgicas de las conmociones revolucionarias podrian influir en
la vida.

:Se puede creer, por ejemplo, que del temor, del peligro experimentado, venga la
prudencia y el tacto para el porvenir? La cosa es problematica.

La humanidad no se enmienda ni se corrige por hechos pasados. La generacion
que hace una revolucion pasa, y la que la sustituye no escarmienta en cabeza ajena, y
si los antiguos fracasaron en sus intentos, piensa que fue por su incompetencia o por
su falta de energia.

No se puede creer tampoco que una sociedad imprevisora y de instinto aventurero
vaya a adquirir de pronto cordura y sabiduria.

Todo hace pensar que la vida no cambia facilmente en sus instintos
fundamentales. Alguna importancia puede tener el que la trama de la organizacion
social, que hunde sus raices en el pueblo, se rompa y se desgarre; pero lo que
antiguamente se organizo de una manera, jse puede esperar que sin cambiar de
esencia se organice de nuevo de otra? No es nada probable.

En los demas ordenes de la vida es imposible que la revolucion, con sus
relampagos y truenos, consiga algo bueno. ;Qué va a hacer en la ciencia, en la
filosofia o en la literatura? Da la impresion de que no puede hacer gran cosa. La
ciencia no puede cambiar, por mas trastornos sociales que haya; tiene su técnica y sus
normas fijas. No asi la literatura y las artes, que con el predominio de las masas lo
unico que pueden hacer es decaer.

La Revolucion francesa, el arquetipo de las revoluciones geniales, guilloting a
Lavoisier, a Bailly y a André Chénier. En su periodo algido, el pintor David,
terrorista, abandoné las escenas familiares y campestres de la pintura amable del
tiempo de Luis XV y Luis XVI, para dibujar romanos con cascos, que luego, en
broma, llamaron los modernistas de fines del siglo xix bomberos. Hoy parece, si no
mas revolucionaria, por lo menos mas verdadera y mas humana la pintura de Chardin
que la de David.

En la Revolucion rusa se practicé el cubismo, como si fuera un paso adelante, y
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en la Revolucion espafiola actual un ministro de Instruccién Publica, comunista, para
dar la norma de su modernidad, nombré director del Museo del Prado al pintor
Picasso, pensando seguramente que ese nombramiento era una prueba de su
pedanteria y de esnobismo.

Parece que es una fatalidad. Las revoluciones caen en la tirania y en todo lo viejo
mas o menos disimulado, y, cuando quieren hacer algo nuevo, van a un balbuceo
infantil que tiene los caracteres de una perfecta estupidez.

Las formas sociales, o mejor dicho, las férmulas del trato social, se pueden
transformar y cambiar por la revolucién. El cristianismo puso en boga la palabra
«hermano»; la Revolucion francesa, la palabra «ciudadano». La francmasoneria
acepto la hermandad cristiana, y el carbonarismo llamé a sus afiliados buenos primos.
El socialismo, comunismo y anarquismo han traido las palabras «compafiero» y
«camarada».

Claro que algo significan las palabras, para mi muy poco; indican, aunque no una
realidad, un deseo.

Al mismo tiempo que han aparecido las férmulas modernas, las antiguas han ido
cayendo en desuso, y con ello su tipo de amabilidad y de cortesia. ;Es eso bueno o
malo? Yo no lo sé ciertamente. Si se tratara de pasar de la mentira a la verdad, quiza
valiera la pena de aceptar con satisfaccion el cambio y de alabarlo, porque parece que
la verdad no puede ser nunca nociva; pero no se va a esto, sino a instituir una férmula
amable y vieja, quizas un tanto hipocrita, por otra grosera y nueva, igualmente
hipocrita.

Tan falso es, en general, llamarle a un hombre hermano, sefior o caballero como
llamarle ciudadano o camarada. L.o de hermano, ya se sabe que es una broma. Ni el
sefior es siempre sefior, ni el caballero, caballero, ni el camarada, camarada. Y no va
uno a buscarle a la palabra el sentido etimologico, porque esta labor me parece
superficial y pueril, y creo que no vale la pena.

En el sefior o en el caballero hay una pequefia ficcion de aire aristocratico; da a
entender que se considera al interlocutor en una posicion elevada; en el compariero o
en el camarada o en el ciudadano, hay otra ficcién de espiritu contrario; se toma a
quien se habla como una victima del estado politico y se solidariza con ella.

En las férmulas sociales, como en todo, no hay manera de ir a la absoluta verdad.
Hay que aceptarlas como algo aproximado y sin gran valor.

Yo recuerdo una pequefia discrepancia que tuve con Unamuno hace afios por una
cuestion de estas. Le llamé en una carta Mi distinguido amigo, o algo semejante, y él
me contestd protestando por ello. Yo le contesté a mi vez diciendo que, si hubiese
tenido que examinar detenidamente lo que €l era para mi, y llamarle en consecuencia
distinguido, estimado, apreciable, eminente, etcétera, no hubiera sabido qué palabra
elegir ni hubiera sabido si debia llamarle amigo, colega, compafiero, maestro o
solamente conocido.

Lo mas que se puede aceptar en serio de las férmulas sociales es el deseo que
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encierran. Asi, se podria decir: «Yo le llamo a usted caballero, porque desearia que lo
fuera usted. Yo le llamo a usted camarada, porque quisiera que lo fuese». Ni el fervor
de la distincion hace que el caballero sea caballero, ni que el camarada sea camarada.

En esto, como en casi todas las formulas sociales, la voluntad de que tengan
alguna verdad es algo, aunque bastante poco.

VIII

PoLiTicA FUNESTA

Es incomprensible que esta gente que se llama roja crea que la Republica en Espafia
haya sido habil, justa y previsora. E1 Gobierno de la Republica no se distinguié mas
que por sus torpezas y disparates, comenzando por el suceso de Casas Viejas.

Los politicos de la Republica han hecho buenos a los de la Monarquia. Quitando
al ministro de Hacienda Carner, a quien todo el mundo alab6é por su gestion
financiera, los demdas no fueron a la politica mas que a lucirse y a satisfacer su
ambicion.

El mismo Azafa, a quien sus partidarios quieren presentar como un hombre
generoso y puro, aprovecha su posicion de ministro para estrenar un drama en el
teatro oficial y hacer que los suyos le ovacionen.

Después, este politico, que segun sus partidarios era un hombre de genio y de
grandes condiciones morales, huye a Valencia, luego a Catalufia y de Catalufia va a
Francia, a la zona de guerra dominada por los alemanes, y un dia se marcha a
Montauban, zona francesa, sin avisar a los compafieros del peligro que corren y, a los
ocho dias, a los cinco o seis amigos del ex presidente de la Republica la policia
alemana los detienen y los entrega al Gobierno espafiol.

IX

E1 PARQUE DE MONTSOURIS

Voy con frecuencia por las tardes al Parque de Montsouris. Por el paseo principal
marcha un coche pequefio lleno de nifios, tirado por un borriquillo que dirige un sefior
muy serio, con sombrero hongo y un latigo en la mano. Lleva el latigo, una correa
con la cual, en vez de pegar, acaricia al borrico. Este cochecito con sus campanillas
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suele retirarse anochecido.

Yo lo veo pasar por el camino del parque proximo al lago y luego, cuando ya
anochece, seguir por el bulevar Jourdan, camino de la barriada pobre de Gentilly.
Suelen ir dos hombres con él, uno de gorra, que lleva el asno del ronzal, y otro de
capote y sombrero hongo, que marcha detras despacio.

En las afueras, los dias de fiesta son mas tristes que de ordinario, con las tiendas y
las casas cerradas.

Se ven chimeneas de fabricas, grandes depdsitos sostenidos en columnas, que
parecen copas, y se destacan en el aire un poco turbio.

En la plaza de Italia y en los bulevares proximos se encuentran algunas veces
aglomeraciones de camiones de titiriteros. Algunas de estas roulottes son muy
espaciosas y elegantes, con cocinas verdes de porcelana y vasares de cristal, y las
alcobas lucen cortinillas de colores. Otros de estos vehiculos resultan pobres, y en
ellos se ven gitanos y viejas atezadas de perfil ganchudo.

Varios de estos carros suelen estar metidos debajo de los arcos del Metropolitano,
en el bulevar Augusto Blanqui; otros en el de la estacion y en la avenida de los
Gobelinos.

Veo también en las calles del barrio dos o tres tiendas de memorialistas, en donde
se anuncian cuartos y casas vacantes, se hacen copias, traducciones, se proporcionan
criadas, nifieras, costureras, institutrices, sefioritas de mostrador, porteros, cocheros,
comisionistas, secretarios, socios capitalistas, profesores, adivinadoras, magos o
informes policiacos. Estas tiendas suelen tener titulos sugestivos: A la tumba de los
secretos, La Discrecion, La Confidencia, El guardian de los misterios, La Confianza,
La Reserva, etcétera. Estas calles proximas a Montsouris me recuerdan algunos
versos de una antologia que me han prestado.

C’est une rue étroite avec d’humbles maisons
dont la pluie a verdi des lépres les facades.

Des chambres d’ouvriers aux fenétres maussades,
on vit le sourd regrete des larges horizonts.

He ido invitado a almorzar a un restaurant japonés, Saki-Aki. El anfitrion ha
pedido una grasa fria, setas, cebollas, unos fideos de tapioca, escarola, té y vino.
Framos cinco.

Se ha entablado una conversacién sobre el budismo, el sintoismo, sobre si los
japoneses creen en Dios o0 no. Hemos hablado de Achi-Ama.

El cuarto del restaurant ha estado siempre cerrado, para que no se asomara nadie a
curiosear. El anfitrion comia el arroz con palillos. Habia un japonés, un indochino y
un profesor con su mujer. El restaurant estaba préximo a la Sorbona. El cuarto era
pequefio y el anfitrion cerraba la puerta constantemente. En medio de la mesa se puso
un infiernillo, y alli se guisé la comida, con trozos de carne y de verduras de varias
clases.
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Estos restaurantes del Barrio Latino de Paris, la mayoria son bastantes pobres y
miserables, y parece como si estuviese uno comiendo en una casa de huéspedes de
provincias.

X

L.OS ESTUDIANTES

Los estudiantes de la ciudad universitaria intentaron hacer una huelga por motivo de
la comida. Se cerr6 la casa y tuvimos que irnos a refugiar viejos y jovenes a los
pequenos bares y tabernas de los suburbios. Siempre pasa lo mismo en nuestra época;
siempre hay unos cuantos revoltosos y agitadores. Se exige la perfeccion en lo que
hacen los demas; pero no en lo que hace uno. Hoy ya la vida es cara, la comida mala
y hay que gastar el doble y aun el triple de lo que se gastaba hace diez afios para
comer medianamente.

En casa de un amigo mio me dan bromas, porque algunas muchachas quieren
hablar conmigo. El marido es judio, la mujer es alsaciana. Tienen una nifia. Dice mi
amiga, cuando la nifia oye musica y se balancea de delante atras, que ese movimiento
es algo heredado de su marido, el mismo que hace la gente cuando esta en las
ceremonias de la sinagoga.

La madre, catolica, quiere bautizar a la nifia. El padre se opone. Cuando oye decir
Jesus, suele burlarse, pero un dia se incomodo y grit6. Entonces una sefiora amiga de
su mujer que estaba de visita, le dijo: «Otro dia le dejaremos decir Moisés». Esta
amiga también asegura que en la casa hay un olor especial y dice:

—Es el olor de los judios.

Las chicas del colegio, compafieras de la nifia, judias en su mayoria, son
comunistas. Las francesas, algunas lo son; pero muy pocas. Las judias, en los
primeros afios de los cursos, son las que logran los primeros puestos por su
aplicacion, luego ya no tanto, y se dejan alcanzar y pasar por otras.

Se ve que es una raza mas viva y mas precoz, y que llega mas pronto a la
madurez. Las chicas judias son muy sensibles a las distinciones, y si no alcanzan los
primeros puestos en las clases, lloran y patalean. También se muestran muy
partidarias de comprar y de vender. Una de las chicas decia a otra:

—Esta pluma estilografica mia esta acostumbrada a escribir bien el francés y
seguira lo mismo.

—Entonces, véndamela usted.

—Bueno, se la venderé. Me ha costado hace ocho dias cien francos.

—Mi padre le dara a usted mas.
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Todas las judias tienen un arte extraordinario para la vida; pero al mismo tiempo
un caracter aspero y descontento. Muchas veces se pierden por su tendencia a la
maquinaciéon. En general, son muy ambiciosas y dispuestas a subir en la vida de
cualquier manera y por cualquier procedimiento. Evidentemente, este es un caracter
que se va generalizando en todos los hombres.

XI

REPORTER QUE BUSCA ASUNTOS

Entre los jovenes de la ciudad universitaria hay algunos que quieren distinguirse y
llevan una barba como una cinta estrecha. Unos llaman a esto collar; otros, barba
espafiola.

Este hombre que esta siempre moviéndose e intrigando me dice que hay un gran
espionaje en los dos campos de la contienda espafiola de refugiados en Paris, y que
no conviene hablar con gente desconocida.

Hay un periodista que se queja de que no encuentra datos para escribir sus
cronicas.

—Haga usted —le digo— una investigacion sobre las casas donde se han
cometido los crimenes célebres en estos ultimos cuarenta anos.

Se ve que no sabe a qué me refiero. Yo le hablo de la banda de Bonnot, de
Madame Steinheil, de Madame Humbert, de Syveton, de Landru y de otros mas. El
periodista no ha oido hablar de ninguno de ellos.

Hay una sefiora que es profesora en un liceo que me dice que gana como sueldo
cuarenta mil francos al afio, y que aun cuenta con algunos otros recursos. Vive en un
pueblo cerca de Parla. La casa, que no tiene nada de particular, le cuesta diez mil
francos al afio, y no puede tener criada. Vive con su madre y con un sobrino.
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CUARTA PARTE
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EL Ho pE GIRAL

El hijo de Giral se encuentra en la Casa Espafiola de la ciudad universitaria y anda
con Juanito Barnés, al que conozco de Madrid.

Se informa uno de algunos casos de muchachos a los que la guerra de Espafia ha
trastornado sus vidas. El hijo de don Francisco Barnés era uno de los chicos mas
estudiosos y mas brillantes del Instituto-Escuela, y después de la Facultad de
Filosofia y Letras. Se llamaba Juan.

—Voy a ir a Espafia —me dice.

—¢Por qué?

—Porque tengo yo alguna responsabilidad en lo que alli pasa.

—Yo0 no veo por qué.

—Mi padre y mi tio han sido ministros.

—Aunque lo hayan sido, seso qué tiene que ver? Yo creo que uno no tiene
responsabilidad mas que de lo que hace personalmente, no de lo que hacen los demas,
aunque sean de la familia.

—Yo creo lo contrario.

—Tu no expongas la vida por una cosa que no es nada —le digo yo, hablandole
de tu.

Me contesta que tiene responsabilidad, porque su padre y su tio han sido
ministros de la Republica. Juan Barnés, chico simpatico, amable e inteligente, no
hace caso de mis consejos. Va con el hijo de Giral a Espafia, estuvo una corta
temporada en una escuela militar en Valencia, va a Madrid a la Casa de Campo y el
primer dia o uno de los primeros dias le pegan un tiro en la cabeza.

Hay en la casa de Espafia otro chico aventurero con mas suerte que el pobre
Barnés. Este, al entrar en Paris, va a la Embajada y el embajador le dice que se quede
en el Colegio de Espafia. El chico se llama Angel. Una noche se escapa por el balcén.
Le han dicho que a su padre lo han matado en Asturias. Va a Barcelona. De
Barcelona a Albacete, y de Albacete a Madrid. En Madrid le envian a la Sierra. Allj,
segun €l, se estaba muy bien. Iban a un hotelito cualquiera del Guadarrama, llamaban,
no abria nadie, consideraban a los moradores por eso como reaccionarios, rompian la
puerta y entraban, quemaban las sillas y se llevaban las cortinas para abrigarse en la
cama.

Angelito fue cocinero, intérprete y chofer. Estando en Aravaca, una bomba de
avion mato6 a tres de cinco que estaban con él. Le pregunto si fusil6 a alguno. Dice
que fusilaron a un militar que llevaba unos papeles con unas letras y unos numeros,
que no quiso explicar lo que querian decir. A él le pusieron en el pelotén; pero él
dispard al suelo.

Luego le reclamaron de Paris, entr6 en Francia y cayd enfermo del tifus. No
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sabemos lo que le habra pasado después a Angelito.

I1

CARNAVAL

Domingo de Carnaval. Llueve. Parque de Montsouris desierto entre la lluvia; piar de
gorriones. No hay un alma. Algin paseante con su impermeable o su paraguas; algin
auto y algun autobus que espera a los viajeros que no llegan.

En el Parque de Montsouris, a orillas del lago, hay un olmo grande que tiene mas
de medio siglo, y unas grandes ramas se acercan al agua y estan sostenidas por
postes. En el lago, patos y cisnes; en los arboles, gorriones. A un lado hay un tiovivo.
Hay también algunas estatuas, y el cochecito para pasear a los nifios, el que conduce
un sefior muy serio, de sombrero hongo, con un latigo en la mano y una correa en la
punta, con la que acaricia al borriquillo.

En la antologia de poetas modernos leo esta poesia:

Dans les jardins, lents et tremblants,

les pauvres vieux tous les soirs viennent.

Sur les vieux bancs ils se souviennent,

les pauvres vieux aux cheveux blancs
Maurice Bouchor

Una antologia de poetas modernos que leo alguna que otra vez, la alterno con
poesias de Verlaine y de Laforgue.

I11

EL FRACASO REPUBLICANO DE EspaNA

El fracaso de la Reptiblica espafiola demuestra estupidez y pedanteria en los llamados
rojos. Todo el mundo sabe como empez6 la Republica en Espafia. Para la mayoria iba
a ser una aurora, un gobierno discreto, amable y fecundo. Iba a remediar los males
del pais, a impulsarle por un camino mas racional y mas justo. Yo fui de los
escépticos, porque no creia en el personal formado por ateneistas, profesores,
oradores y gacetilleros.
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El nuevo régimen debié comenzar con cautela y hasta con desconfianza, y
empez0 imprudentemente, con jactancias, con un deseo inmoderado de éxitos faciles
y una actitud y un despotismo para los enemigos insensato.

Yo creo que lo que ha producido la terrible situacién que arruina a Espafia ha
sido, en gran parte, una cuestion de orgullo y de vanidad. El Gobierno de nuestra
Republica no comprendi6 desde el primer momento que el politico espafiol de la calle
es apasionado, susceptible y casi siempre inepto, y que debia a sus enemigos
tradicionales, al conservador, al catdlico, al reaccionario, a los llamados blancos,
tratarlos con cierta consideracion como a vencidos. Por tactica nada mas y por
prudencia, no por simpatia.

Esta idea maquiavélica de que al adversario a quien no se puede exterminar hay
que respetarlo, no la comprendieron nuestros hombres publicos. Toda su politica
insensata fue irritar al vencido. No velan que, mientras aumentaban sus
manifestaciones de acritud y de despotismo, gran parte de Espafia se iba
encolerizando de tal modo que su colera al fin ha tenido que reventar de alguna
forma.

Otra manifestacion, en mi sentir, de torpeza psicologica en nuestros rojos, ha sido
el afan de seguir la tradicion revolucionaria. Yo creo que una revolucion debe ser lo
menos tradicional posible. Ellos no lo creian asi. Tenian que jugar a la Convencion.
Hacer declaraciones dogmaticas parecidas a la de los Derechos del Hombre, que
Espaiia es una republica de trabajadores, etcétera.

Habia que cambiar la bandera. ;Para qué? Afadirle un morado al rojo y al
amarillo por una leyenda que no se sabe si es cierta, de que Castilla usaba
antiguamente como simbolo el pend6n morado.

También por seguir el tradicionalismo revolucionario se quitaron los crucifijos de
las escuelas. ¢Es que iban a hacer olvidar que hay una imagen de Cristo crucificado,
en unos pocos afios, cuando todavia en Europa, al cabo de veinte o de veinticinco
siglos, hay la tradicién remota de las Venus, a pesar de las persecuciones furiosas en
contra de las imagenes paganas que ordeno en todos los tiempos el cristianismo?

La empresa era inttil y perjudicial.

También fue perjudicial y erréoneo el hacer una republica con un equivoco
socialista o comunista. Si el sufragio daba una mayoria socialista, la reptiblica no
tenia mas remedio que ir a la dictadura. No se atrevio a ello y todo lo quiso explicar
con frases. Primero se dijo que se queria una republica conservadora; luego, no
bastaba esto, tenia que ser una republica izquierdista, después socialista y ahora
comunista y anarquista.

A medida que la situacion ha ido empeorando, el disco ha cambiado de color, y
actualmente es de un rojo intenso.

Si en el conjunto de las teorias generales ha habido torpezas y faltas, en las
disposiciones particulares también las ha habido.

Azafia, al comienzo del primer bienio, desde el Ministerio de la Guerra, hizo que
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un gran numero de oficiales del ejército, al parecer desafectos al régimen, siete u
ocho mil, quedaran en situacion de retirados, casi con el mismo sueldo que tenian en
servicio activo. Para ellos, esta medida no era un perjuicio, sino mas bien un
beneficio, porque les permitia cobrar del Estado y dedicarse a otra cosa. No era un
perjuicio; pero era una ofensa que no olvidaron.

Conducta parecida, por torpe, han seguido los politicos en todo orden de ideas.
Espafia ya no es catolica —dijo Azafia, con una inconsciencia absurda—. Se ha
perseguido no solo al clero, sobre todo al clero pobre, sino a las costumbres de los
pueblos. Se han prohibido fiestas y procesiones que a nadie estorbaban y que eran
gratas a las ciudades y a las aldeas. Ha sido una campana torpe, porque les ha servido
a sus enemigos de propaganda.

A los industriales, el Gobierno los ha acogotado. Yo conozco algo la industria
editorial. Habia en Madrid, hace catorce o quince afios, unas veinte casas editoriales;
de estas, la mayoria pequefias, tres o cuatro grandes. Por exigencias de los obreros, de
jornales, de horas de trabajo, de numero de operarios, patrocinadas por el Gobierno,
se han cerrado casi todas las editoriales, menos dos o tres.

Con ello han quedado en la miseria autores, editores y tipégrafos. Lo logico
parece que seria contar primero con la capacidad de resistencia de una industria, para
exigir mas o menos de ella; pero esto no cabe en la cabeza de los socialistas
espafioles.

Matan la gallina de los huevos de oro. Si las industrias mueren, el Estado las
creara de nuevo. jQué ilusion! ;Y qué supersticion!

En muchas de estas reclamaciones proletarias no ha habido mas que el deseo de
vejar. Asi, en algunas industrias como en la de los cafés, han llegado los huelguistas,
a quienes llamaban los represaliados, a exigir la readmision en los establecimientos
de los obreros que habian atentado contra la vida de los patrones. Es la politica del
Tragala.

Las exigencias de la CNT en el ramo de construccion eran comicas. Semana de
cuarenta horas. Solo cincuenta y siete ladrillos a colocar diariamente. Jornal minimo
del pedn de albaiiil, diez pesetas. Eso no esta mal. Si la mujer del obrero quedaba
enferma o de parto, el patrono pagaria los gastos. Si el trabajador era joven e iba
soldado, le abonaria la mitad del jornal. El reumatismo y otras enfermedades
parecidas se consideraban como accidentes del trabajo. Ademas, el patrono estaba
obligado a costear asilos, escuelas y hospitales.

Podian haber afiadido que era obligatorio en el patrono llevar el chocolate a la
cama a los obreros, hacer la colada y divertir a los nifios de los camaradas.

A los propietarios de fincas rusticas, el Gobierno, ultimamente, los ha perseguido
y los ha molestado. Yo he oido a algunos que decian:

—Que nos quiten parte de las propiedades; pero que nos dejen una para explotarla
libremente.

No fue posible. El Frente Popular tomo el acuerdo de llevar obreros en paro a las
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fincas, que llamaban «alojados», asignandoles un jornal que tenia que pagar el
propietario, hubiera o no hubiera trabajo. Muchos, en vista de que no podian costear
el gasto, dejaban la finca; pero entonces eran multados.

La reforma agraria, tan cacareada, en realidad no se hizo. Ni habia plan, ni ganas
de hacerla; era una plataforma politica.

En las aldeas, el doctrinarismo socialista se inicio, aunque sin éxito. En la aldea
donde yo vivia el verano, en Vera del Bidasoa, se present6 un delegado socialista de
Pamplona pretendiendo que se le obedeciera. Las tiendas debian estar abiertas ocho
horas al dia y debian cerrarse los domingos.

Era desconocer el régimen de la vida del tendero de estos pueblos.

La tienda del comerciante de la aldea, al menos de aldea vasca, es al mismo
tiempo parte de su casa. Come y vive en su pequeiio establecimiento. Cerrarle la
tienda, es cerrarle la casa. Por otra parte, la gente de los caserios tiene la costumbre
de ir a la aldea por la mafiana muy temprano, sobre todo en los dias de fiesta, y su
desconfianza hace que no le guste que los demas presencien sus transacciones
comerciales, y no quiere tener testigos cuando cambia la docena de huevos o el trozo
de cordero por el vino, el café o el azicar.

No se va a modificar la costumbre ancestral del campesino por un decreto o por
una orden. Por otra parte, el domingo es para el hombre del caserio el dia preferido
para sus compras y cambios, y el unico dia bueno para el tendero. El delegado
socialista de Pamplona no sé si crey6 o no crey6 que le iban a obedecer en el pueblo.
Los tenderos de Vera y de las aldeas inmediatas siguieron con sus practicas de
siempre.

Muchas de estas medidas en las ciudades y en los campos, la mayoria
doctrinarias, sin sentido de la realidad, acompafnadas de jactancias y de desplantes,
han hecho que casi toda Espafia vea con simpatia la rebelion contra unos politicos
que no han conseguido realizar nada bueno para nadie.

Nuestra revolucién ha sido una revolucion de ateneistas. Ateneistas en Espafia es
sinobnimo de doctrinario, de incomprensivo y de pedante. Todas las reformas han
quedado en el papel.

En la Gaceta y en los archivos de los ministerios dormiran como en un panteon
los proyectos de la felicidad espafiola; la tierra fertilizada y liberada, las industrias
florecientes y cientos de miles de escuelas para producir genios y hombres de talento.
En la calle y en el campo no ha quedado mas que ruina, hambre y desesperacion.

El espafiol cree en la palabra, como Unamuno. A mi me parece esta creencia algo
como una supervivencia de la mentalidad semitica.

Yo nunca he creido gran cosa en la palabra; pero ahora si creo en ella. Creo que
tiene eficacia, principalmente para estropearlo y arruinarlo todo.
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IV

CONVENCIONALISMO

Hace meses, cuando veia como estaba ardiendo de un extremo a otro la ciudad de
Iran, pensaba en como las estupideces que se dicen en el Congreso o en un mitin, y
por otro lado los lugares comunes tradicionales, pueden asolar, destrozando y
arruinando, un pueblo que prosper6 por el esfuerzo de unos cuantos hombres que
trabajaron a su modo.

Se me dira que también los libros han contribuido a este resultado lamentable. No
lo creo. Estas gentes que pelean con fiereza no han leido libros. Ni los unos han leido
a santo Tomas, ni los otros a Kant o a Hegel. Quizas, si los hubieran leido, no se
lanzarian a la lucha. La lectura esteriliza el fanatismo. Nada mejor que una idea
incompleta y defectuosa para ser fanatico. Los unos tienen en la cabeza lugares
comunes, los otros frases de periodico.

¢Es posible que todos los individuos de una nacién sean inteligentes y
comprensivos? No se ve la posibilidad. Se habla de paises del norte, como Inglaterra,
Suecia, Noruega, en donde las masas tienen un fondo de mansedumbre y de buen
juicio; pero esto no debe depender solo de su inteligencia, sino, probablemente, de su
temperamento y del clima.

Creo que se podria demostrar que todos los paises viven en plena dictadura, mas o
menos disimulada.

La democracia es un telén que da perspectivas a la masa, que le hace creer que
ella participa en el gobierno del pais; pero la realidad es que el politico,
inmediatamente que tiene el poder, se zafa de las influencias de la mayoria y dirige su
nave como quiere o como puede.

La credulidad de esta masa es infantil. La Republica espafiola ha vivido en plena
dictadura, en pleno despotismo y en plena arbitrariedad. Esto hubiera sido lo de
menos, si hubiera acertado.

A pesar de su fracaso, ha convencido de su éxito a una gran parte del pueblo, que
sigue creyendo en ella. Libertad de prensa, y ha suprimido perioddicos; inviolabilidad
del domicilio, y ha metido en la carcel a gente inocente, sin motivo y sin razén. Es
igual que la dictadura de sus compinches, entre los que abundan los ladrones y los
asesinos. Se ve como el pueblo, a pesar de su doctrina infantil, lo acepta todo. Asi
vemos ahora a los comunistas que en sus alocuciones defienden con entusiasmo la
libertad. ;Qué libertad puede ser esa? El comunismo es una doctrina de sumision,
hecha para un cuartel o para un convento. ;Qué libertad puede ser la que dé el
comunismo?

Hace meses, cuando en Madrid luchaban rojos y blancos a tiros, en las calles, el
Mundo Obrero, organo del comunismo, recomendaba para los reaccionarios la
«eliminacion integral». La misma receta recomendaban los blancos contra sus
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enemigos, pero supongo que no seria en nombre del liberalismo.

Entre los anarquistas pasa algo semejante. Ahora hay un anarquismo con
autoridad despotica, con censura, con fusilamientos, con carceles.

Es la persecucion por el amor, que decian los absolutistas espafioles en 1823.

Con estos procedimientos ya se sabe que pueden subsistir las mas extrafias
teorias. Lo curioso seria un anarquismo que pudiera sostenerse dentro de sus utopias.
Sistemas humanitarios que se han defendido por la autoridad y por fuerza, hay
muchos.

Actualmente el comunismo evoluciona de una manera rara. En sus primeras
épocas oimos en los mitines, en Madrid, a los directores que entonces estaban en
relacion con Moscu, Bullejos y Trilla, que habia que luchar contra la idea de la patria,
de la religion, de la propiedad y de la democracia, y que habia que preparar los
piquetes de ejecucion para cuando llegara la revolucion social. Para aquellos
comunistas no valia la pena de hablar de libertad. La libertad era un concepto de
pequeio burgués.

Ahora, de pronto, el comunismo espafiol, por influencia de Rusia o por lo que sea,
cambia y se hace evolucionista y relativista. Ya no hay que atacar a la religion, ni a la
propiedad, ni a la democracia. También hay que defender la libertad a todo trance, esa
libertad que para Lenin no tenia importancia.

Yo comprendo muy bien la ductilidad de un partido en el gobierno que tenga que
pactar con unos y con otros, aceptar colaboraciones sospechosas y sacrificar un poco
sus ideas; pero esta vuelta hacia atras del partido comunista que no manda, no ha de
convencer ni tranquilizar a sus enemigos. Hecha fuera del poder, me parece una
solemne e inttil pedanteria.

Ni el comunismo, ni el socialismo, ni el anarquismo pueden hacer nada
actualmente que tranquilice y dé confianza al pueblo y a la burguesia. Lo mismo es
que sus hombres digan lo que digan, que canten las excelencias de la disciplina
militar o vayan con un cirio en las procesiones.

En este momento en que blancos y rojos luchan con una rabia desesperada y
sadica en Espafia, no parece que pueda haber solucién intermedia. Esto es lo peor. O
dictadura roja obrera o dictadura blanca militar. No hay otra alternativa. Yo no soy un
reaccionario, ni un conservador. Tampoco tengo intereses practicos en uno o en otro
bando. No tengo fortuna, ni he gozado de beneficios del Estado. He sido un espafiol
bastante absurdo para querer vivir independientemente, de mis libros, cosa dificil e
ilusoria.

A pesar de todo, creo que una dictadura blanca, que permitiese una libertad
espiritual, seria preferible para Espafia que una dictadura roja. Una dictadura estilo
Primo de Rivera podia ser soportable. Una dictadura roja en todos los paises es lo
mismo, un poder lleno de equivocos, de intenciones oscuras y de petulancia.

Alguno quiza me diga que esta preferencia mia es una preferencia de viejo que
quiere mejor, como dice el refran, lo malo conocido, que lo bueno por conocer.
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Es posible, pero mi opinién es, por lo menos, sincera y desinteresada.

v

FecHORiAS

No puedo yo decir que sean ciertos todos los rumores que he oido propalar por aqui,
porque la comprobacion resulta imposible. En Paris se conoce mas personas del lado
rojo que del lado blanco. Ha habido, evidentemente, gente neutral; pero estos han
venido de las ciudades en donde habia facilidad de escapar.

En general, los nacionales se han quedado en su pais. La mayoria de los informes
del lado blanco es que se han cometido grandes atropellos.

Un sefior de Asturias cuenta que a un joven apellidado Jovellanos lo cogieron los
rojos en Gijon, le metieron en un auto y lo llevaron a la playa, donde descargaron
sobre €l varios tiros. El joven corrié por la costa y se arrojo al mar. Al cabo de unas
horas, viendo que aun tenia fuerzas para intentar salvarse, se levanto y, arrastrandose
como pudo, volvié al pueblo y entr6 en una clinica. El médico le extrajo varias balas,
y le someti6 a una cura. Cuando los milicianos supieron lo que ocurria, se
presentaron en la clinica. E1 médico protestd. Le dijeron que se callase, porque si no,
le fusilarian a él también. Sacaron otra vez a Jovellanos, al que el médico habia
curado, y le volvieron a fusilar.

A Paris llegan mas gentes huyendo de la zona roja que de la zona blanca. Los de
esta, sin duda, no han podido escapar. Las noticias de un lado y de otro son bastante
absurdas.

Los rojos en Madrid tienen la mania de la igualdad. En el hospital todos comen
juntos, porque ya no hay diferencias ni categorias, y, cuando se han hecho traslados,
han obligado a los médicos a que lleven las camas y las estufas de un lugar a otro.

Lo mismo podrian decir:

—A ver, la bailarina, a guisar la comida. La cocinera, a bailar.

iQué cantidad de estupideces! Es la idiotez gratuita.

Es natural que un cirujano, si es joven, pueda llevar con otros una cama de un
lado a otro; pero un enfermero no sabe operar, por muy socialista 0 comunista que
sea. Al parecer, siguen en Madrid las visitas domiciliarias. Llegan a las casas en autos
y motocicletas; entran con sus fusiles y sus pistolas, dandole a todo un aire macabro y
siniestro. Segln cuenta un jovencito, a uno que fusilaron le pusieron en la boca un
pitillo.

La mayoria de los periodicos franceses son mas partidarios de los blancos que de
los rojos. Historias terribles de los dos lados politicos de Espafia llegan aqui
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constantemente. Es imposible saber la veracidad que pueda haber en ellas.

Cuentan que en una casa se presentaron los milicianos en Madrid, se llevaron a
cuatro hombres que alli habia, y se dejaron a un hijo que estaba ciego. Unas horas
mas tarde, telefonearon a la casa diciendo que avisasen a la familia de Tal que tenia a
alguien de los suyos en el deposito. Fue un viejo y vio que estaban alli los cuatro que
se habian llevado. Entonces avisé a una amiga de la duefia de la casa; esta comunico
a la sefiora que tenia un muerto de su familia en el depésito. Fue la pobre, asustada,
pensando: «;Quién de ellos sera?». Cuando lleg6 al depdsito vio que eran los cuatro.

Como contraste, cuenta otro que en Salamanca un médico socialista supo que le
iban a fusilar y entonces le dijo su mujer:

—Yo no quiero que, si te matan, tu cadaver quede abandonado en medio del
campo.

—Pues vamos a una funeraria —contesto €l.

Fueron marido y mujer a la funeraria, encargaron el féretro y el duefio de la tienda
tomo las medidas al hombre como si tal cosa. No sabemos si después la caja fue
utilizada o si quedo para una mejor ocasion.

En fin, que todo lo de Espafia es una sencilla barbarie.

Los periodistas franceses que han ido al campo rojo para informar a los lectores
de sus periodicos, han contado algunas cosas que horrorizan. Estas historias hacen
pensar si no seran producto de la imaginacion; a tales extremos se ha llevado la
barbarie. Parece que la mayoria de los escritores franceses son mas enemigos de los
rojos que de los blancos.

Emile Coudroyer refiere haber visto en El Arahal una sérdida mazmorra, con un
ventanillo enrejado con gruesos barrotes de hierro, que se diria tomado de una
ilustracion de novela romantica. Podria figurar entre las paginas de alguna de las
obras de Eugenio Sue. Las paredes de ese antro carcelario conservaban huellas
grasientas, como de haber sido quemadas por las llamas de la gasolina. Era un recinto
mas hondo que ancho, de seis metros de profundidad por tres o0 menos de anchura,
donde los rojos habian encerrado hasta veintitrés personas. Cuando se supo que
llegaban a El Arahal las tropas nacionales, algunos individuos arrojaron a traveés de la
reja el contenido de varios bidones de gasolina, y a continuacién echaron dentro
varias cerillas encendidas. Cuando se pudo penetrar en aquel infierno, no se encontré
en €l vivo mas que al cura, un pobre viejo de setenta y cuatro afios, que, refugiado en
el rincon de las letrinas, habia llegado a salvarse humedeciendo su rostro y sus
brazos, llenos de quemaduras, con el liquido inmundo.

Parece ser, segun cuenta el mismo periodista en Le Journal, que en Utrera, al sur
de Sevilla, ataron a un hombre encima de un montén de ramas sobre un banco y le
pegaron fuego, teniendo a sus hijos sobre sus rodillas.

A las mujeres, después de violentarlas, les amputaban las orejas.

Al cura de Puente Genil le cortaron los pies a hachazos, sobre el pavimento, y a
un sacerdote de San Jeronimo le dieron el golpe de gracia en el craneo, cuando, ya
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herido por las balas de revoélver, agonizaba en los brazos de su madre. El cura de
Baena fue quemado vivo, y en Campana catorce personas ardieron en una renovacion
de los autos de fe. Después de esos casos de terrible barbarie, el estupor de los
supervivientes a salvo seguia estremeciéndose al oir las descargas de los
fusilamientos.

VI

UN VERDUGO

Luis Chauvet, del Figaro, cuenta que los milicianos catalanes llevaban a sus victimas
al puerto de Tossa, después de hacerles recorrer un calvario de varios kilometros,
entregandolos alli en manos de un ejecutor especial, el cual acudia todas las mananas
a desempenfar su terrible servicio con las victimas mas importantes. Era un hombre
muy bien dotado de armas de fuego, con el cual el periodista francés estuvo hablando
largo rato. Le pregunto:

—Cuantos dias hace que ocupa usted este puesto?

—Diecisiete.

—¢Y ha trabajado usted todos los dias?

—Sin faltar uno.

—Debe haber habido ya muchas victimas en su pequefio sector. ¢Cuantas,
aproximadamente?

El verdugo vacilo y luego dijo:

—En lo que a mi se refiere, de gentes de iglesia y por mi mano, he despachado
una cincuentena.

—:Es que no trabaja usted solo?

—Los milicianos se cargan ellos mismos a los que intentan huir.

—¢Se pueden contar tantos civiles como sacerdotes muertos?

—Muchos mas.

—¢Cual es el rito de la ejecucion?

—Muy sencillo. A mi no me corresponde aterrar, sino matar. Apenas si dejo al
condenado el tiempo justo para santiguarse.

—:La tarea de aterrar corresponde a otros?

—A los que traen al sujeto aqui, en la tartana.

—¢Es esa la razén por la que se ha escogido este sitio desierto tan alejado de
ciudades?

—Es una de las razones; la otra es que no hay que enloquecer a los supervivientes
con crimenes cometidos en el sitio.
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—Y... ¢le pagan a usted bien?

—~Cincuenta pesetas por cabeza, y veinticinco mas si quemo el cadaver.

—¢Cuando los quema usted?

—Cuando tengo tiempo.

—¢Ademas le mantienen?

—Si.

—¢ A qué partido pertenece usted?

—Soy de la FAI anarquista.

—Pero... ¢aprueba usted todos los actos de los milicianos?

—No me incumbe juzgarlos. Yo soy un funcionario del pueblo, como son los
soldados. Hago la tarea por la que me pagan. Un golpe, y se acab6.

Si hay que sacar un corolario de todo esto, hay que deducir que la raza nuestra es
cruel en las guerras civiles y que las exhortaciones de unos y de otros no han servido
para nada.

VII

EN MADRID

De vuelta de Madrid, Miguel Edith en el Echo de Paris ha contado lo que ha visto en
la capital de Espafia. Alli las tiendas estan abiertas; si un comerciante tiene la
desgracia de cerrar, inmediatamente se le presentan dos milicianos, armados con
carabinas, para exigirle que vuelva a abrir inmediatamente. Si se atreve a negarse,
con el pretexto de que no puede hacer frente a sus obligaciones, le dicen que se
largue. Pocas horas después, se instala en la tienda vaciada un servicio cualquiera; y
el comercio continua, solo que los clientes que pagan se hacen cada vez mas raros. En
cambio, los que no pagan son cada vez mas numerosos y mas audaces. Durante la
primera semana todavia se hacia un simulacro de pago, dando un vale o bono
reembolsable por el Gobierno, la CNT, la UGT o la FAI. Ciertamente que el
comerciante no se hacia ilusiones acerca del valor de tales bonos y sobre las
posibilidades de reembolso; pero se guardaba muy bien de pedirlo.

El periodista recordaba una escena de la primera época de la revolucién, que
habia visto repetirse después mas de cien veces.

En un almacén de calzado del centro entra una muchacha, de dieciséis o diecisiete
afios, vestida con una gorra de guardia de asalto en la cabeza, y en la mano un
revolver mas grande que ella. Mira de alto a bajo a todo el mundo, con la falsa
desenvoltura de un mal actor de cine convertido en capitan de barco. Se deja caer
sobre una silla y dice:
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—Enséfieme katiuskas.

Se conoce que estas katiuskas son botas. Con una mueca de desprecio dice:

—¢No tienen nada mejor que eso?

La vendedora corre en busca de nuevo género, echa furtivamente una ojeada de
terror al revolver con el que la miliciana juega, silbando.

—Estas son un poco mejores. Vamos a ver si me sientan bien. Ademas, enséfieme
zapatos de piel de gamo, como los que hay en el escaparate, y ya que estoy aqui,
puede traerme también unas sandalias. Al cabo de un cuarto de hora, la joven
miliciana se encuentra cargada con cuatro paquetes. Como no puede levantar el pufio,
se despide levantando el revélver:

—UHP.

—cSeforita?

—¢Qué?

—Que no ha pagado usted.

—Vuélvalo a repetir, y le pego cuatro tiros.

Y sale de la zapateria con el mismo orgullo que si hubiese tomado ella sola una
trinchera al enemigo.

iQué actitudes mas estupidas! jQué gente mas brutal! El dinero de los demas es
para los que andan vestidos de mascara por las calles; pero el suyo es sacratisimo.

Yo no sé, claro es, si todas estas historias seran ciertas, porque los periodistas
franceses mienten con una gran frescura.

En todas las reuniones se oyen noticias de la lucha brutal y barbara entre blancos
y rojos, no solo en Espafia, sino también en Francia. Segun los periddicos, en Leon
varios jovenes han matado a un nifio de nueve afios porque no levantaba el pufio en
alto y se le consideraba falangista. Es una prueba de barbarie y de brutalidad de la
época.

Es Espafia, segtn se ha contado, se ha toreado a los enemigos en la plaza de toros
de Badajoz, y en la salida de los presos de la carcel de Caravaca. Si se llegase a
escribir el anecdotario politico de nuestra época, sobre todo en Espafia, llegaria a
producir repulsion en todo el mundo.

Respecto al espiritu antirreligioso del pueblo madrilefio, se ha contado después
una anécdota que no se sabe hasta qué punto sera cierta.

Se dice que, después de terminada la guerra, a la puerta de una iglesia por la que
salia una procesion con pasos, con imagenes, habia dos mujeres del pueblo
arrodilladas con aire de gran fervor.

Al ver salir en andas una imagen de Cristo, una de las mujeres le dio con el codo
a la otra y le dijo:

—Oye.

—:Qué?

—¢No sera este el que quisimos quemar nosotras?

Entre los espafioles, al parecer, el odio dogmatico se da lo mismo entre los

www.lectulandia.com - Pagina 73



reaccionarios como entre los revolucionarios. Es consecuencia de la raza y de la
educacion. Las razas del norte de Europa han sido menos crueles que las del sur, y la
tendencia semitica ha sido siempre vengativa. El norte de Europa ha sido mas brutal y
el sur mas sadico.

Entre los asesinos rojos, después de sus fusilamientos, unos se dedicaban a beber,
otros a jugar y casi todos a la orgia con mujeres. L.os blancos puede que rezaran en
sus casas.

Schopenhauer considera con razén al hombre como el animal malvado por
excelencia. Ninguna fiera mata por placer ni por hacer sufrir. E1 hombre mata, no solo
por torturar, sino que mata por pedanteria.

—¢:Como? ;No se maravilla usted con este parecer de Balmes o de Karl Marx?...
pues ahora mismo le vamos a fusilar.

La guerra de Espafia esta produciendo mala impresion en el mundo entero. Parece
que ademas tiene el gusto de exagerar las crueldades de unos y de otros.

Este joven dice, bastante torpemente, que deberia prohibirse a los fil6sofos
escribir libros y exponer teorias, porque una teoria puede llegar a ser perjudicial.

—¢Y quién lo va a prohibir? ; A nombre de qué?

—Podia prohibirlo una comision de cientificos.

—iQué estupidez!

Es decir, que unos cientificos mas vulgares y con menos talento que otro
independiente podian a este inutilizarlo. Se ve que esto es una solucion muy vieja y
una solucioén inaceptable.

De esta manera resultaria que un grupo, entre los cuales podia haber una mayoria
de insensatos y de imbéciles, prohibiera la obra de un hombre de talento.

En otros tiempos fueron prohibidos Democrito y los filésofos afines a él.
Después, Copérnico y Kant, y luego Darwin.

Este amigo dice que en Alemania y en todo el centro de Europa la juventud
intelectual es en este momento antimarxista. Encuentra que la obra de Marx es
pesada, con datos viejos, y que en la propia Alemania nadie la ha leido integra.

Respecto a los judios, dice que su problema es el mismo en todos los paises de la
Europa central y que intentan acaparar los servicios del Estado, la medicina y la
prensa. Afiade que no hay judio que sea soldado y que todos ocupan cargos
burocraticos. Esto habria que saber si es causa o efecto. Es decir, si los judios no
quieren ser militares, porque no lo desean, o si no lo son porque no les dejan serlo.

VIII

JOVEN RUSO
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Me asombro al hablar con un joven ruso soviético.

—Yo no sé —dice— lo que es liberalismo ni anarquismo.

—¢Es que no hay liberales en Rusia?

—No.

—¢No hay tampoco anarquistas?

—No, los fusilamos a todos, comenzando por su jefe Makno.

—Si, se ve que los rusos han sido ustedes siempre amigos del despotismo.

—Y Espafia, ;qué es en religion?

—FEn casi su totalidad, catolica.

—¢Y Francia?

—En su mayoria, también catdlica; pero tiene protestantes y judios.

—¢Y qué diferencia hay entre protestantes y catélicos?

—Pero ;usted no ha leido nada sobre la Reforma protestante?

—No.

—:Tampoco ha leido usted algo sobre Lutero y sus partidarios?

—No. ¢Qué diferencia hay entre ellos y los catélicos?

—Diferencias, pocas. La Reforma esta basada en el libre examen de la Biblia.

—¢Y lareligion rusa ortodoxa?

—Es igualmente cristiana, basada en el culto griego de Bizancio y no en el de
Roma. Pero ustedes en Rusia, ¢no estudian ya historia?

—Ahora, poco. De religion en Rusia no se estudia nada.

—Y sin embargo, la religion subsiste.

—Si, es verdad.

—Una historia del mundo en que se suprima la historia de las religiones tiene que
ser bastante incompleta.

—Para nosotros asi es la historia, sin religion.

IX

UN DIPUTADO ESPANOL

Veo a Emiliano Iglesias, a quien conoci hace afios en Barcelona, en el Grand Hotel,
en el bulevar cerca de la avenida de la Opera, al ir a visitar a una persona conocida.
Salones y comedor del tiempo de Napoledn III. Todo muy recargado de adornos.
Iglesias esta con su mujer.
Cuentan sus aventuras €l y ella. Estaban en el Palace Hotel de Madrid, instalados
desde hacia mucho tiempo. Habia, al parecer, en la casa un maitre d’hotel que no se
avenia a que le mandaran los obreros, y los iba dominando a todos, poco a poco.
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Un dia, por la mafiana muy temprano, se presentan unos milicianos en dos
coches; unos, al parecer, son de la UGT y otros, de la CNT.

A Iglesias y a su mujer los meten en un coche y los llevan a un antiguo palacio de
la calle de la Luna, centro de la CNT, que, por lo que dicen, parece que debe ser el
palacio de la condesa de Monistrol. Los tienen alli varias horas y, de pronto, uno de
los empleados les dice que alli no tienen nada que hacer, que se vayan a la calle.

Al llegar al portal aparece un miliciano y les dice que tienen que entrar en un
coche con cuatro mozos altos, armados de fusiles. Entran ella y él, los bajan por la
Gran Via a la plaza de Leganitos. Al pasar por el cine llamado Coliseum la mujer
quiere abrir la portezuela del coche y llamar a un conocido, pero un miliciano le dice:

—Va usted a conseguir que se le dé un golpe.

Bajan por la cuesta de San Vicente, entran en la Casa de Campo y el auto se para.

—Ya estamos perdidos —dice ella—. jAnimo, moriremos juntos!

El marido parece que no esta nada dispuesto al sacrificio. Hace una ultima
tentativa. Dice a uno de los jefes que tiene dinero y joyas. El jefe consulta con los
subalternos y deciden probarle. Les llevan de nuevo al Palace Hotel. El jefe quiere
registrar €l solo el cuarto; pero el diputado es listo, baja y dice a los otros tres:

—El jefe quiere que suban ustedes.

Dicho esto, Emiliano y su mujer salen por otra puerta, toman un auto y entran en
una embajada americana. Ya estan a salvo.

Pasan alli meses. Piensan que no podran salir, porque el Gobierno ha mandado
cuatro policias para que permanezcan apostados delante de la embajada, y los cuatro
policias le conocen a él. Al cabo de algunos meses, sin embargo, van en un auto a
Alicante con la valija diplomatica.

El secretario de la Embajada americana sabe que a Iglesias le andan buscando y
que quieren fusilarlo. Este secretario de la embajada no les lleva a ninguna casa del
pueblo, sino a un hotelito de los alrededores y alli duermen pared por medio de cuatro
jefes de milicianos, que dicen antes de acostarse que hay que atrapar a Emiliano
Iglesias, porque es un granuja que se ha hecho rico haciendo toda clase de
chanchullos. Tres o cuatro dias después el diputado y su mujer se las manejan de
modo que pueden embarcarse y desembarcar en Marsella. Entonces si que se sienten
definitivamente a salvo.

X

EL vopo

Conozco a Mary, joven casada, guapa y rubia, con las cejas muy fuertes. Es
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guipuzcoana. Su padre parece que también es bien plantado. Este parece que duerme
con los pies fuera de la cama, porque la mayoria de las camas resultan pequefias para
él, y que le gusta tener los pies fuera de la cama porque siente en ellos mucho calor.
Mary tiene de alta un metro setenta y cinco.

—¢Como se casoé usted con este castellano? —le pregunto yo.

—Me engafi6 —dice con gracia.

Cuenta que en su casa, su marido toca el piano y ella canta, y cuando canta
canciones vascongadas, su padre llora.

Vivir, realmente, no sabemos qué es vivir, porque, claro es, un hombre que un dia
coma y beba tendra la sensacién de haber vivido, y también la tendra el que haya
hecho un viaje largo y complicado, el que haya recibido un favor importante de un
amigo o de una mujer. Estas son las cosas primarias de la vida.

Probablemente tendra también una sensacion de haber vivido el aventurero que se
ha escapado de un grave peligro, en el que crey6 un momento dejarse la vida, el
politico que ha conseguido dominar un instante arduo y el sabio que cree haber
resuelto un problema dificil.

Hoy un sefior habla de las Hurdes, dice que en sus tierras habria que plantar pinos
y dejar la comarca durante algtin tiempo sin poblacion. Otro dice que en los altos
valles catalanes hay cretinos con bocio que van a Barcelona y poco a poco se curan,
porque alli comen mejor y hasta se acostumbran a ser limpios.

Yo digo que se ve que las gentes que tienen comienzo de bocio mejoran casi
siempre a orillas del mar, que también mejoran tomando durante alguin tiempo tintura
de yodo, y que por semejanza o analogia se puede suponer que el yodo del mar y de
las algas puede influir en la curacion.

Entonces un profesor de quimica de Barcelona, que nos esta oyendo, me dice que
de donde saco yo que hay yodo en el mar.

Yo le contesto que todo el mundo lo dice, que yo no lo sé, porque no he analizado
el agua del mar, ni las algas. Afiado que recuerdo también una novela de Emilio Zola
titulada La alegria de vivir, en la que hay un joven que quiere extraer industrialmente
el yodo de las algas del mar.

El profesor de quimica y un licenciado en esta ciencia afirman que esa es una
opinion popular, pero falsa.

Al dia siguiente, voy a la Biblioteca del Colegio y cojo el Nuevo Larousse y miro
el articulo «Yodo», y veo que lo primero que alli dice es esto: «El yodo que se
encuentra en el mar...».

Entonces cojo el tomo de este diccionario y me enfrento con el profesor de
quimica y con el licenciado y les digo:

—Vean ustedes lo que dice este diccionario. Los dos hacen un gesto de extrafieza.

Esto me hace pensar a mi que un hombre lleno de detalles sobre una cuestion
puede ignorar lo mas fundamental de ella.

iQué cultura la espafiola! jQué birria!
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XI

EL VERANO

Paris en verano es un poco mas plebeyo que en invierno. En los parques, las parejas
que se besan, con un aire francamente exhibicionista; en los bares y cafés, gentes que
gritan, y por la noche, gente que canta. Uno tiene el espiritu un tanto deprimido,
como un paisaje de otofio con rocas grises y arboles sin hojas.

No he salido mas que dos o tres veces de noche al centro de Paris, y me ha
parecido que esta triste. Aquella animacién de hace afios, de cafés, de cervecerias y
de bares parece que va desapareciendo.

Probablemente sera la falta de extranjeros lo que da al bulevar este aire languido.
Cualquiera hubiera pensado que después de la gran guerra del 14 era cuando este
centro de Paris hubiera estado mas triste; pero no pasaba asi. Entonces el bulevar
tenia un aire radiante.

El dia primero de mayo se ve poca gente por las calles de Paris. No parece que
haya manifestaciones ni nada por el estilo. Es un dia en que muchas nifias hacen la
primera comunion, y en el Parque de Montsouris se ven muchachas vestidas de
blanco que tienen aire de apariciones.

Los dias de fiesta de estas grandes ciudades como Paris, a pesar del sol, son
tristes. Esta familia burguesa que sale a la calle tiene aire malhumorado. El hombre
comprende, mas o menos claramente, que el dia de labor, entre su oficina y su café,
esta mas entretenido. A la mujer le pasa algo parecido. La chica va con mas gusto
sola a la escuela con sus amigas, y el chico levanta la nariz para decir bromas. Se ve
que entre ellos no se comunican cosas amables. Todas las ocurrencias del chico, que
tiene aire de pillo y de burlén, molestan a la familia. El chico se acerca a un
vagabundo, sefiala a un borracho o a una vieja pintada.

Yo, en Paris, no voy a ningun espectaculo. No tengo medios para eso y ademas
me interesan poco.

—¢Asi que no va usted al teatro? —me pregunta un estudiante—. ;Por qué?

—Porque no tengo dinero.

—Podia usted pedir un billete de favor.

—También podia pedir un automovil, que creo que me entretendria mas, y no lo
pido.

—Pero ¢a usted no le interesa el teatro? ;No le preocupa?

—A mi, nada. {Qué me va a preocupar? Y ahora menos que nunca. Esta uno
pensando que le han podido pegar fuego a la casa, qué hara la familia, y va uno a ir al
teatro a pensar si los caracteres de la comedia de Bernstein estan bien sostenidos o
no, como dicen los criticos... Que se sostengan 0 que no se sostengan, me tiene
completamente sin cuidado. Ademas, que yo he decidido no ir a ninguna parte en
donde haya mas de siete u ocho personas.
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—Entonces, ;qué es lo que puede interesarle a usted?

—La calle, sobre todo la calle vieja me gusta, me recuerda un sinfin de novelas
romanticas que he leido en la juventud; pero lo que me parece la quintaesencia del
espiritu de Paris, es la poesia de Verlaine.

»Pasar por el Luxemburgo es para mi recordar La cancion de otofio.

»En cambio, cuando estoy alegre, canto mentalmente alguna cancion antigua de
café-concierto que recuerdo.

»Lo que me gusta mucho es el Paris suburbano, los bulevares exteriores. Me
parece que he vivido en estos siempre. En cambio, la plaza de la Concordia o los
Campos Eliseos me aburren profundamente. Estos viejos vestidos de negro que se
sientan en los bancos me parecen amigos. Quiza no me gustan los tonos de flauta y
los sonidos nasales de sus voces. Ni a ellos el acento rudo del espariol, ni la voz ronca
de vasco que yo tengo.

— Asl que es usted partidario de la canalla?

—Debo de serlo. Hace poco, estando en Madrid, he recibido una hoja de una
revista de México en la cual hay un articulo sobre mi en donde dice que Ortega y
Gasset me ha llamado «el Homero de la Canalla».
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QUINTA PARTE

NOTICIAS QUE LLEGAN
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GARciA ATADELL

A mi me hubiera gustado mucho estar en Madrid durante la guerra en una embajada
afrontando, claro es, el peligro de las bombas; pero caer en una checa como las de
aquel miserable Garcia Atadell, debia de ser un horror, porque la posibilidad de morir
del estallido de una bomba es una circunstancia eventual que no va acompafiada del
sadismo, de la sorna y de la mala intencion y probablemente uno desaparece sin tener
conciencia del peligro. Pero encontrarse ante una gente que parece hacer lo que le dé
la gana con perfecta impunidad y reirse del infeliz que cae en sus manos, debe de ser
terrible.

Dicen que Garcia Atadell mataria con su brigada a unos trescientos o
cuatrocientos hombres. Algun periddico socialista le combatio, denunciando sus
fechorias.

Lo que parece es que, al acercarse las tropas nacionales a Madrid, Garcia Atadell
salio de la capital con varias maletas llenas de alhajas y se embarco en Valencia o en
Alicante para Francia con un compadre suyo llamado Pennabad y unas mujeres.
Decidieron desembarcar en Marsella y luego ir a un puerto del Atlantico. Alli
tomaron un vapor llamado Le Mexique, con intencion de dirigirse a la Ameérica del
Sur. Llevaba el jefe un pasaporte con el nombre falso de Elizalde. En el barco era
viajero de primera clase e iba vestido a la ultima moda. Convidaba y hacia beber a
todo el mundo, y después cantaba la Internacional. Al saber la fuga de Garcia
Atadell, el ABC habia dicho que se habia marchado llevandose maletas de propiedad
colectiva, es decir, robadas.

Iban juntos Atadell, Pennabad y un tal Ortufio.

Por entonces parece que se dijo que Atadell y su gente habian salido de un puerto
del Mediterraneo en la lancha de la policia maritima y que, al ver que no volvian,
avisaron al barco por telegrafia sin hilos diciendo qué clase de pajaros se habian
refugiado a bordo.

El barco que tomaron en un puerto francés del Atlantico llevaba en su ruta el
hacer escala en Canarias; pero, al parecer, Garcia Atadell y Pennabad fueron
detenidos y luego llevados a la peninsula, donde, pasado algin tiempo fueron
agarrotados en Sevilla, después de haberse convertido y confesado y comulgado.

Esta fue la era de los monstruos y, como decia un periodista, la revolucion habia
sido la ruptura de una cloaca. A eso se habia llegado después de aquella época de la
palabreria de los Marcelino Domingo y los Albornoz y los Alvarez del Vayo. Unos,
primero, habian desacreditado a Espafia con la Monarquia, otros después con la
Republica. No tenia nada de extrafio que se llegase a donde se habia llegado. Todos
aquellos enchufistas parecian haberse puesto de acuerdo para hundir el pais. Era un
tiempo en que reinaban las masas, lo anénimo.
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I1

Lorez OcHoa

Sobre la muerte del general Lopez Ochoa en el hospital de Carabanchel se dijo que,
en un intento para salvarle, el médico del hospital hizo circular el rumor de que se
encontraba muy grave, y luego la noticia de que habia muerto. Después se le meti6 en
un ataud y se llevo este a la sala de autopsias; pero alli Ochoa, impaciente, levant6 la
tapa de la caja, y alguno le vio y corri6 a avisar a los milicianos, los cuales entraron y
le mataron, y después al médico que habia tratado de salvarle, segtn la voz publica,
le cortaron las manos. Se explico ese proposito de salvacién por la francmasoneria.

El médico del Hospital General de Madrid tenia un enfermero entre los milicianos
que era de Carabanchel. A este le habian fusilado, porque habia caido una bomba en
un lugar estratégico del pueblo y se creia que €l habia indicado el sitio. El fusilado no
lleg6 a morir, y le habia quedado un pequefio absceso.

—Hay que llevarle a la sala de operaciones —dijo el médico. El miliciano
contesto:

—No hace falta. Ya lo he despachado yo.

Le habia cortado el cuello en la cama. A Ochoa le cortaron también la cabeza e
hicieron de él una fotografia teniendo la cabeza entre las piernas. Dicen que después
cogieron la cabeza del general y se la llevaron al alcalde Pedro Rico, para
ensefiarsela. Suponemos que al alcalde no le haria mucha gracia el espectaculo.

I11

NorTiciAs

Al comunista Pablo Yagiie, del Sindicato de la Panaderia, cuando regresaba de
Alcala, le dispararon varios tiros y le hirieron. Al parecer, le agredié una patrulla
anarquista, a consecuencia de lo cual, como represalia, los comunistas mataron en las
calles a tres anarquistas.

El hijo de Giral contaba en la ciudad universitaria que a su padre, en Madrid, a
pesar de ser ministro, le pidieron la documentacion, y la de su escolta, y que delante
de él fusilaron a un individuo ante la verja del Retiro.

El médico X decia que a todos los que fusilaban los milicianos los fotografiaba la
policia. En la Direccion de Seguridad tenian grandes albumes donde se podia ir a
identificar, si era posible, las personas a quienes se arrancaba de sus domicilios. Este
médico contaba haber visto la fotografia de Melquiades Alvarez, que tenia una herida
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de bala en el maxilar inferior y otra en el pecho. El desventurado politico republicano
se mostro valiente y murio6 en un sétano de la carcel arengando a sus compafieros.

Los chicos iban a ver las ejecuciones y a burlarse de los muertos y a saltar por
encima de los cadaveres. Estos chicos serian aquellos a los que los maestros
comunistas, al entrar en clase, les decian: «jNo hay Dios!», y ellos contestaban: «No
lo ha habido nunca». Y después se hicieron falangistas.

El pequefio americano que ha vivido en Madrid cuenta que, al ir una vez a la
ciudad universitaria en julio hacia una piscina, vieron en la carretera dieciocho
cadaveres de fusilados. Habia una gran cantidad de mujeres, y de chicos,
celebrandolo, y llegd un camién y cargaron los cadaveres; pero quedd alli
abandonado uno, al cual le habian pegado un tiro en la nuca y tenia la cara abierta
como una granada abierta y estaba llena de moscas.

También me han hablado de un tipo sensual y avido, que habia sido la desolacién
de no pocas familias. Cuando él decia, y solia decirlo a menudo: «La chica de don
Fulano ha de ser para mi», podia apostarse cualquier cosa a que, a poco que pudiera,
la muchacha tendria motivos para acordarse de aquel vampiro.

He oido contar la historia de un hombre al que fueron a buscar a su casa, para
matarle, porque se habia recibido una denuncia contra él. El tal era un fil6sofo. Al ser
requerido, comprendié que una revolucion entre espanoles ha de ser a base de
canalladas y bestialidades.

—Bien —replicb—, pero déjenme ustedes escribir una carta a un amigo
diciéndole lo que me pasa y dandole ordenes sobre lo que tiene que hacer con mi
dinero.

—¢Quién es? —le preguntan.

—Fulano.

—ijAh! —dijeron sorprendidos los milicianos—. Pero ;ese sefior es amigo de
usted?

—Si, y me debe treinta mil pesetas, que me tiene que pagar dentro de ocho dias y
ha prometido pagarmelas, o mejor dicho, las pagara a mi mujer y a mis hijos.

Le piden entonces algunas mas explicaciones y al oirlas acaban diciéndole:

—Quédese usted en casa.

El denunciante queria librarse de un acreedor, haciendo que lo fusilaran. Todo de
una hidalguia conmovedora. Afortunadamente fusilaron al de la denuncia. Entre las
gentes de negocios, acreedores, jueces, notarios, profesores que estorbaban a algunos,
han sido fusilados por gentes que tenian interés en deshacerse de ellos. Muchos han
matado llevados por un impulso sanguinario, satanico, probablemente inconcebible.
La gente llego, viendo derramar sangre, a una plena insensibilidad. Todo era surgir
delatores miserables.
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IV

UN ABOGADO REPUBLICANO

Un abogado republicano, Barriobero, hombre que, segun algunos, durante mucho
tiempo habia estado en relaciones con la policia, parece ser que en Barcelona estaba
al lado de los anarquistas y que vendia su influencia para obtener la salida de los que
se querian poner a salvo. Luego él se vio entorpecido en su fuga y le cost6 ser
agarrotado. También se convirtié y volvio a la religion.

Juzguese después de esto la estupidez de los proyectos de Juan Garcia Oliver,
ministro de Justicia y anarquista, que indican en qué forma hombres como ese vivian
en la luna. En un tiempo en que se fusilaba por un quitame alla esas pajas, pretendia
que a los asesinos se les tratase como a lo mejor de la humanidad, construyendo villas
penitenciarias con teatros, universidades, bibliotecas, deportes y juegos. jQué
insensatez! De aceptarse tales majaderias, una de las carreras mas faciles y agradables
seria la de hacerse asesino, para gozar de estas ventajas. Claro que en Espafia ha
habido siempre asesinos festejados y condecorados, siempre que hayan sido politicos.

La verdad es que en esta ultima época los pueblos latinos han quedado bastante
mal, los franceses deprimidos y flojos, los italianos petulantes y aparatosos y sin
valor, los espafioles crueles y sadicos.

Los portugueses han estado también mal entregando a los acogidos a su pais a las
fuerzas enemigas para que los fusilaran. Quiza no podian resistir a las imposiciones
de las gentes armadas y en pie de guerra. No creo que el ser latino se pueda
considerar como un honor ni mucho menos.

Quizd sea mas perdonable lo de los franceses, que evidentemente estan en
decadencia; lo de los italianos que en la guerra han hecho el ridiculo, aunque en la
paz han dado pruebas de inteligencia y de buen sentido; lo de los espafioles ha sido
brutal, de sadismo y de estupidez.

La chica de un pueblo de Extremadura ha dicho que en su aldea vio cosas
horribles. Veinte o treinta muertos. Entre ellos habia un sefior viejo, conocido suyo,
de barba blanca, tendido en tierra, y le faltaba media cara, y aun asi, llevaba puestos
los anteojos. Cuenta que una vieja se acerco al cadaver y le quité las antiparras, que
eran de oro. Al parecer, estaba en su actitud habitual, con la mano derecha agarrada a
la perilla.

Han contado la historia de un hombre qua recorri6 media Espafia huyendo,
enfermo de disenteria, al cual le era necesario pararse a descansar en el campo uno o
dos dias, antes de seguir su camino. También me habla de otro hombre, aldeano, que
en su desesperacion, cortaba los olivos con que tropezaba, para empobrecer el pais.

—iQuién habia de pensar esto de Espafia! —me dicen algunos franceses.

—Pero era algo que se veia venir.

—Nosotros, no —contestan.
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—Pero es que ustedes tienen para los paises extranjeros un lugar comun, no se
toman el trabajo de examinarlo si es auténtico o no. Hablan de Espafia, pues, ya se
sabe, Don Quijote, Sancho, el Cid, Don Juan, los frailes, los contrabandistas, Carmen,
etcétera.

»Yo hablé hace tiempo haciendo augurios pesimistas sobre la situacion. He
escrito varias veces durante la Republica diciendo que Espafia iba muy mal. Si los
alemanes y los ingleses hubieran sido vecinos nuestros, habrian leido todos los libros
espafioles de hace treinta o cuarenta afios aca y estarian enterados del espiritu de los
espafioles; pero ustedes no se enteran de nada que no sea francés.

v

Me parece ridiculo el caso de muchas personas que quieren presentarse COmo
victimas de las disensiones politicas del pais. Esta actitud para la galeria hace ya muy
poco afecto en la gente. Ademas, en Paris, desde hace afios, ha habido tal cantidad de
emigrados, que estos ya no interesan, ni excitan la curiosidad de nadie. Todavia hay
mucha gente romantica que piensa que hay hombres muy interesantes por su vida,
mujeres fatales y tipos donjuanescos y peligrosos.

El otro dia alguien recordaba que en Madrid, en septiembre de 1836, cuando la
sublevacion de La Granja, en el café Nuevo se exhibian los dedos del general
Quesada, a quien habian matado los milicianos. Parece que los pueblos en esas
épocas son idénticos, aunque haya pasado mucho tiempo. Un americano, lector de
libros mios, que estuvo en Madrid en el periodo rojo, me dice que al leer una novela
mia titulada La Isabelina, recordaba el aspecto de la gente de Madrid en 1936.

Un médico que esta ahora en la Casa de Espafia, y que vivio en la Residencia en
Madrid, veia todos los dias a la gente que iba a presenciar como se fusilaba cerca de
donde €l vivia. El publico se acercaba a ver los cadaveres y hacia comentarios
respecto a su actitud y su expresion.

La gente en Espafia parece haber perdido todo sentimiento humano, y el ayudar
en los fusilamientos lo consideran como una tarea nada extrafia. Yo siempre he tenido
una opinion bastante mala de la moral de los espafioles; pero nunca crei que llegase a
tanto. Ahora me parece una raza cruel. Las mujeres de uno y otro bando iban a ver
como se fusilaba y volvian de alli riendo. En algunas capitales las sefioras
presenciaban los fusilamientos e iban después a la iglesia. El capitan general de
alguna de esas poblaciones tuvo que prohibir a la gente el que se acercara al sitio de
los fusilamientos. A veces, cuando los condenados querian hablar, el publico se ponia
a vociferar, para evitar que se oyese lo que pretendian decir.

En todos los paises semiticos la persecucion es la base de la guerra. Hay que
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hacer sufrir al enemigo; hay que hacerle dafio. El mas cobarde es el que mas placer
encuentra en hacer sufrir a los demas.

En todas las revoluciones se ven casos de hombres que parecen no tener ambicion
ni interés alguno y, de repente, al llegar al poder, se sienten enloquecidos con la idea
del mando y con la vanidad.

Los marineros espafioles de los buques de guerra parece que fusilaron a la
oficialidad de varios de esos barcos. Después de la ejecucion le preguntaron al
ministro de Marina, sefior Giral, qué era lo que tenian que hacer con los cadaveres, y
Giral les contest6 diciendo que los echaran al mar. Esto, segiin dicen, hubo de
producir en Inglaterra muy mala impresion.

La indignacion por tirar cadaveres al mar me parece un asunto de protocolo. Lo
malo es matar; pero quemar un cadaver o tirarlo al mar, eso no tiene importancia
alguna.

Son sentimientos judaicos, semiticos. ;Qué dafio se hace con echar un cadaver al
mar o a un pudridero? Yo creo que ninguno. Es fijarse en estupideces. Llevar un
cadaver a un pudridero o tirarlo al mar, es lo mismo. No tiene importancia. Lo malo
es matar.

Aqui, en Madrid, he oido yo a una sefiora que queria equiparar lo que se ha dicho
de los judios, que los alemanes han matado con gases asfixiantes, a que los aliados
mandaron quemar los cadaveres de los condenados a muerte y ejecutados en
Nuremberg. jQué estupidez mas extrafia! Primeramente, los alemanes asfixian a los
judios por ser judios nada mas, y los aliados mataron a los jefes alemanes por
considerarlos criminales, y si quemaron sus cadaveres y las ropas que llevaban, fue
para que nadie pudiera guardar restos de ellas como reliquias.

La gente es muy bruta y muy torpe.

Se ve que la bajeza y la miseria es lo que da el caracter a la época actual. Como
digo, si esto sigue asi, no sé si llegaremos hasta la antropofagia. Si no se llega a ella,
no sera porque lo impida el espiritu piadoso, sino porque la carne humana no debe ser
un manjar muy agradable.

Esa falta de espiritualidad no es propia solo de espafioles. Entre los estudiantes de
Paris tampoco se nota que la haya por ninguna parte. Yo no sé si antes la tenian; pero
ahora, al menos, no la tienen. Parece ser que la brutalidad y la falta de gracia estan a
la moda. Estos estudiantes de Paris, tan alabados antes por su ingenio, se muestran en
la actualidad de una ramploneria y de una groseria verdaderamente incomprensibles.

VI

En el restaurante de la ciudad universitaria han decidido que las muchachas deben ir
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sin sombrero. Es una manifestacion de la brutalidad plebeya. Cuando una mujer entra
con sombrero donde ellos estan comiendo, empiezan a pegar con el cubierto en el
plato y a gritar: «Chapeaux, chapeaux, chapeaux», y a dar patadas en el suelo. Los
estudiantes aqui se ve que son tan brutos o mas que en otras partes.

Uno de estos dias, varias sefioritas norteamericanas se confabularon, entraron diez
o doce con sombrero, se pusieron en una mesa y los estudiantes comenzaron a chillar.
Llegaron hasta a tirarles pedazos de pan y rompieron cucharas y hasta sillas. Uno de
los empleados tuvo que reprender a las estudiantes americanas, para que no
provocaran alteraciones del orden; pero ellas siguieron impertérritas, sin despojarse
de los sombreros que irritaban a sus compaferos, y cuando concluyeron de comer se
levantaron y se marcharon.

No se comprende una actitud tan estipida, tan necia y tan reaccionaria. Porque no
era feo, sino todo lo contrario, ver un grupo de muchachas bonitas bien ataviadas y
con un sombrero gracioso.

VII

Con esta juventud estolida, Francia estuvo a punto de perder su independencia,
porque Francia ha tenido el maximo de su brio, cuando ha sido revolucionaria y ha
cantado la Marsellesa.

La misma brutalidad se puede advertir también en el lado de la mujer. He
tropezado con un buen ejemplo de barbarie femenina. He estado con un amigo en
varios pabellones de la ciudad universitaria y conocido alli a varias muchachas
estudiantes de distintos paises. Una de ellas era estudiante de medicina. Bromeaba
con ella un sefior, viejo, como puede bromear un sefior de edad con una muchacha
joven.

Le hablaba de que tenia las manos muy finas y muy bonitas. Luego le dijo:

—¢Qué va usted a hacer con esas manos tan perfiladas, cuando se dedique a la
cirugia?

—Pues le operaré a usted, cuando tenga un cancer en el estdomago.

Mi amigo, el sefior viejo, quedo, al oir aquella respuesta, como si le hubieran
pegado una patada en el vientre.

—c:Le ha molestado a usted? —pregunt6 la estudiante, al notar el efecto
producido en su interlocutor por sus palabras.

—Si —contesté mi amigo—, me ha parecido la frase de una estupidez y de una
brutalidad raras. A usted le parece risible el que yo tenga un cancer. A mi tampoco me
importaria nada que usted tuviera un tumor en el cerebro o en el ovario; pero no lo
digo, y me parece extrafio el que conteste usted a un cumplimiento que se le hace con
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una estupidez asi.

—¢Me llama usted mala? —ha dicho ella.

—Mala y mula; pero no nos vamos a pegar. No le diré a usted mas, sino que me
alegraré de que se marche usted cuanto antes de aqui, y de que no vuelva.

Yo comprendo la crueldad con un hombre joven y petulante; pero no la
comprendo con un sefior ya viejo, como mi amigo, que ademas se encuentra en una
situaciéon de abandono y de miseria que lo hacen digno de conmiseracion.

Es curioso ver como en todas partes, no se sabe por qué, la amabilidad y la
cortesia estan en baja, y la brutalidad y la barbarie crecen y se desarrollan por
momentos.

Sin duda, la barbarie estaba contenida y ahora, sin que nos podamos explicar por
qué, se extiende y estalla por todas partes. Si esta tendencia se exagera, no se sabe
hasta dénde podra llegar.

A mi no me han interesado estas anomalias que tanto han intrigado al publico
francés, sobre todo al parisiense, como el homosexualismo de Proust y de André
Gide.

Todo esto me parece tan interesante como si el vecino de la casa de enfrente
tuviera un catarro gastrico o la diabetes. jQué le vamos a hacer! Alla €l se las arregle
con sus enfermedades y sus anomalias como pueda.

Es curioso. Se quiere que el hombre que esta dispuesto a matar a un individuo que
no conoce en una batalla va a estar luego pensando si ese sefior que pasa por la calle
es un artritico o tuberculoso, y, si lo es, qué caracter va a dar a su vida. Son una serie
de ridiculeces, las de la época actual, que le dejan a uno sorprendido. Ya se sabe que
el mundo es un conjunto de anomalos, de tuberculosos, de lacrosos. .o mas 16gico es
que cada cual aguante su lacra que por casualidad le corresponda, sin molestar a los
demas.
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En el Heraldo de Aragon hay un articulo que dice: «Los artifices del 14 de abril que
se han visto obligados a tomar el camino del destierro».

La verdad es que yo no recuerdo con exactitud qué es lo que ocurrio el 14 de
abril. Supongo que es una fecha de la Revolucion espafiola; pero no sé cual. Aqui, en
Paris, no tengo libro que consultar.

A continuacién, se inserta una lista estipida, en la que se ven mezclados los
nombres de unos escritores con los de unos politicos, a los que yo no conozco ni sé
quiénes son: entre ellos figuran Rodriguez Pérez, Calvifio, Gubiert, Mayol y algunos
otros que deben ser politicos, y entre los escritores estoy yo, que, de primera
intencion, no recuerdo qué es lo que paso el 14 de abril. Qué necedades. Yo no
hablaria nunca de la politica de Zaragoza, si no estuviera enterado de ella. jQué
estupidez!

Del 14 de abril no sé nada, ni sé qué pasd. De fechas histéricas modernas,
recuerdo el 93 en Francia, en parte por la novela de Victor Hugo, el 14 de julio con la
toma de la Bastilla, el 2 de mayo en Madrid con Daoiz y Velarde, el afio 23 con la
intervencion del duque de Angulema, y luego el 98, con la escuadra de Cervera en
Santiago de Cuba.

iQué situacion! En el Pais Vasco no le hacen a uno caso y en el resto de Esparia le
tienen a uno por un politico. Es absurdo; pero asi es. Yo me defiendo siguiendo su
procedimiento, no haciendo caso de sus estupideces, ni tomandolos en cuenta. Ahora,
en este momento, no recuerdo lo que paso el 14 de abril. Tengo mala memoria; lo
preguntaré al primer espafiol que vea.

Esto me induce a pensar qué impresion han dejado mis libros y mi actitud en el
publico. Veo que ninguna.

Es como una escena falsa, inventada y ridicula. Yo no he intervenido nunca en
politica, porque siempre he creido que la politica en Espafia es una basura, una
porqueria. Si alguno se ocupara de mi, seria l6gico que dijera: «Este sefior no ha
intervenido».

Debo reconocer que en Paris me han tratado con mucha amabilidad en todas
partes, menos en las oficinas de la policia, y me han cedido el sitio en el Metro, no
por conocerme, claro esta, sino por viejo.

La clase media espafiola rica y los politicos son los que me han mirado con mayor
desdén.

En el Parque de Montsouris cuatro o cinco chicas de diez a doce afios, muy
atrevidas, que salian del colegio, me rodearon y me marearon a preguntas. Esto no me
ha pasado nunca en Madrid.

En el restaurant de la Casa Internacional de la ciudad universitaria, mucha gente
me saludaba. Yo no soy diferente aqui que en Madrid. Sin embargo, hace unos veinte
o treinta afios me decia el hijo de Salmerdn, Colas, que era casi un monstruo y uno
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que iba con €l y que era pariente suyo, cuyo nombre creo que era Diaz Pérez o Pérez
Diaz:

—Como usted tiene fama de ser hombre antipatico...

Y esto me lo decia una especie de Quasimodo, por su aire brutal y estipido.

Con los animales tengo también simpatias. L.os gatos se me suben a las piernas;
los perros se me acercan y no me ladran.

En la ciudad universitaria, una arquitecta inglesa me llamaba «ese sefior viejo
espafiol de sonrisa triste». Esto no era extrafio, porque yo era un viejo entre jovenes.

A algunos de los espafioles les oia discutir qué edad era la mejor, si los veinte o
los veinticinco afios. A mi, sin que les dijera mi opinion, por no desanimarles, me
parecia que para ellos todas las edades iban a ser malas.

I1

Una de las cosas que voy notando y me va sorprendiendo, es que el hacer un pequefio
favor a una persona no es motivo suficiente para que esa persona esté agradecida, ni
mucho menos. Algo parecido ocurre con los africanos de color. Cuando un médico
visita a un negro y le recomienda unas pildora y se cura, luego el africano va donde
esta el médico y le reclama regalos, porque él se ha dejado curar.

I11

El médico don Pablo, que estuvo mucho tiempo en Madrid durante el periodo rojo,
dice que cuando se acercaron los blancos, €l estuvo con un inglés en la terraza de la
Telefonica de la capital de Espafia mirando con unos gemelos la lucha de los
milicianos con los moros y los del Tercio en la Casa de Campo.

Al dia siguiente volvieron a la terraza de la Telefonica y el inglés dijo:

—Ya no tomaran Madrid, por ahora.

Habian llegado aquel dia dos mil ametralladoras para los rojos.

Una sefiora amiga me ha dicho que vio el otro dia, en una reunion, al pintor
Picasso. Este le dijo:

—Fue una humorada del Gobierno rojo el nombrarme a mi director del Museo del
Prado de Madrid. A mi, que he aniquilado por completo la pintura de ese Museo.

—¢Qué le parece a usted Picasso? —me pregunta la sefiora.
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—¢Qué quiere usted que me parezca? Creo que confunde el arte con la
mixtificacion. Lo mismo podria decir Stavisky, que con sus estafas habia aniquilado
el Banco de Francia.

iQué revolucién mas ridicula esa de desacreditar la pintura antigua sabiendo,
como saben todos, que hay entre ella obras de arte importantes!

En el Metropolitano la gente obrera se insolenta a veces con los viajeros sin
motivo alguno. La burguesia se ve que tiene miedo a los obreros. Uno de estos dias
venia de Passy a casa en primera. A mi lado iba un obrero con un saco, y en la
estacion de Grenelle entr6 una sefiora con una muchachita de diez o doce afos,
seguramente su hija. La sefiora le dijo a la nifia que se quitara la bufanda, porque
hacia calor, y la nifia se la quité y se la volvié a poner, porque dijo que no le
molestaba.

—Bueno, como quieras.

Entonces el hombre del saco empezdé a gruiiir y a decir que aquella era la
educacion que daban los burgueses a sus hijos, que asi creian que podian hacer lo que
les daba la gana.

Entonces la sefiora se levanto y en la primera estacion en que paro el tren se bajo.
Luego el obrero se me quedd mirandome como preguntandome si estaba de acuerdo
con lo que él decia. Yo le dije:

—Se ve que tiene usted gran espiritu de burgués.

El hombre debi6é de quedar un poco asombrado y yo me bajé en la estacion
proxima, dejandolo solo.

A mediados de abril, los arboles del Parque de Montsouris y de los bulevares
proximos, en un par de semanas, se han puesto verdes completamente. Desde el
bulevar Jourdan se ven también arboles llenos de flores en jardines préximos.

Hay quien dice que no es conveniente conocer a personas desgraciadas. Todavia
puede estar bien socorrerlas, si se tienen medios; pero conocerles nada mas para saber
sus males y sus miserias, es perjudicial, inutil y malsano para el que lo observa y no
es ventajoso para el desgraciado. Esta es una idea poco cristiana; pero justa.

Hay gente que considera la vejez como una edad muy mala, muy triste, llena de
penas y de achaques. Yo no lo considero asi. El trascendentalismo de la vida ya ha
pasado. La vida uno la ve como cosa relativa y a veces de poca importancia. Todos
esos afanes y tristezas de no haber tenido suerte en los negocios o con las mujeres
toman un aire poco tragico.

He estado a comer en casa de una sefiora sudamericana. Habia cinco o seis
personas, todos eran optimistas; pero mas de etiqueta que por el fondo. Si hubieran
sido alemanes, franceses o espafioles, probablemente hubieran dicho lo mismo.

Los hombres aseguran que son optimistas; pero no hay tal. Los americanos del
norte tienen un optimismo un poco infantil y sin profundidad, que no esta basado mas
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que en unos conceptos mecanicos. L.os americanos del sur no son optimistas. Llamar
paises jovenes a los americanos es un espejismo, porque el hombre no se contagia
con la juventud o con la vejez del pais en donde vive.

He estado en un baile de estudiantes en un pabellon internacional. El aparato de radio
toca musica americana de jazz-band, tangos y rumbas. Muchas de estas canciones
tienen letra espafiola, con una pronunciacion a lo negro, que no se entiende.

Yo digo, cuando oigo estas tocatas tan aparatosas y tan estridentes, como don
Basilio: «La musica del mio tempo era una altra cosa».

Entre la juventud actual, el baile tiene mucha importancia. Estos estudiantes,
después de cenar, han ido al cine y ahora bailan. Se ve asi que no son reconcentrados
como éramos nosotros, ni se dedican a discusiones politicas y literarias en el rincon
de un café.

Fui a un bazar que llaman Monoprix, de la avenida de Orleans. Vi una vitrina con
plumas estilograficas de precio bajo. Las mas caras, de veinticinco o treinta francos.

—:Se puede probarlas? —pregunté a la empleada.

—No tienen tinta.

—De todas maneras, yo quisiera probarlas.

—Vaya usted alli enfrente.

Al ultimo no tuve mas remedio que comprar una mas cara, porque las baratas no
marchaban nada bien. Con esto me acordé de una anécdota conocida sobre un
comprador de paraguas.

El sefior habia comprado un paraguas elegante y de muy buen aspecto. A los dos
o tres dias volvid al bazar donde le habian vendido y le dijo al vendedor:

—FEste paraguas no sirve. Mire usted como ha quedado en pocos dias. El tendero
mira el aparato y dice:

—iClaro, lo habra usted sacado un dia de Iluvia!

IV

En Paris encuentro a una muchacha de Vera. Lleva en la capital de Francia
residiendo ya una porcion de afios. Habla muy bien el francés; pero ella no por eso se
siente parisiense.

—Yo soy veratarra —me dice.

Reconoce que los franceses se divierten bastante y le sacan jugo a la vida; pero
esto, en ultimo término, no le entusiasma. La vida de las mujeres en el campo es
terrible, tienen que trabajar a todas horas, cuidar de sus hijos, por eso envejecen
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enseguida. Este es como un extremo de la vida femenina; el otro extremo es la
existencia de la mujer parisiense rica, que no tiene familia.

Yo comprendo este punto de vista de la mujer del campo a la que no le interesan
mas que los asuntos serios de la vida y que pugna con la idea de la mundana, para
quien la vida es lucirse y brillar.

No sé quién tiene razon; pero en ultimo término pienso que la gente que se
considera con deberes lleva una vida mas intensa que la que se considera solo con
derechos.

Parece que la gente conocida ha hecho una pequefia leyenda sobre mi. Dicen que
tengo una mision secreta, no sabemos de quién, que he salido y entrado en Espafia
con el asentimiento de personajes importantes.

v

Se siguen contando barbaridades de la guerra. Se dice que a algunos que sacaron de
las carceles les hicieron hacer unas zanjas y, después de que las abrieron, los
enterraron en ellas vivos.

En los hospitales de Madrid dicen que todos tenian que comer juntos, médicos,
practicantes y mozos, porque ya no habia diferencias de categoria. L.os milicianos
llegaban a las casas con autos y motocicletas. Entraban con sus fusiles y sus pistolas,
dandole a todo un aire macabro y siniestro.

Todos estos asaltos a las casas, hechos de una manera teatral, golpeando con las
culatas de los fusiles en las puertas, se hacen constantemente en Espafia por la noche.
No puede haber motivos verdaderos para esto.

Hay, sin duda, un poco de tendencia al cine y al folletin. Se hacen vejaciones, no
solo contra los ricos, sino también contra los pobres.

VI

En el Parque de Montsouris, por la mafiana, van las mamas llevando a sus chicos en
ligeros cochecitos. En un pabellon suelen dedicarse a las cartas algunos viejos. Otros
miran sentados en sillas de mimbre como corretean los chicos.

Algunas mujeres hacen media. El humo del tren de Sceaux sale por una trinchera
proxima. Cerca esta el Pabellon del Lago, restaurante para fiestas y bodas. Hay en él
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un comedor grande, y algunos otros comedores pequefios para parejas que quieren
estar independientes.

VII

Al llegar la primavera, tuve una visita decorativa. Estaba en la biblioteca de la Casa
de Espafa, enjaretando un articulo, cuando me dijeron que saliera al vestibulo,
porque me esperaban.

Eran varias sefioras de los Estados Unidos, acompafadas de dos o tres estudiantas
americanas que vivian en la residencia de su pais de la ciudad universitaria. Las
pasaron a un salon. Entré yo en este y saludé a aquellas damas, la mayoria jovenes,
muy vistosas y elegantes.

Al principio, no comprendi qué era lo que deseaban. Dijeron que querian hablar
conmigo y que algunas de ellas habian leido novelas mias en inglés.

A mi me sorprendi0 y me parecié naturalmente una atencion muy digna de
agradecer el que aquellas damas quisieran hablar con un escritor como yo, viejo, poco
conocido y sin un cuarto. Alguna de ellas sabian castellano, otras el francés no muy
bien.

Me preguntaron si sabia inglés. Les dije que no. Que habia intentado aprender a
traducir hacia tiempo, pero que ya lo habia olvidado. Hablamos en francés y me dio
la impresion de que las defraudaba. ;Qué les iba a decir yo de nuevo de Paris, de la
literatura del momento o de la vida elegante?

Nada que valiera la pena.

Yo no les hubiera podido hablar con detalles mas que de la gente que veia en el
Metropolitano, de los que paseaban en el Parque de Montsouris y de los traperos que
vivian en Gentilly o en Montrouge. ;Qué va a contar un escritor de su vida y del
ambiente en condiciones miseras y pobres? Nada.

Se fueron las damas americanas, elegantes y perfiladas, y no volvieron.

Para distraerme, repaso el catalogo de un librero de lance, a la caza de algunos
libros de caracter histérico y etnografico. Le pido alguno, pero llego tarde; sin duda,
al recibir yo el catalogo, lo habia repartido el bouquiniste entre sus clientes mas
importantes. Todavia me han dejado un Salustio, en francés y en latin, que puede
interesarme, y el Viagje a Espafia de Madame d’ Aulnoy.

Otro librero me envia una Historia de los Vascos, de Chaho, bastante fantastica, y
una Historia de Alejandro VI, de Gordon, que es un ejemplar bonito, con dos retratos,
uno del papa y otro de César Borgia.

La Fortnightly Review, publicacion inglesa, me pide una novela, que le mando
para que la traduzcan y vean si puede interesarles. Si gusta, dicen que publicaran
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otras. Habra, pues, que tomar la pluma y ponerse a trabajar. Pero, como no es facil
inventar asi, sobre el vacio, necesitaria hacer que me mandasen de Vera algunos
proyectos y apuntes que alli tengo, que podria utilizar. He dejado en el pueblo un
borrador de una novela, de la que he hablado a un editor catalan que quisiera
publicarla. Hay que ganar algunos cuartos, para seguir viviendo y ver en qué para
todo esto. Le vendria a uno bien, porque los franceses no son partidarios de dejar
nada a los extranjeros. Son capaces de darles algin honor, o de socorrerles; pero eso
de permitirles entrar a ganar dinero en su casa, por el trabajo, tratan siempre de
evitarlo.

Esto de la asociacién o sindicacion de todo el mundo es una miseria que va a
terminar por estrangular la vida de los que tienen que trabajar para vivir.

Menos mal que en el Colegio de Espafia hay ahora paz, y podré trabajar, si hay
ocasion.

Los pequefios charlatanes del Frente Popular, que, a pesar de ser muy rojos, se
han escapado de los suyos y estan aqui refugiados y cobrando del Gobierno de
Valencia, han aprendido a callarse.

i Ya era hora!

Estos dias al Sena le ha rebosado el agua, y el otro dia habia bastante publico
congregado en la orilla, contemplandolo y diciendo que habian visto una nube de
ratas, grandes como conejos, que huian por los andamios de las instalaciones de la
futura Exposicion, escapando del agua. Yo me acordé de los frentepopulistas
espafoles, que han llegado hasta Paris con el rabo entre piernas, en su fuga de
«salvese el que pueda». Por cierto que esto de la Exposicion tiene un aspecto
deleznable, de cosa hecha de carton y papel. Quiza luego se arregle y tome un aire
mejor. Yo celebraria mucho no verla, y poder marcharme antes a cualquier parte.

Estuvo a verme uno que decia ser director de la Liga de los Derechos del
Hombre; queria que les diese una conferencia. Le contesté que no era esa mi
especialidad, que no tenia costumbre de hablar en publico, y que un espafiol no podia
meterse a tratar de cuestiones actuales en Francia, porque estaba expuesto a que lo
echasen del pais. Me replicé que tendria libertad y respeto, y se despidi6 diciéndome
que volveria al cabo de una semana para saber la contestacion definitiva. Volvid,
efectivamente, y como me mostrase de nuevo reacio, me confesé que, si hubiese ido a
dar la conferencia, los de la Embajada espafiola estaban dispuestos a silbarme.

Es algo comico lo de estas gentes, un maquiavelismo de cocina.

VIII

Fui invitado a cenar en casa de un sefior que vive en la isla de San Luis. Sali con una
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noche de perros y segui por el bulevar Jourdan, luchando con la nieve y la lluvia, para
coger el Metro, pensando en que iba a pescar el gran catarro. No lo cogi. Este escritor
vive en una casa antigua muy hermosa, llena de cuadros y de libros, tiene una cocina
excelente, buena despensa; pero, a pesar de esto, se siente el hombre algo comunista.
No se explicaba muy bien, ocupado tan solo en comer y descorchar botellas con una
gran habilidad. Yo comi poco, pero bebi algo mas; sin duda porque encontré que el
vino era bueno y quise hacerle los honores.

Después de la cena se plante6 una discusion sobre los espafioles y las espafiolas,
se dijeron los clasicos lugares comunes de siempre. Segin uno, a las espafiolas les
gustaba vivir encerradas en sus casas y no tenian el menor sentido social. Otro de los
comensales dijo que €l habia ido a Espafia creyendo que nuestro pais era un volcan de
pasiones, y que una vez alli habia visto que era todo lo contrario, y las mujeres no
tenian simpatia ninguna por los extranjeros.

A mi me preguntaron mi opinion; pero como vi que no les interesaba gran cosa lo
que les decia, pronto me callé. El duefio de la casa, muy sofioliento, porque ya era un
poco tarde, me invit6 a tomar una copa de Benedictine, diciéndome filos6ficamente
que no hiciera mucho caso de lo que se decia, porque todo eran lugares comunes,
pues en realidad los franceses no saben nada, ni les interesa lo que pasa fuera de
Francia. Lo mismo creo que les pasa a los demas.

Estuvo en el Colegio de Espafia un jefe de prisiones que, segin dijo, habia sido
director de la carcel Modelo de Madrid y de otra carcel establecida en el Colegio de
San Anton de la calle de Hortaleza. Tenia aire de chulo y se expresaba cinicamente,
hablaba de lo bien que estaban los presos, cuando él regia aquello, de que comian
tanto y cuanto. Me dio asco oirle y le dejé con la palabra en la boca, marchando
donde no me alcanzara su monserga. Pensar que esa pobre gente, hacinada en una
prision, expuesta a ser sacada de alli para que la fusilen al dia siguiente, por una cosa
sin importancia, pueda estar bien, es algo que produce repulsion.

Lo mismo ha querido demostrar un falangista de Valladolid, al decir que los
presos rojos que tenian alli vivian en buenas condiciones, cuando en el patio del
presidio no tenian sitio ni para pasear, y tenian que dormir, en cuartos capaces para
tres o cuatro hombres, cuarenta o cincuenta.

IX

Continuo recibiendo catalogos de librerias de viejo, lo cual me da siempre mucha
pena, porque los libros estan ahora muy caros, y a mi no me sobra el dinero. Es como
ofrecerle manjares suculentos al que carece de dientes, o no tiene apetito, o le duele el
estomago. Con la devaluacion del franco todo ha subido, hasta los libros. ¢Para qué
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revisar estos catalogos, si, en el caso de hallar algo que le interese a uno, no va a
poderlo comprar? Cierto que de libros viejos se va encontrando cada vez menos.
También parece sintoma de la época el que los libros desaparezcan.

Dicen que la guerra espafiola se va acabando. Yo me alegraria. La gente cree que
ya no puede durar mucho, que todo sera cuestién de dias o de semanas. Veremos la
cuestion europea qué cariz toma. Hay otra vez una tregua. ;Cuanto durara? Nadie lo
sabe. Si esto sigue desarrollandose como hasta aqui, la vida individual y la vida de la
cultura se hunden. Con una inseguridad tan grande en el vivir, el mundo no puede
hacer nada serio.

La democracia trae el gobierno de las masas y el régimen absolutista. Manda el
pueblo en teoria o una super-alma general, y el individuo se hunde. Se ve que el
comienzo del siglo XX, que parecia una iniciacién de algo magnifico, era mas bien un
término de lo mediano y una iniciacién de lo miserable.

X

No sé por qué en las cosas politicas han de tener siempre mas simpatias los que
cambian de criterio que los que tienen siempre el mismo, bueno o malo. Como dice
un almeriense, vendedor de fruta, que se escap6 de Almeria por el mar en un cesto de
uvas, todo el mundo anda chaqueteando. Un gran numero de alcaldes socialistas de la
época republicana y que lo habian sido anteriormente de la Dictadura, y seguramente
se sienten capaces de volver a serlo de cualquier cosa que venga después, aunque sea
del Canibalismo, estan ingresando en el falangismo.

Asi se puede asegurar que todas estas multitudes que incendian y matan no van a
ser siempre asi. Mafiana volveran a ir en las procesiones.

He vuelto a dejarme tentar por la distraccion de recorrer los cajones de libros, a
orillas del Sena; pero aunque he mirado despacio, no he hallado nada que valga la
pena. El libro interesante ha desaparecido de esos muelles. Sucede aqui mas en
grande que lo que pasa en la feria de Atocha, de Madrid, a un lado del Botanico.
Tanto cruzar gente, arriba y abajo, produce una miseria en lo que resta, y no queda
mas que lo que no tiene ningun interés. Viene a ser como la leche pasteurizada que ha
perdido sus gérmenes. Para dar con algo interesante, habria que decidirse a pedir,
aqui y alli, en las tiendas, porque si no, es imposible encontrar algo que valga la pena.
Pero ¢y si lo ofrecen y luego resulta que uno no tiene dinero con qué poder pagarlo?

El horizonte econémico mio, por otra parte, no parece aclararse. El editor catalan,
que queria imprimir aqui, en Paris, libros en espafiol, ha desistido de hacerlo, al ver
que resultaba imposible por lo caro de la mano de obra. Ha decidido marcharse a la
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Argentina. Otro que pone agua por medio.

Dice que las ediciones fraudulentas de los libros espafioles se van haciendo cada
vez mas abundantes en América. Asi podemos decir que a perro flaco todo se le
vuelven pulgas, y brindar el refran espafiol a nuestros primos del otro lado del
Atlantico. Claro que los mas primos, en definitiva, resultaremos nosotros. Es
verdaderamente curioso el que no se pueda impedir esa pirateria de paises ricos
contra un pais pobre y destrozado como Espafia.

Auln no hace buen tiempo aqui, a pesar de haber llegado la entrada de la
primavera. Se ve que esto solo ha ocurrido en el calendario, del cual no se puede uno
nunca fiar ni hacerle demasiado caso. Llueve casi todos los dias; pero no hace frio. A
mi esto no me molesta.

Me han pedido unos cuentos para unos periédicos franceses, y he mandado dos.
No sé si los publicaran, o si irdn al cesto de los papeles. No me han contestado si les
sirven o no, porque aqui todo marcha despacio.

Hemos llegado al 14 de abril. jQué efeméride para los espafioles! Para celebrarla,
sin duda, se ha empezado a hablar en el Colegio de Espafia, de que quizas en el
proximo verano este establecimiento se cierre. Parece que no hay dinero, y que la
Embajada espafiola, regida por los Araquistain y compafiia, quiere imponerse y ser
los amos, aunque en realidad el Colegio, de quien depende, es de la Universidad de
Paris.
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SEPTIMA PARTE
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Un afio o afio y medio después de estar en Paris, me escribieron diciéndome que
podia volver a Espafia, donde no me pasaria nada.

Vuelvo a Espafia en el otofio, y me acojo a mi casa junto al Bidasoa. El pueblo
estaba triste. El otofio en Vera es admirable, encantador. jQué luz mas bonita! jQué
colores en el campo, con los arboles amarillos y los helechos del monte rojos!

No se comprende como la gente que vive en un pais asi puede ser tan chismosa y
tan intrigante como la que vive en una tierra arida y seca.

En Vera, los alrededores de mi casa, Itzea, estan desiertos.

Por la carretera de Francia no pasa nadie. El arroyo que cruza al lado de Itzea esta
limpio. Los montes van tomando tonos rojos y amarillos. Hay niebla.

De noche el pueblo, sin luz, apenas se ve desde nuestra casa como un misterio.
Algunos dias de fiesta se oye un sonido de cometa que da al pueblo un caracter de
guerra.

Esta uno viviendo como en plena guerra carlista. De noche nos sentamos en torno
a una mesa camilla. Hay reuniones en las que se habla de las posibilidades de la
guerra, de lo que podra durar. Mi sobrino pequeiio, que tiene nueve afios y medio,
vive alegremente.

Observo que se me va la memoria. No recuerdo el nombre de la mayoria de los
libros que he escrito, y ocurre muchas veces que no sé lo que pasa en ellos. Es
curioso.

—¢:Como se llama el ultimo libro que ha publicado usted? —me dicen.

—Pues... no recuerdo.

Y asi es, efectivamente. No puedo recordar su titulo por mas esfuerzo que hago.
De un libro que publiqué hace tiempo y que titulé Rapsodias, he estado cuatro o
cinco meses sin poder recordar su nombre. Es comico.

Desde que estoy aqui y no escribo nada, porque para distraerme me dedico a la
huerta, empiezo a sofiar con mas fuerza. El otro dia sofié con que le veia a Manuel
Bueno, el periodista que, al parecer, han fusilado en Barcelona. Le hablaba, y le
preguntaba si le habian matado en Barcelona o en Madrid, y él no contestaba y
sonreia.

En pleno invierno me avisaron para que fuera a Salamanca, porque se iba a
reanudar la Academia Espafiola. Yo estaba acatarrado y pensé excusarme. Mi familia
me dijo que debia ir y un amigo francés, Paul Gaudin, que vivia en Vera y que tenia
automovil, me dijo que me llevaria en él.

Salimos los dos. Hacia un frio espantoso, que helaba las palabras. En el alto de
Echegarate habia un metro de nieve y al pasar por Burgos nos dijeron que la
temperatura habia llegado a cerca de veinte grados bajo cero. Llegamos a Salamanca
como pudimos; a mi me indicaron un alojamiento en una casa particular y Gaudin se
marché a una fonda.
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Se hablaba mucho de que Unamuno habia muerto. Yo no lo sabia, porque en Vera
estaba aislado escribiendo y leyendo y me enfrascaba en mi trabajo.

Poco después, quizas al dia siguiente de llegar a Salamanca, se celebr6 la
inauguracion de la nueva Academia en una sala baja con sotano que era, segin nos
dijeron, la catedra donde explicé fray Luis de Ledn. Creo que dirigi6 el acto el conde
Romanones. Se pronunciaron dos discursos, uno de Sainz Rodriguez y otro de D’Ors.

Al dia siguiente salimos de Salamanca Gaudin y yo camino de Vera. Muchos se
me acercaron, porque querian ir aqui o alla; pero yo les dije, naturalmente, que yo no
era duefio del automévil y que mi amigo francés tenia muchos compromisos.

Por entonces me telefone6 Martinez Baldrich, hijo del general Martinez Anido, que
queria publicar una novela mia. Yo la escribi. La novela se llamaba Susana y los
cazadores de moscas. Dias después, con un permiso de Martinez Anido conseguido
por su hijo, me fui de nuevo a Paris, a la ciudad universitaria.

Yo hablé del general Martinez Anido como de un hombre severo e implacable.
Asl lo pintaban los obreros y los particulares en Barcelona; pero no debia ser cierta
esta fama, porque conmigo se mostré muy amable y benévolo.

Sin embargo, corri6 la noticia de que desafié varias veces a don Miguel de
Unamuno, lo que produjo al catedratico vasco un verdadero terror.
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OCTAVA PARTE

PRIMAVERA
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La primavera va adelantando, el tiempo esta delicioso.

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme!
Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.
Verlaine

Ahora, en la primavera, hay dias de una gran belleza en Paris. Hoy, 23 de mayo,
el dia ha comenzado con una gran nevada. Al principio parecia que iba a formarse
una capa de nieve muy espesa, porque los copos eran bastante grandes; pero luego ha
salido el sol y la nieve caida no ha llegado a cuajar en la tierra, como temiamos.

Después hemos contado con un dia de esos claros, espléndidos, y, al anochecer,
por el cielo, palido, vagaban nubes blancas y rosadas, como de paisajes antiguos.
Belleza un tanto melancolica.

Creo que todos los pueblos historicos dan un poco de tristeza y de nostalgia. Se
comprende que el mundo estara siempre regido por el egoismo. Es algo fatal. Es la
necesaria consecuencia de todo lo que vive y ha vivido otras épocas mas intensas.

—También, sin duda —me replica alguien—, es fatal la protesta contra ello.

Quizas en los pueblos nuevos, como en los de la América del Norte, en donde
abunda lo nuevo, no se experimente esa sensacion de melancolia que se experimenta
en los pueblos con historia.

En Francia, evidentemente, hay mucha gente amable. Sin embargo, la mayoria,
como régimen practico, supone que no hay que entablar conversacion con el
desconocido de la calle, pues con frecuencia resulta ser persona insolente y
provocativa, eso que ellos llaman goujat. Puede ser que esto sea consecuencia del
miedo a la guerra y también de la divisién profunda que han producido el comunismo
y el fascismo entre las gentes.

Todavia no nos entendemos, los de unos y otros paises. El francés puede
comprender a Cervantes, y el espafiol a Moliere, y los dos a Shakespeare y a Dante.
Pero ninguno de ellos entiende al tipo medio de cualquiera de esos pueblos, el
francés, espafiol, inglés o italiano; su manera de comer, de vestirse, de tratar a la
familia y a los hijos; su sentido de la moral, de la religion y del dinero lo hacen
aislarse y mirarse con recelo.

Yo no sé si los franceses habran tenido siempre, como tienen ahora, la pretension
de saberlo y de comprenderlo todo. Sea el europeo, el africano, el americano o el
asiatico, cuando expone sus asuntos, el francés que lo escucha, sonrie como diciendo:
«Eso ya sé yo lo que es, y en qué consiste. No me dice nada nuevo. Para eso que me
cuenta usted tengo yo ya la explicacion y la etiqueta».

A mi me da la impresion de que los franceses no entienden gran cosa de lo de
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fuera; es decir, que les sucede como a los demas europeos. Pero, a pesar de ello, creen
que estan en el secreto de todo.

Esto no quiere decir que no haya personas capaces, entre ellos, de enterarse bien
de las cosas, ni que no sepan estudiar lo que les llega del extranjero; pero no tienen la
curiosidad generosa que se dice tenian los griegos antiguos, aunque es posible
también que no la tuvieran.

Cuando se sienten aficiones literarias y filoséficas es muy dificil encontrar con
quien hablar a gusto. Ademas, en una época de destierro, todo el mundo se encuentra
mas cogido que de ordinario por las necesidades apremiantes de la vida. Hace tiempo,
Ortega y Gasset, que tenia auto, nos invitaba a dos o tres personas a visitar algunos
pueblos espafioles en una excursion de varios dias, y al llegar la noche a las fondas
donde descansabamos, hablabamos como las personas a quienes no les produce
miedo ni inquietud la vida.

Yo, como muchos, vine a Paris a fines del siglo xix con la ilusiéon de encontrar
una vida mas intensa de la que llevaba. No la encontré, y después volvi de cuando en
cuando a visitar la capital francesa, mas que nada por cambiar de postura.

Después, hara unos veinte afios, estuve en Alemania, en Dinamarca y en Holanda.
Antes habia estado mas de una vez en Italia y en Suiza. A la vuelta, decidi ya no salir
de Esparia, y después de haber tomado esta decision, he tenido otra vez que salir de
alli por fuerza mayor. La verdad es que para mi, ya, como hombre viejo, no hay nada
que hacer fuera del pais.

El problema de la ropa, para un viejo solitario y pobre como yo, es un problema
dificil y casi angustioso. No se llega nunca a estar a punto. Todo se rompe y se
estropea con mas facilidad de lo que se piensa.

Mientras se ha vivido en casa, no se tuvo uno que preocupar de estas cosas para
nada. Un sefior me dice:

—¢Se aburre usted?

—Si, un poco.

—Aqui en Paris hay para todos.

—Para mi hay poco en todas partes.

—¢:Como puede usted decir eso?

—Porque es la verdad. Aqui hay edificios magnificos, gente elegante, mujeres
hermosas, grandes avenidas donde pasearse; pero en lo que yo busco, por un lado lo
humano y por otro lo espafiol, no hay nada interesante ni, sobre todo, agradable.

—Debia usted visitar a los escritores franceses.

—c:Para qué? Ya sé que no me harian caso.

—¢Y no va usted a los museos?

—Antes he ido muchas veces.

—Entonces, vayase usted a América.

—¢:Con qué medios? Vivir en América, con la hostilidad de aquella gente, no me
haria mucha gracia.
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En Espafia los hombres han decidido, por lo menos en teoria, que hay que imitar a
Numancia, que hay que destruir e incendiar lo que sea. El culto de la barbarie se
celebra. Cuando leo las brutalidades que se hacen en Espafia, la lectura me produce
un gran pesimismo. Algunos cuentan estas salvajadas como si fueran hazafias dignas
de un poema épico; otros se ponen serios y no hacen ningin comentario. A mi todo
ello me deja absorto y deprimido.

Hay gentes que creen que yo debia de haber tomado, cuando me prendieron los
carlistas en Vera, una actitud heroica. No sé a beneficio de qué, ellos no han hecho
ninguna heroicidad. Es muy comodo recomendar heroismo a los demas.

El que se sienta héroe, si tiene esa aficion, que lo demuestre. Creo que nadie se lo
impide. Muchos quieren que la heroicidad empiece por los demas. Ellos, mientras
tanto, haran sus negocios y viviran bien.

Me han prestado un tomo de una Historia del Arte, obra de un critico, Elie Faure,
al que algunos conceden mucha importancia. Pero me ha parecido que no hay en ese
libro mas que palabreria y retorica. No he encontrado en sus paginas nada auténtico
ni explicativo que valga la pena. Tan solo elocuencia, y nada mas, que no es
ciertamente lo que yo buscaba para distraerme.

I1

Un estudiante amigo mio protesta de mi estado de aburrimiento; me ha invitado a
ir a un baile que daban en el pabellon sueco de la ciudad universitaria. Lo he
acompafiado.

En un raso del edificio del pabellén habian encendido una gran hoguera y delante,
en una terraza, se velan algunos jovenes que bailaban una ronda vestidos con trajes
populares, al son de una musica extrafia. La gente, chicos y chicas, cantaba.

El espectaculo tenia cierta gracia, cierta ingenuidad y hasta un aire campesino.
Después del baile, en el jardin del pabellon universitario, la gente ha entrado en un
salon pequefio y se ha continuado la fiesta poniéndose los estudiantes a bailar bailes
modernos, americanos, con musica de saxofon.

Recuerdo que antes, aunque nunca fui un conocedor de la musica, ni mucho
menos, distinguia con facilidad la musica bailable y comprendia facilmente la
diferencia de un vals, de una polca o de una habanera; pero ahora, viejo, oigo musica
de baile que no sé lo que es y que me parece que siempre se baila lo mismo. Aun con
mas facilidad en la musica de Opera, sabia lo que era el aria, el raconto o el duo,
etcétera.

Comprendo que para ser un hombre completo hay que haber experimentado de
todo. Es preciso vivir sus épocas de enamoramiento y de tonteria, sentirse humillado
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por la situacion después de haberse visto encumbrado entre algunas sefioras
elegantes. Experimentar el desprecio y el odio de alguna gente, y llegar a la vejez,
solo y arruinado. Entonces se acerca uno a ser un filosofo.

El sefior Reparaz, en un articulo de Solidaridad Obrera, periddico que se publica
en Barcelona, dice que yo hablaba mal de la Reptiblica y de los revolucionarios. Este
sefior, que en la actualidad se presenta como un terrible revolucionario, fue hace
tiempo polaviejista, entusiasta del general cristiano.

Después estuvo empleado en la Embajada de Espafia en Paris, no sé si con Ledn y
Castillo o con quién, y entonces los republicanos decian de él que era el que dirigia la
policia. Mas adelante se leyé en un periédico que habia él mismo declarado no ser
espafiol, sino portugués.

Pidi6 luego que le diesen una pensién, no sé si como polaviejista, como policia o
como portugueés.

Yo no he hablado bien ni mal de la Republica en si, porque creo que no vale la
pena hablar de una teoria politica ni para ensalzarla ni denigrarla. Republicas
admirables hay, como la de Suiza, y monarquias realmente perfectas, como las de
Inglaterra o Suecia.

I11

—Yo, lo que tengo es que no cambio —digo.

—Pues mucha gente dice que ha cambiado usted.

—FEs la opinién de algunos necios que les conviene decirlo.

—Es mucha presuncion.

—No. Es verdad. Como yo no aspiro a la mayoria de las grandezas que aspira la
gente, a muchos les gusta decir que cambio. Es falso. Me divierto siguiendo mi linea
de conducta. Ni siquiera le doy importancia. Lo considero esto como un deporte. Yo
aspiro a escribir con claridad. No pretendo hacerlo como un politico espafiol que, al
parecer, decia cuando dictaba un decreto:

«Esto creo que esta redactado con la debida confusion».

Al final de la guerra del 14, hice yo un articulo titulado «Los mitos de los
aliadofilos». Entre otras cosas decia:

La guerra ha demostrado que el deposito de brutalidad que tenia nuestra especie
zoologica esta intacto.

No somos tan sabios como Marco Aurelio, Epicuro o Solon; pero somos tan
brutos como en cualquier otro periodo histérico. Todo hace pensar que no hay
progreso moral en el mundo; el hombre de hoy es mas técnico que el de ayer y vive
en una sociedad algo mas elaborada. Lo que no se ve es que el hombre sea mejor. Las
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platicas morales no han servido para nada.

Yo creo que hubiera sido capaz de ceder y transigir; pero ante la insolencia y la
pedanteria del rico o del politico espafiol, no.

En el Pais Vasco, que a mi me interesa, se ha acabado con todo lo noble, lo ha
achabacanado, lo ha podrido, le han quitado todo lo que podia haber en ese rincon
pirenaico de sencillo y de humano. Ya no podra reaccionar nunca.

La burguesia del Pais Vasco es una burguesia petulante y las familias que se las
echan de distinguidas aspiran a que su hijo o su hija se case con un descendiente del
marqués de casa Pérez.

IV

He conocido a un editor que se cree hombre de un espiritu amplio o intemacionalista;
pero, fijandose en él un poco, oyéndole expresarse, al punto se ve que es un patriotero
francés como la mayoria. Para él todo esta vaciado en el molde francés, y todo lo que
es francés tiene una superioridad evidente, solo por el hecho de serlo.

Es mucho mas interesante observar los tipos femeninos, la judia americana que,
con cierta gracia, le dice a su novio: «Le detesto a usted», o la otra muchacha, de
origen inglés, rubia y catélica, de un tipo de Ofelia, que habla con una vacilacién
graciosa.

El editor no dice mas que lugares comunes. Su hijo no tiene religion ninguna; la
elegira cuando sea mayor. Son cosas estas que se pensaban a los quince afios, y que
se han abandonado después, porque se ha comprendido que se puede elegir un reloj o
una bicicleta; pero elegir una religion es una cosa un tanto absurda.

La inglesa defiende sus ideas.

—¢Asi que es usted papista? —le pregunta el editor.

La verdad es que en estos momentos un espafiol no tiene deseo de presumir. Yo,
al menos, no digo que soy escritor en ninguna parte, no doy opiniones sobre nada, y
aun asi se encuentra uno sorprendido ante la petulancia de estos franceses medios que
creen saber de Espafia mucho mas que lo que sabemos los espafioles.

Nos quieren demostrar que Inglaterra, Alemania y Rusia son paises de broma.

—Shakespeare, si..., claro..., gran dramaturgo, algo ya pasado de moda. El teatro
moderno es francés. Cervantes... gran novelista para su tiempo... Kant es
incomprensible. Las ciudades de Italia y Alemania son muy tipicas y pintorescas;
pero es la provincia... El hombre que vive en Paris necesita otras cosas... Usted dice
que Londres, Nueva York, pueblos inmensos... niebla... Evidentemente, no son
agradables.

Los compatriotas nos quieren achacar a los escritores espafioles que somos
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extranjerizados. Es falso. Es siempre el burgués espafiol, el que vive del empleo o de
la renta, el que nos viene con esas historias de que las telas que se gastan en Espafia
son malas, que en Francia se puede viajar en tercera y en Espafia no, y otra porcién de
vulgaridades que ya no producen efecto en nadie.

v

Encuentro a un antiguo amigo espaifiol, que ha venido a verme para preguntarme
como me va en estos tiempos de emigracion. Nos ha llevado a él y a mi a recordar
lances y cosas de la vieja politica espafiola, y a establecer una comparacion con la de
los ultimos tiempos que nos han traido a estas aventuras, tan desagradables siempre,
pero mas ahora, en que pesan los afios y viene la pobreza.

Evocando a los que en otra época aparecian en nuestro pais como primeros
espadas en las temporadas parlamentarias, yo he manifestado, como impresion
retrospectiva, que la mayoria de los oradores de aquel tiempo me parecieron siempre
bastante vulgares, que nunca me dejé arrastrar por sus soflamas, porque me convenci
de que todos ellos llegaban, poco mas o menos, a la misma altura, y ninguno
alcanzaba una mayor elevacion intelectual que lo hiciese destacarse en el grupo.

A mi, si me hubieran dado atribuciones para fijar en un disco las oraciones mas
caracteristicas de las diversas épocas en la oratoria escuchada por mi, habria elegido
un discurso de Salmerén, otro de Pablo Iglesias, otro de Melquiades Alvarez y otro
de Ortega y Gasset.

En los partidos populares habia oradores que hablaban con facilidad, hasta muy
bien, como un sefior Facundo Dorado, profesor, el cual solia obtener grandes triunfos
en el auditorio, pero al cual todos los correligionarios que compartian con €l la
tribuna le hacian el vacio, asegurando: «No dice nada original», como si los que
criticaban asi dijesen algo original por su parte.

No debe sorprender, ciertamente, esa generalizacion de lo vulgar y anodino. En la
politica, cuando un partido que busca las masas para atraerse correligionarios tiene
hombres mediocres, el partido contrario, que con otras propagandas le disputa sus
adeptos, suele tenerlos también de la misma estirpe y del mismo origen. Esto es
logico y natural, a nadie puede extrafiar.

En Espafa no ha habido nunca grandes politicos, quiza no podia haberlos. Se ha
tenido siempre que echar mano de gente muy insignificante, muy de pacotilla.

En el periddico republicano El Radical, donde hace treinta o cuarenta afios
publicaba articulos y publiqué un folletin, fui con frecuencia en ese tiempo a la
redaccion, y alli conoci a los redactores y a muchos correligionarios que solian
visitarles. Todos eran gentes de poco mas o menos, aun empezando por los que tenian
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mas nombre. Habia entre ellos algunos buenos oradores, que solian expresarse en
publico con facilidad; pero no se descubria ningun escritor, ni periodista, por mas que
se dedicasen a fabricar articulos.

Los periodistas republicanos han sido, generalmente, muy malos y muy
pedantescos. A los otros no los conoci; pero presumo no serian mejores. Seguramente
eran tan malos como los republicanos, aunque yo no pueda asegurarlo, porque no me
ocupé en leerlos.

Con relacion a la politica y a los politicos, he oido no pocas veces hablar de la
austeridad; pero nunca he creido en tal monserga. Una persona por completo austera
no podria vivir en nuestra sociedad, como un cristiano verdadero tampoco podria
vivir en ella.

VI

Son ya pocos los partidarios de Spencer, los que defienden la tesis del individuo
contra el Estado. Yo no creo que el Estado y la politica puedan desaparecer, ni mucho
menos, porque existiran siempre en una forma o en otra. Pero creo que, cuanto mas
limitada resulte su accion, sera mejor.

Si ha de haber politica, que tenga esta su atarjea; pero que no ensucie ni
embrutezca demasiado al mundo con sus chanchullos y sus lugares comunes.

No he visto nunca que el Estado acierte en nada. El hombre de gobierno vive en
un ambiente artificial, que no lo permite descubrir lo que pasa a su alrededor. Cree
que su pequeiio mundo burocratico es trascendentalisimo y que no hay otra cosa.

El elegir el hombre para el cargo tiene que ser dificil, y se comprende que en esto
se equivoque el politico. Cuando se trata, no ya de adivinar lo que puede hacer un
hombre, que es el caso de la politica, cosa dificil, sino de juzgar una obra ya hecha,
como sucede a veces en cuestiones de arte y de literatura, los representantes del
Estado se equivocan casi siempre.

Si se examina la lista de los artistas pensionados por el Estado durante afios, por
ejemplo, en Francia y en Espafia, se advierte entre ellos que no hay gente entre la
premiada que después se haya distinguido. Se ven los premios otorgados por las
Academias y reina la misma mediocridad.

En cambio, escritores y artistas rechazados en su época por los organismos del
Estado, al cabo del tiempo resultan los consagrados; ahi estan los casos de Stendhal,
de Baudelaire y de Flaubert, en Francia, perseguidos algunos en su tiempo por la
justicia como inmorales.

Se puede tener la seguridad de que, si ahora hubiese concursos artisticos
patrocinados por el Estado y vivieran Beethoven, Dostoyevski o Goya, no serian
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estos los que obtendrian los premios.

Y si esto es asi, como probablemente lo es, en una materia como el arte,
ostensible y clara, ;qué sera en una cosa oscura como la politica, en la que
intervienen otros elementos de confianza y de moralidad?

Yo creo que el Estado nunca sabra ni querra elegir hombres aptos para ocupar un
cargo, sea en el régimen que sea, y que siempre dara su preferencia a los inutiles y
mediocres, mas aptos para no desentonar. El politico, charlatan y poco comprensivo
por naturaleza, buscara como auxiliares servidores ciegos, fieles y anodinos, no
capaces que puedan rivalizar con él.

No hemos visto nunca que el Estado haya elegido algo con buen sentido, ni que
haya descubierto con talento para dar con el hombre adecuado para un cargo.
Siempre se ha elegido con arbitrariedad y, cuando se ha encontrado el hombre, se le
ha hecho al momento la guerra.

Luis XIIT y Maria de Médicis trabajan contra la influencia del cardenal Richelieu.
No tienen mas remedio que comprender que la politica del cardenal agranda la
influencia de Francia. No importa. En tiempo del cardenal Mazarino pasa lo mismo y
solo Ana de Austria, que esta enredada con él, le ayuda.

Napoleén es enemigo terrible de Talleyrand y de Fouché, porque sabe que son
hombres de gran talento. Guillermo II de Alemania no para hasta inutilizar a
Bismarck, que habia constituido la gran Alemania.

Después de haber dado vueltas a todas estas viejas consideraciones, este amigo
que ha venido a verme me cuenta que el sefior don Salvador Madariaga ha dicho, en
alguna parte, ignoro si en un articulo de periédico, en algun libro o en charla por la
radio, que yo hui de la Espafia rebelde, después de haber huido de la Espafia
revolucionaria.

Esto no es exacto del todo. Yo fui a Vera del Bidasoa en 1936, como solia ir todos
los afios, al comienzo del verano, cuando la revolucion no habia estallado aun. Cerca
de Vera me sorprendio el movimiento carlista, me prendieron, me soltaron por orden
del general Martinez Campo, duque de la Torre, que entonces quiza no era aun
general, y me marché a Francia. No quiere esto indicar que yo no hubiera huido de
Madrid, caso de poder hacerlo; pero lo cierto es que no lo hice.

Don Salvador de Madariaga publico un libro titulado Esparia, que esta escrito con
claridad y con elegancia; pero en €l no dice nada que valga la pena sobre la guerra y
la revolucién de Espafia. Si a esta guerra y a esta revolucion se les quitan las
crueldades, los fusilamientos, las barbaridades, los crimenes, ;qué queda de ella?
Palabras, vulgaridades, nada.

Alguno me ha dicho:

—Usted ha cambiado.

—No, yo no he cambiado nada. Si he evolucionado o he decaido, ha sido en el
sentido de la energia por los afios. Nadie puede hacer nada contra el tiempo. Yo he
sido siempre individualista y liberal. No he tenido nunca simpatia por la democracia,
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y mucho menos por el socialismo o el comunismo. En 1901 escribia en EI Globo un
articulo sobre los procedimientos de la democracia y sobre el predominio socialista.
Meses antes de la caida de la Monarquia, yo era de los pocos escritores liberales,
quizas el unico, que no creia que la Reptblica fuera la salvacion de Espafia. Mas bien
creia lo contrario.

—¢Y no piensa haberse equivocado usted en sus previsiones?

—No creo que mucho.

VII

De estas sefioras que vienen a la ciudad universitaria de Paris, hay pocas que tengan
serenidad. Sin duda, los acontecimientos las han desquiciado y no tienen manera de
detener la fuga de la imaginacion, ni la de evitar en pensar en fantasias que pueden
OCUITIT.

Hay aqui un hombre triste al que le molesta que no se hable en serio. Se
comprende que no entiende la broma. Tiene una cara agriada por la tonteria o
entristecida por la acritud.

La institutriz francesa a quien conozco habla de una amiga suya, dice que lleva
una vida triste y sola.

—Que se entienda con alguno —Ile digo yo—. En las circunstancias actuales, a mi
me parece algo muy legitimado.

—Si, puede ser; pero ella no quiere andar hoy con uno y mafiana con otro.

—FEs natural esa prudencia; pero si no ensaya, no llegara nunca a salir de su
atranco. Habla entonces de su propio caso, y le digo:

—Fl caso de usted no es el mismo. Una mujer soltera es légico que quiera
casarse; pero una mujer divorciada es también l6gico que no quiera vivir sola y haga
los ensayos necesarios para salir de su situacion.

Esta sefiora no acepta el que, en cuestiones sentimentales, se intente discurrir en
frio.

—Yo no veo otra posibilidad —le digo— mas que esa. O entregarse a los
acontecimientos, o discurrir de una manera serena.

—Es usted animal de sangre fria —dice ella.

—No crea usted, también tiene uno su pequefia zona tropical, con monos y con
cocoteros. Otra me dice:

—Veo que usted se defiende en la conversacion.

—~Cada uno se defiende y ataca con el arma que tiene mas a su alcance. El
elefante, con la trompa; el caballo, con las patas; el gato, con las ufias, y la gallina,
con el pico.
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A la mujer del doctor, que a toda costa quiere encontrar una colocacion para ganar
algun dinero, le han ofrecido una plaza de figurante en el Casino de Paris.

—Supongo, naturalmente, que no la aceptara usted.

—A veces me dan ganas de aceptarla.

Al ultimo, a esta sefiora la han ofrecido una colocacion de guardiana de nifios en
una casa de la Rue de la Pompe. Los chicos, al parecer espafioles pobres, son
completamente salvajes. Es muy dificil hacerles obedecer y dominarlos. Parece que
todos estos chicos son como gatos monteses que estan ensefiando constantemente las
unas.

Esta sefiora me ha contado que, volviendo un sabado en el Metro, de una visita
que habia tenido que hacer, coincidié en el mismo coche con dos hermanas; una, de
mas de veinticinco afios, y otra, de diecisiete o dieciocho, al parecer estudiante, que
iba con su novio, coqueteando de una manera verdaderamente excesiva. La chica
tenia un aire burlon. El novio parecia un poco azorado.

Tuvo la sefiora que cambiar de linea en una estacion. Habia que subir unas
escaleras, y, al subir, tropezd, cayendo para adelante, pero sin hacerse ningun dafio.
La chica que iba con el novio, que también cambiaba de tren, se rio.

La sefiora no se molestd, porque no habia demasiado motivo, pero dio la
casualidad de que, al tomar de nuevo el tren, coincidieron en el mismo vagon. Otra
vez alli la muchacha comenzo6 con sus coqueterias excesivas.

Entonces la sefiora, en un momento en que aquella la estaba mirando, dijo con
cierta sorna:

—Esto deberia estar prohibido por la policia.

La chica se rio al oirla y sali6 del vagon en actitud muy provocativa.

Hay gentes espafiolas que han llegado aqui, huyendo de algtun pueblo de Catalufia
o de Valencia, y han venido a Paris y creen que son turistas, y aunque no tengan un
cuarto, van a los museos y a los teatros, y no les espanta la idea de que muy pronto se
van a quedar sin un céntimo.

Noto que en el sitio donde estoy, la mayoria de los rojos que vienen de Espafia
cierran al salir su cuarto con llave. Ignoro si tendran algunos papeles importantes que
guardar o algun dinero. Yo dejo mi cuarto abierto, no sé si porque no soy comunista o
porque no tengo nada que puedan robarme.

Una de las preocupaciones muy naturales de los jovenes emigrados es el pensar
como resolveran su vida, qué haran, en qué trabajaran. Algunos tienen actividad y
acometividad, otros se dejan llevar por los acontecimientos del momento, otros no se
preocupan de nada.

Aqui es muy dificil encontrar un modo de vivir. Sin carta de trabajo no se da
colocacion alguna, y sin tener ya trabajo, no se da esa carta. Es un circulo vicioso del
cual es muy dificil salir.
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VIII

El ambiente es contrario para todos. Una sefiora que vive en la ciudad universitaria
salio al anochecer a comprar el periddico Le Jour. Sin duda, la vendedora era
socialista y llamo a la sefiora fascista y partidaria de la esclavitud. La sefiora tuvo que
meterse en un portal, porque la gente se le acercaba con actitud de amenaza. Esta
sefiora es la mujer de un profesor escapado por rojo.

Son muchos los que se aprovechan de este ambiente para echar lefia al fuego
contra nosotros. En un articulo de Duhamel he leido: «Los espafioles, antes, con la
ayuda de la enfermedad, quiero asi reconocerlo, han suprimido totalmente la
poblacioén de ciertas islas».

No comprendo para qué se inventan estas estupideces. Cada pueblo europeo ha
hecho bastantes brutalidades para no tener que inventar nuevas y achacarselas a los
demas. Esto me parece una estupidez y una falsedad. Bastantes condiciones malas
tiene el espafiol para inventarle otras nuevas.

¢En qué islas espafiolas han producido esas enfermedades para suprimir la
poblacion?

Este escritor Duhamel es un lacrimoso, de una vulgaridad y de una imprecision
verdaderamente extraordinarias. Este sefior, que escribe un libro tan malo sobre
Moscu y otro tan malo y tan pedante como el primero sobre los Estados Unidos, no
puede decir mas que tonterias. Es curioso cémo los franceses, que pretenden muchas
veces tener un punto de vista internacional, son los mas patrioteros de Europa.

A mi me da la impresion de que los periédicos franceses no tienen interés por
nosotros, no quieren aclarar lo que ha ocurrido ni lo que ocurre en Espafia. Quizas a
su publico le pase lo mismo. Lo 16gico parece que seria preguntar a los espafioles que
tienen preocupacion por esto y decirles:

«¢;Qué es lo que ha pasado en Espafia? ;Cual es su opinion? ;Qué es lo que ha
visto usted con sus propios ojos? ¢Qué es lo que legitima la violencia y el horror de
los acontecimientos?».

Esto, que pareceria 16gico, es lo que no se hace, y se prefiere hablar de la opinion
del periodista francés que no sabe espafiol, que no ha estado en Espafia y que no tiene
idea de lo que ocurre en ella.

Es raro. Creo que nosotros, por torpes que seamos, no hariamos esto. Si hubiera
una revolucion en Polonia y vinieran a Madrid polacos, les preguntariamos a ellos
qué caracter tenia su revolucion y qué causa. Si tuviéramos dinero y medios, creo que
cualquier periodico nuestro enviaria corresponsales para enterarse de visu de lo que
ocurriera en Polonia.

La indecision y la falta de objeto es la que da a los escritores espafioles el aire
pesimista que han tomado en esta época. Somos como las ratas que ocupan una casa
que se esta desmoronando, por entre las rejas y las bocas de las alcantarillas.

Si tuviéramos la idea de una mision, de intentar hacer algo dentro o fuera de
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Espafia, nos encontrariamos fortalecidos; pero sentimos la conviccion de que no
tenemos papel ninguno que representar, y de un lado y de otro nos gritan que
sobramos, que estorbamos, y después de decir esto, nos acusan de no ir a un lado o al
otro.

Leo en un articulo francés que en Espafia hay dos misticas que se han puesto
frente a frente: una, la mistica anarquista-comunista, de tendencia internacional; la
otra, la mistica patriotica y nacional. La una pretende una justicia distributiva entre
los hombres, y la otra, el engrandecimiento de la patria.

Todo eso me parece a mi palabreria. No sé por qué hay que llamar mistica a lo
que se llamaba antes opinion; son ganas de echarselas de original empleando palabras
distintas de las corrientes.

Francia tiene un poco, o por lo menos lo tenia antes, el caracter de ser la academia
de Europa. Por esto es un poco lenta y retardataria, como todas las academias. No es
impresionista, ni historica, sino solemne y suntuosa. Los prestigios de otros paises
han tardado mucho en reconocerlos. Shakespeare, Dickens, Velazquez, Dostoyevski
han tenido que esperar mucho tiempo a ser reconocidos en Francia. Al principio, no
les opusieron mas que reparos.

Los americanos han creido que Paris y Francia no eran la academia, sino un
centro comprensivo y moderno. En eso creo que se han engafiado.

Paris y Francia hacen una campafa de atraccién muy natural en relacion a la
América espafiola. Les conviene que la capital espiritual de lo que llaman ellos la
América latina sea Paris, y asi es, en realidad.

Mayor derecho, si para estas cosas hubiera derechos, seria el que hubieran elegido
Madrid o Roma; pero estas dos ciudades no han tenido posibilidad de ejercer
atractivo en pueblos nuevos.

Como Paris, mas o menos oscuramente, ha buscado ser la capitalidad del mundo
latino, acoge benévolamente a los hispanoamericanos, con mucha mas cordialidad
que a los italianos, espafioles o portugueses. También influye el que estos americanos
son ricos y nosotros no.

IX

Mi querido amigo Azorin, a quien conozco hace mas de cincuenta afios y me vio un
dia en el salén de la Casa de Espafia rodeado de damas muy elegantes y muy
decorativas, la mayoria inglesas y norteamericanas, escribié un capitulo en su obra
Paris, acerca de mi, que yo reproduzco:
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BAROJA, EN EL COLEGIO

«Baroja esta en el Colegio Espafiol de la ciudad universitaria. Baroja ocupa, en el
tercer piso, un cuartito con una cama turca, un lavabo, una mesa y un estante con
libros. Se levanta Baroja antes del amanecer, se pone a escribir, esta escribiendo hasta
media mafiana, baja entonces al vestibulo del Colegio y charla con las personas que
encuentra. Habla Baroja de coetaneos suyos como un naturalista habla de los
ejemplares que describe. No creemos que el naturalista le tenga hincha al tigre, al oso
o al caiman. No tenemos los espafioles habito de la critica: no sufrimos, por ejemplo,
que se entreteja la censura con el elogio, cuando se habla de una gran figura de los
tiempos clasicos o de los modernos. Todo ha de ser elogio exaltado. La censura, sin
embargo, beneficia al censurado, si el censurado tiene personalidad; del examen
critico, por aspero que sea, sale el examinado mas fuerte que antes. Vemos al escritor
en mas varios aspectos; si antes lo velamos por un lado tan solo, ahora lo vemos por
los cuatro. Y si el personaje examinado no tiene robusta y auténtica personalidad,
entonces de nada sirve el elogio encendido; acabara de todos modos por hundirse
total o parcialmente. En Francia, aun los literatos mas prestigiosos sufren la critica de
los examinadores rigurosos. Libros como el que forman los apuntes para un libro
sobre Miguel de Montaigne, que pensaba escribir Guillermo Guizot, no se tolerarian
en Espafia con relacion a Cervantes, a Lope de Vega o a Calderon. Clamariamos
contra la irreverencia. No sabemos perdonarle a un erudito del siglo xvii el que
prefiera el Quijote de Avellaneda al de Cervantes. Ha sido curioso el modo de recibir
las Memorias de Baroja por parte de ciertos lectores; al publicarse el libro, la actitud
aludida ya se ha modificado. Pasara el tiempo y este libro se considerarda como
clasico. Con toda serenidad se examinaran sus juicios y se decidira de su exactitud o
inexactitud. Adviértase que no hay que confundir en el caso de Baroja lo literario o
iliterario con lo moral o inmoral. El caso de Baroja no es el de Moratin respecto a
Cornelia, o el de Lomaitre respecto a Ohnet. Todavia Baroja no ha dejado sin comer,
0 POCO Menos, con sus censuras a un compafiero de letras.

»A las once come Baroja; lo hace sumariamente, en el comedor de la ciudad
universitaria, no famoso por su abundancia y variedad. Ha pasado Baroja la mafiana
trabajando; ha dado su opinion sobre los asuntos del dia en el portico del Colegio, y
ahora, a primera hora de la tarde, se dispone a ser el caballero cumplido; ha de visitar
a una dama que tiene gusto en conocerle. Pio Baroja, en su etapa de Paris, es muy
requerido por las sefioras; las atiende Baroja solicitamente; conversa con sus
admiradoras en el mismo tono libre con que habla por las mafianas en el Colegio
Espafiol. Siempre en torno a un literato célebre giran y tornan a girar sefioras o
sefloritas curiosas; ansian ver como es el monstruo: el monstruo de la barraca de la
feria, la mujer barbuda o el carnero bifronte. Entre todas estas admiradoras las hay
adventicias y las hay estadizas. De todos modos —y esta es nuestra experiencia—,
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admiracion fervorosa en dama es como amor de nifio o agua en cesto: acabara
siempre por ir extinguiéndose paulatinamente. Baroja sonrie amable a sus
admiradoras de Paris o Madrid. En Paris es mas facil tratar con las admiradoras: los
prejuicios de estas letradas son flojos. En estas conversaciones con las admiradoras
solemos asentir a los prejuicios que se nos manifiestan; lo hacemos por
condescendencia, aunque tales juicios o prejuicios nos parezcan absurdos. Baroja no
tiene esos escrupulos; en sus charlas con las damas tiene Baroja el atractivo de lo
imprevisible. ;Qué es lo que Baroja va a decir, en una tertulia femenina, de tal o cual
escritor?

¢De qué modo va a escandalizar Baroja a esta o la otra sefiora que admira a tal o
cual poeta o novelista? Entre caballeros, la cosa no es tan arriesgada; todos, poco mas
0 menos, pensamos lo que dice en alta voz Baroja; lo pensamos, pero no nos
atrevemos a decirlo. Y si lo dijéramos, seria con restricciones respetuosas, que Baroja
escucharia encogiendo los hombros. No sera descaminado el pensar que, si Baroja
tiene tanto partido con las sefioras, es por el incentivo del insélito producirse.

»Baroja vive en el Colegio; no es este su sitio, de un conocedor de Paris, como
Baroja. Conoce Baroja Paris en todos sus recovecos. El sitio de Baroja seria un sitio a
lo Balzac y del tiempo de Balzac. Vamos a ver si lo encontramos. Viene Baroja con el
autor de estas lineas; nos acompafia en la perquisicion Miguel Pérez Ferrero,
secretario ocasional, aqui, en Paris, de Baroja. Estamos ante la iglesia de San German
de los Prados; nos sentamos un momento en la glorieta de la izquierda del templo,
entre frondas y piedras viejas. Cuando hemos descansado, comenzamos a caminar
por la calle de la Abadia, la calle que esta junto al jardincito. Al final —son cuatro
pasos— doblamos la esquina y entramos en la callejita de Furstemberg; se hace aqui
como una reducida plaza; hay un entrante en la manzana de casas que forma el frente
de la calle. Esta manzana se encuentra entre la calle de la Abadia, por donde hemos
venido, y la de Jacob. Entramos en una vieja casa, en el grupo del frente; pasamos por
un corredor; para trasponer una puertecita, debajo de una escalera, casi hemos tenido
que agachar la cabeza. Caminamos un corto trecho y nos encontramos en un
patizuelo sin caracter ninguno; el solo caracter que podriamos atribuirle seria el ser
vetusto, como toda esta vivienda. Cuando hemos perdido ya la orientacién, nos
hallamos, de pronto, en otro patio; cuatro o seis altos arboles ponen en verano su
verdura sobre el fondo de paredes desconchadas y viejas. A la derecha vemos un
edificio, un solo piso con anchas ventanas acristaladas; subimos por unas escaleras
laterales y estamos en un vasto ambito desnudo. Podria haber vivido en esta
anchurosa pieza el propio Balzac. En las paredes cuelgan cuadros con dibujos:
escenas de Hamlet. Y se ve una puertecita por donde se pasa a unas habitaciones
vivideras. El pintor que pintaba aqui era Eugenio Delacroix. Tenia aqui, en medio de
Paris, silencio y soledad. El lugar era grato. No podia Delacroix morar en ningun sitio
mas a su placer. No podria Baroja, balzaquiano, encontrar vivienda mas adecuada a
sus gustos que este estudio de Eugenio Delacroix, en el profundo e ignorado patio,
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con unos arboles solitarios y unas casas decrépitas enfrente. ;Dejaria, acaso, Baroja
los dibujos de Delacroix en donde estan? Decimos acaso, porque no estamos seguros
de ello; con Baroja, queridas sefioras, no se esta nunca seguro de algo. Pondria Baroja
en este estudio algunos muebles viejos, comprados probablemente en el Mercado de
las Pulgas; no se olvidaria de una buena estufa para el invierno, jy a vivir!».

X

Como era verdad que venian algunas sefioras a hablar conmigo, una de ellas, polaca,
me pregunto:

—¢Y usted de donde es?

—Yo soy espaiiol.

—Pero no del Mediodia.

—No, soy vasco.

—¢:Puro?

—No, tengo una mezcla de italiano.

—Eso le da el aire de un abate del siglo xviiI en sus conversaciones.

—Es posible; pero siembre sera de un abate viejo, pobre y mal vestido.

XI

La poca fe que yo tuve siempre en que la Republica sirviera para mejorar la situacion
espafiola no la oculté nunca. Cuando me preguntaban, antes de su triunfo efimero,
cual era mi posicién con respecto a lo que se avecinaba, yo decia:

—Yo creo poco en la Republica.

En los momentos en que me ocupaba en redactar las impresiones autobiograficas
que elegi para salir adelante del compromiso de leer un discurso a los académicos que
me habian elegido para sentarme entre ellos, fui visitado por un periodista, Francisco
Lucientes, al que, a la pregunta de si me agradaba la funcién de académico, le
respondi:

—iHombre! Depende... Ignoro si serviré. No hay duda de que en llegando a
viejo, los hombres se complacen con los honores, porque la vejez es pueril. Por otro
lado, la Academia, segiin me dicen, tiene un edificio de mucho confort, las cuestiones
que estudia parecen tranquilas, y los académicos, aunque gente un poco apolillada,
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son personas amables.

Con relacion al tema escogido para mi presentacién, no siendo yo un escritor
entusiasta del estilo alambicado, ni una lumbrera de la palabra, pensé que contarles
algo de mi vida a aquellos sefiores de la Academia podria resultarles mas entretenido
que disertar, académicamente, en torno a un tema de estética, conceptuoso y pedante.

Si alguno se dolia de no escucharlo, podria consolarse con una doble
compensacion, pues estaban para ingresar Unamuno y Maeztu, que seguramente
harian discursos de mas tono que el mio. A Maeztu le iban a oir una especie de
sermoOn sobre algo asi como la poesia lirica, y Unamuno era de esperar volviera a
decirnos que una palabra venia de aqui, y la otra de alla, monsergas a las que nuestro
paisano era muy aficionado.

El periodista, por entonces poco amigo de hablar de letras, me llevé muy pronto a
la zona de confidencias de caracter politico y tratamos de la situacion espafiola del
momento, y yo le dije:

—Yo, esto no lo veo ni bien ni mal; sencillamente, no lo veo. Si no hubiera
extremistas rojos y extremistas blancos, no habria ya Republica. Parece que el
régimen perfecto de Espafia, por lo menos el de mas uso, podria llamarse «compas de
espera». Esto de «compas de espera», que lo han inventado los periodicos, es en
politica lo mas espafiol que conozco. Respecto a hombres, ;qué voy a decirle? Les
quitamos la retorica, ¢y qué queda? Nada. Gil Robles, que ahora suena mucho, es un
hermano espiritual de Azafia. El uno es de Alcala de Henares, con todas sus
consecuencias, y el otro de Salamanca... Algunos amigos me dijeron que Calvo
Sotelo valia poco, y, sin embargo, el otro dia lei un discurso de este y me parecio un
hombre muy inteligente. L.a solucién, a mi juicio, se encuentra en una especie de
dictadura técnica. Este régimen, en serio, a salvo de vaivenes politicos, organizaria el
pais para que todos comieran. ;Por qué se agotan generaciones y generaciones
intentando sacar trigo de un terrufio estepario? Que se roture Espafia a fondo;
sepamos cuantos somos a comer, de donde se ha de comer y la forma mas practica de
conseguirlo. No afadiré que el Estado debe dejarse de fantasias. jPorque hay que ver
las cosas comicas que ocurren en Espafia! Por ejemplo: ahora Villalobos se empefia
en que todo el mundo estudie griego. ¢ Y qué? Claro que no esta mal aprender, aunque
sea el griego. Pero supongamos que Espafia consigue, tras de un dispendio horroroso,
poseer cincuenta helenistas; cincuenta sefiores que nos explicaran los mil motivos por
los que calca se escribe con dos ¢ y no con dos k, o viceversa. ¢ Y qué?, repito. ;Van a
mejorar los helenistas espafioles la obra de Leconte de Lisle? ;Y aunque la
mejoraran!... {Eso no vale nada!... A los griegos, se les quita Séfocles, Euripides y
Aristofanes, que son magnificos, y son tan lugares comunes como los latinos.
Estamos viviendo en Espafia actualmente la moda que impuso el reaccionarismo
francés: «Las humanidades no ensefian datos; ensefian a ser hombre». Un topico que
hoy, intelectualmente, como preocupacion estatal, no rige en ningun sitio. Esto del
griego a todo trapo es tan divertido como si desde La Gaceta se ordenara la
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proteccion a la industria de fuegos artificiales.

XII

—¢Como vive usted? ;Qué hacia usted en Madrid?

—Lo mismo que aqui —contesto yo.

«Uno escribe, porque en Espafia el tiempo hay que pasarlo de algin modo.
Escribir no tiene mayor importancia que otro menester cualquiera. Lo tnico
importante que yo le veo es que no se gana para vivir. Yo, con la pluma conseguia, el
aflo que mas, unas cuatro o cinco mil pesetas. Y cuente que, segun los editores, soy
de los que venden mas. Aqui, desde el duque al chéfer y desde la cocinera a la gran
dama, nadie se preocupa del libro. La vida actual tiene muchas exigencias
inmediatas: el naturismo, el sol, el automovil, la buena mesa, el baile, las piscinas, el
cine, la aventura... ;Y donde esta quien, por recreo, se encierre a solas con un
volumen para pasar la tarde? Esto ya no lo concibe la gente.

»Se escribe poco y malo; decae la novela... ;Y qué? ;Quién que no sea un loco o
un descentrado va a ponerse a escribir novelas en el mejor de los casos, por menos de
trescientas pesetas mensuales?

»El espectaculo es muy sencillo de resumir: no hay literatura buena, porque no
hay un céntimo para quienes la producen, los viejos estan mandados retirar, y los
jovenes con talento persiguen la gloria y la fortuna en actividades mas faciles. Y,
claro, los pocos jovenes que se arriesgan en literatura son unos pelmazos que no hay
quien los soporte. Lector que atrapan, lector que curan de la funesta mania de leer. El
publico, en cambio, lo que si compra es el libro-mueble. Yo conozco a pobres diablos
que no gastan dos pesetas en un libro razonable y se suscriben a la Historia de la
Arquitectura Universal, en treinta tomos, por cuatrocientas pesetas, y conozco clase
media provinciana que suefia con poseer el Espasa..., como me decia una sefiora,
“iporque hay que ver lo bien que decora una habitacion!”.

»No estoy quejoso de mi profesion. jPara qué! Escribo, materialmente, sin
esfuerzo. Miro al reloj y me digo: “Falta un cuarto de hora para cenar; voy a
entretenerme haciendo unas cuartillas”. Y las hago. Por lo comun, trabajo por la
mafiana y algtn ratillo de noche. No necesito ningun estimulo artificial; no bebo;
fumar, poco: un pitillo después de las comidas, y estas muy breves.

iHay que cuidar las articulaciones! Las novelas las escribo divirtiéndome, sin
preocuparme mucho de la accion. Luego corrijo y pulo, en lo posible, la prosa.

«Paseo mucho. En invierno, las tardecitas de sol soy feliz. La vejez sin
enfermedades es una edad deliciosa. Ya no hay prisas, ya no hay apetitos urgentes de
ningun género, ya no hay problemas. Todo me distrae. Veo por ahi a la juventud,
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chicas y chicos juntos, muy moderna aparentemente y, en el fondo, igual a la nuestra.
Oigo sin que me adviertan. Y es lo mismo, exactamente lo mismo: sigue la gente sin
sentir aficion a nada. Les gusta el teatro, el deporte y sobre todo el cine. Ellos
concluyen ganando unas oposiciones, y ellas, si consiguen casarse, son tan felices
como sus abuelas.

»Paseo calles, muchas calles.

»Soy un curioso de Madrid. El antiguo, achaque de viejo, me gustaba mas.
iAquella Castellana inolvidable, limitada por la verja del Hipédromo y la estatua de
Isabel la Catolica! jAquel Madrid hecho para el carro y, como todo lujo, para el coche
de dos caballos! jAquella Carrera de San Jer6nimo! Atardecido, parecia un ascua.
Luces, gentio, risas... En la libreria de Fe se formaban grupos exhibiendo su
inmortalidad, Campoamor, Silvela, Galdos... En Lhardy, los petimetres y gomosos,
con Benlliure y Saint-Aubin a la cabeza. Las sefioras, como idolos fabulosos,
cargadas de sedas, plumas y alhajas, pasaban y repasaban por su fielato: “Alli va la
Laguna. Alli va la tal. Alli va la cual”. jAquel Madrid!

»¢Quién me habia de decir, cuando me daba por feliz con una vejez oscura, sin
prisas y sin inquietudes, que me aguardaban tantas preocupaciones e inquietudes,
contra mi deseo de vivir tranquilo y fuera de la politica y del tiempo?

—Y usted ha debido llevar vida casi heroica para satisfacer su mania.

—Si, es verdad, casi heroica.

—¢Y en qué pensaba usted al hacer ese sacrificio? ¢En la fama? ¢En la
inmortalidad?

—No, la verdad, no pensaba en nada.

—Ve usted, eso es lo nefando, el publico que tiene cierta idea moral en la cabeza
no puede comprender que se haga algo sin objeto ni proximo, ni lejano.

XIII

Creo que nos encontramos en un periodo historico en que todo esta en crisis:
religiones, democracia, parlamentarismo y libertad. La democracia y el
parlamentarismo no van a ningun lado. En cuanto al marxismo, lo creo irrealizable.
El hombre no cambia. El Estado, ocupandose de todo, lo hara muy mal.

No creo que se pueda llegar a gran cosa con esta naturaleza satanica de los
pueblos mediterraneos. Somos los eternos disconformes. Por otra parte, ese evangelio
de Marx es bastante ridiculo y viejo. Tiene ya un siglo. Sus predicaciones
fundamentales se han visto fallidas, como lo de que la revolucién social vendria de
Inglaterra, que es el pais donde mas resistencia se opone al socialismo.

En cuanto a Espafia, hay vastas regiones de una pobreza horrenda, que para
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modificarla se necesitaria mucha energia y mucho dinero. Naturalmente toda la
poblacion tiende a acercarse a regiones ricas y feraces.

La vida de antes era mas dulce. La de hoy es poco espiritual. Solo ofrece el
deporte, y el deporte no puede hacerlo uno, por estar ya viejo. El deporte es casi todo
en la vida de hoy. Por eso la vida actual es muy seca, muy dura, muy mediocre. Los
escritores no conformistas quisiéramos que se pusieran en claro las bases de la vida y
de la politica, y tal vez, al ponerse en claro, fueran perdiendo su encanto. Al final de
todo no sabe uno nada.

Yo, por ejemplo, de mis libros prefiero las cosas vascas. También El drbol de la
ciencia, que es un libro tétrico, me gusta. Pero no sé qué pensaria al cabo de cien
afos, si los viese. No creo que haya aprendido gran cosa desde los treinta aca.
Unicamente se ha debilitado uno, ha perdido la rigidez. Se vive en una nebulosa hasta
cumplir esa edad. Luego se aclara el horizonte. Después entra la duda, y se queda sin
saber qué afirmar.

Una sefora venida de Bilbao me decia hace poco:

—Alla se sigue diciendo que ustedes tienen mucha culpa de lo que ha pasado y de
lo que pasa en Espana.

—¢Quiénes?

—Los escritores.

—Pero... ¢es verdad?

—Si, si, tanto las sefioras como las cocineras hablan de las muchas cosas malas
que han traido al pais los escritores y los intelectuales.

—iQué ridiculez! Si en Bilbao no ha leido nunca nadie. Es el mito mas
estrambdtico que se ha podido imaginar, yo no comprendo como se puede creer una
tonteria semejante. La mayoria de los escritores espafioles hemos tenido una
influencia escasisima en la mentalidad del pais, no nos hemos ocupado de politica.

¢Coémo se va a influir en un pais de veintisiete millones como Espafia que, unido
a Hispanoameérica, llegara a setenta u ochenta con las ediciones que se hacen de
nuestros libros, de mil o dos mil ejemplares a 1o mas? Galdés haria de los Episodios
dos mil ejemplares. Saque usted la proporcion, y vera qué cosa mas risible resulta.

—Sera asi; pero la gente lo dice.

—La gente dice vaciedades. Es una herencia de estupidez que viene de lejos. La
actitud indiferente de los escritores por la Monarquia era de frialdad, con los
republicanos se hizo de antipatia y con los comunistas y falangistas se ha convertido
en hostilidad. Se ve que en estas cuestiones los espafioles viven con ideas miticas y
perfectamente ilusorias.

Yo hablé hace tiempo de un periodista, Luis Morote, que se ocup6 en un articulo,
hace muchos afios, de la generacion del 98. Morote, al principio de su articulo, decia
que los escritores de esa generacion fantasma no habian sabido escribir libros
populares que penetrasen en la sociedad y llegaran a las masas, y después afiadia que
la influencia de la generacion del 98 era nefasta. Ahora, como una literatura que no
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llega a la masa puede influir en ella y ser nefasta, eso no lo entienden mas que los
metapsiquicos y los articulistas de fondo. La presunta generacion del 98 debi6 de
tener, segiin Morote, una accion catalitica.

—Biuirlese usted; pero es lo que dice todo el mundo.

—No, si no me burlo. Yo soy de los que creen que, si a uno lo acusan de que ha
robado las torres de Nuestra Sefiora de Paris, lo mas prudente es echar a correr. Ya
hemos visto en periddicos reaccionarios, donde la pedanteria tiene la maxima
eficiencia, asegurar que a Espafa la ha perdido la filosofia de Kant. Lo mismo se
podria decir que la ha perdido la teoria de Einstein o la proximidad del planeta Marte.

—Usted haga chistes; pero esa es la opinidn, y yo se lo advierto.

—Yo le doy a usted las gracias, pero me rio de ello.

Siempre pensé que el advenimiento al poder de las masas, fueran rojos o blancos,
traeria enseguida consigo la hostilidad contra todo el que quisiera ser independiente y
tener un espiritu liberal. Por eso miré con la misma suspicacia a unos que a otros.

X1V

Bastantes afios antes del movimiento revolucionario, un amigo mio encontré en el
tren a José Antonio Primo de Rivera. Por lo que me dijo, hablaron los dos
extensamente de politica y de la actitud de los escritores. Primo de Rivera era, al
parecer, muy lector de Ortega y Gasset y muy partidario suyo. Por lo que me dijo el
amigo, tenia datos sobre la actitud que podrian tomar escritores como Ortega, Azorin,
Unamuno, Pérez de Ayala y otros varios.

—¢Usted conoce a Baroja? —Ile pregunt6 después.

—Si.

—¢Y qué actitud tomara?

—A ese ya no le interesa la politica. Se siente viejo y aislado. Es un
individualista, un solitario y un bibliéfilo, y no querra colaborar en nada. Fl cree que
ha pasado su tiempo.

Un afio antes de la revolucion o no sé si mas, en un viaje que hice por Andalucia,
al llegar a Sevilla me dijeron que el anarquista Durruti, a quien habia conocido en
Barcelona, estaba en la carcel del Populo. Fui a verle y estuve hablando con él. Me
sali6 con la pregunta estolida de que por qué los escritores nos llamabamos
intelectuales.

—Veo que tiene usted la misma preocupacion que el general Primo de Rivera,
que hablaba de los autointelectuales —le dije.

Mi observacion no le hizo ninguna gracia.

Yo aseguré que no habia oido a nadie llamarse intelectual; pero que si alguien asi
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lo hacia, no indicaria mayor petulancia que llamarse médico, diplomatico o artista.

Porque si intelectual quisiera decir hombre de genio, algo como un Spinoza o un
Kant, lo mismo médico, diplomatico o artista querria decir ser un Virchow, un
Talleyrand o un Goya; pero no quiere decir eso, y dentro de cada especialidad y
aceptando los nombres, podria haber un intelectual modesto, como podria haber un
médico, un diplomatico o un artista de poca categoria.

Al final de nuestra conversacion, que a veces tuvo notas violentas, me dijo
Durruti, segtn ya lo he indicado en otra ocasion:

—Si nosotros, los revolucionarios, ganaramos la partida, a ustedes los escritores
les dejaremos en libertad de seguir escribiendo.

—iHum! No sé, no lo creo —le dije yo—. Si ustedes ganaran la partida, yo me
contentaria con que me dejaran irme a Vera, a cultivar las coles. Pero esto lo
considero como una fortuna muy poco probable. Seria mas seguro que tuviera que
escaparme de Espafia, si pretendia conservar la piel.

Algo parecido a lo de Durruti me dijo tres o cuatro meses antes del movimiento
revolucionario un joven falangista en una libreria de viejo de la calle de Jacometrezo,
y yo repliqué lo mismo, que no creia que ellos nos dejaran a los escritores escribir en
libertad, si triunfaban.

En todos los regimenes totalitarios donde hay el dominio de la masa no puede
haber libertad, no la habia ya ni en Alemania, ni en Italia, ni en Rusia, ni puede
haberla tampoco en Espafia. En Espafia hay la herencia escolastica, que es una
herencia semitico-romana. El que es hostil a una teoria 0 a un sistema no se contenta
con rechazarlo, sino que necesita aplastarlo, exterminarlo, por lo menos con la
palabra. Es la misma mentalidad del periodista Morote a que me referia antes. Hay
que decir del enemigo que es malo, que nadie le oye, que todo el mundo lo desprecia,
que nadie lo lee; pero al mismo tiempo hay que afiadir que su influencia es nefasta.

Yo, como digo, creo que la literatura de los escritores de mi tiempo no ha ejercido
influencia alguna en la masa espafiola. En los cuatro afios ya proximos que llevo aqui
en Paris, he visto algunos espafioles rojos, que escaparon antes o al final de su
desastre. No he encontrado a ninguno que haya leido los libros de la gente de mi
tiempo. Ni los mios ni los de los demas. Al revés, tenian todos ellos una gran
hostilidad por nosotros. Estaban nutridos por articulos de Azafia, Albornoz,
Marcelino Domingo, Jiménez de Asua, etcétera.

En estas épocas, la pedanteria del espafiol se lanza a hablar del estilo. La mayoria
de la gente no tiene la mas remota idea de lo que es el estilo. Para ellos es esa pobre
estupidez de los que creen que repetir frases antiguas es tener estilo, cuando
precisamente eso es la negacion del estilo; pero para muchos, si ven en un escrito
algo ornamentado con frases de esas de cajon, como «holgarame yo muy mucho», «a
mayor abundamiento», «por ende», «al filo de las nueve», «sefiores», etcétera, creen
que eso es el gran estilo.

Yo supongo que esta es una inclinacion étnica, semitica y mediterranea, que lleva
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fatalmente a una retorica aparatosa. Todas las politicas terminan en una estilistica
amanerada y vulgar. Es el espiritu escolastico de los seminarios, que llega por
incomprension al desprecio de lo mas auténtico y verdadero. El espafiol politico rara
vez tiene el sentido de la verdad pura, y cuando el interés le impulsa a ello, mucho
menos todavia. Yo no creo que dentro de la politica que puede haber en lo escrito por
mi se pudiera encontrar nada favorable al despotismo de masas. De encontrarse algo
que pudiera tener caracter antidemocratico, seria mas bien la defensa de una dictadura
de gente inteligente, es decir, el predominio de los que saben y no el de los fanaticos
de una idea absurda.

—Asi que usted cree que los libros no influyen...

—Muy poco, pensando solo en las ciudades en las que de mis libros yo venderé
un ejemplar por cada cincuenta mil personas al afio. jQué intoxicacion! A un pueblo
como San Sebastian, de cien mil habitantes, le corresponderian tres ejemplares de un
libro mio en un afio. jUn peligro terrible!

—Si se rie usted...

—:Queé otra cosa quiere usted que haga? Resulta verdaderamente grotesco. Es
como la imputacién a la filosofia de Kant. ;Habra tres personas que hayan leido y
entendido a Kant en Espafia? Creo que no. Es la pedanteria la que quiere creer esas
pobres entelequias. Que Kant ha influido, etcétera, etcétera, cuando no ha conocido
uno a nadie que lo entienda. Lo mismo pasa con las teorias de Einstein.

XV

El pintor joven tiene un estudio bonito, con un ventanal que da al Parque de
Montsouris.

Yo hablo del impresionismo y de la pintura impresionista, como de la unica
pintura moderna que tiene importancia. La obra del pintor no debe dar mas ni menos
que lo que da la propia naturaleza. Puede buscar lo que es eterno y duradero, como
los pintores clasicos, y lo que es pasajero y que ellos convierten en eterno, como los
impresionistas.

He oido decir que Cassou, en un discurso, ha asegurado que los artistas actuales
no pueden pintar nada bueno, porque tienen como modelos personas de tipo
insignificante, de pequefios burgueses. No sé si las cabezas de los comunistas seran
mas interesantes que las de los burgueses. No lo creo; pero con cabezas mejores o
peores, si hubiera grandes pintores, habria posibilidad de grandes retratos. Creo que
la politica tiene que ver muy poco con todo eso. Lo que pasa es que la pintura esta
agonizando y después de los impresionistas no hay nada.

Estos pintores actuales que dan muchas explicaciones generalmente no pintan
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muy bien. Tanta filosofia, tanto hablar de nuevas dimensiones, de que hay que
construir, de dar la impresion del volumen, y luego hacen obras bastante vulgares y
ridiculas. Todo es jerigonza.

La verdad es que, en general, los artistas verdaderos son mudos y no tienen nada
que decir de la filosofia de su arte, al menos con la pluma. Actualmente, el éxito de
un escritor es sefial de su mediocridad mas que de otra cosa. En general, el éxito va
en busca de los mediocres. Una obra de teatro tiene que seducir al publico medio y
vulgar. La obra interesante que, como es ldgico, no se sabe al principio qué valor
absoluto tiene, va conquistando poco a poco al publico selecto y después se extiende
entre el vulgo. En nuestro tiempo el genio es raro.

En lo del cubismo yo repetiria aquella frase de Chamfort, de un joven que decia:
«Yo no tengo la culpa de que me gusten mas las mujeres que me gustan, que las que
no me gustan». Esto es lo que me pasa con el cubismo, que no me gusta; pero creo
que es indudable que, si viera algo en €l que me pareciese interesante, me gustaria y
lo diria.

Un joven que me oye dar estas explicaciones me contesta que el estilo cubista es
tan importante en el arte y en la industria como el estilo del Renacimiento o el
Barroco. Es dificil pensar cémo se pueden creer tales tonterias.

Empiezo a sospechar que el pintor amigo mio bebe mas de lo regular, y creo que
su hija se esta acostumbrando también a beber. Es una lastima que esta chica, tan
inteligente y con tan buenas condiciones, vaya por ese camino; pero me parece que,
impulsada por las circunstancias, ese es el que sigue. La veo que bebe cerveza y vino
con cierta delectacion, y después de comer toma, como su padre, una o dos copas de
licor. De esto me figuro que proceden las manchas rojas que a veces se le descubre en
la cara.

iQué sino! Una mujer asi, inteligente, bondadosa y amable, que va a convertirse
en una solterona borracha. Es cosa triste, pero casi fatal. El egoismo del padre la ha
aislado por completo. La hija de este padre egoista no vive como se vive en Paris,
sino como si viviera en una aldea.

La chica del escultor tiene un tipo muy parisiense, la cara palida, los ojos azules,
los labios descoloridos, el pelo rubio. A primera vista, no hay en ella nada saliente;
pero al cabo de algun tiempo de conocerla, se ve que es una mujer de una inteligencia
clara. Por su aspecto parece decir:

«Yo no pretendo nada, ya sé que no tengo nada de particular». Y esa sencillez nos
la hace simpatica.

—Yo siempre estaré contra la moda —dice el escritor.

—¢:Por qué siempre? A veces la moda puede tener razon.

—Yo creo que nunca.

—Eso parece como tener un doctrinarismo al revés.

—Acepta uno —me dice— esta vida pobre y misera; pero a veces se siente un
momento de depresion.
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—¢Y por qué se ha de aceptar esa miseria? Yo creo que no ha hecho usted nada
para merecer esa mala suerte.

—La justicia no reina en la vida y se siente una profunda desgana por todo.

—No se sabe si es mejor ser perseguido con motivo o sin él, porque si hay
motivo, no tiene uno derecho a protestar; en cambio, si no lo hay, toma la persecucion
un aire de injusticia que irrita mas.

El mundo siempre estara regido por el egoismo. No se comprende como esto lo
puede extrafiar a una persona inteligente. Es algo fatal. También, sin duda, es fatal la
protesta contra ello. Casi todo el mundo piensa que desperdicia la vida al recordar lo
que ha hecho y sigue haciendo; pero si hubiera hecho lo contrario, tendria la misma
sensacion de haberla desperdiciado.

XVI

Este sefior me dice que los espafioles tenemos algo de gente desencantada. Para é€l,
Séneca, Cervantes, Loyola, los conquistadores, Gracian, son por el estilo. No tienen
idea mas que de la fuerza. En los demads paises hay mas optimismo. Entre nosotros,
segun €l, no lo hay.

Dando por cierto que esta desilusion fundamental del espafiol inteligente sea
cierta, yo creo que en algunos casos resulta perjudicial pero en otros no.

Yo no entiendo nada de economia, y me figuro que parte de la descomposicion
actual de los paises viene principalmente de la falta de crédito. No hay nada que
tenga crédito actualmente, ni material, ni espiritual, y faltando como falta el crédito,
lo tnico que se impone es la fuerza bruta.

El escritor esta descontento de su vida y de sus obras. Seguramente piensa que
debia haber tenido mas éxito con ellas y mejor suerte, aunque después asegura que el
éxito es patrimonio de los cucos y la suerte, de los tontos.

Yo no soy muy optimista; no me veo a mi mismo lleno de cualidades y a los
demas tampoco. Sin embargo, yo noto que para defender mis malos instintos de
colera, de venganza o de egoismo, tendria que legitimarlos con argumentos, y la
mayoria de la gente no necesita legitimarlos con nada, los siente y los acepta sin tener
que otorgarse un motivo con un silogismo.

Hablo con un joven que parece ha oido una conferencia en la que, cuenta, se
preconizaba el verso sobre la prosa, y me dice:

—No cabe duda de que debe ser mas dificil, porque tiene mas reglas.

—Por el mismo motivo —le digo yo— se podria creer que es mas facil, porque
cuantas mas formulas claras haya para hacer algo, hay mas seguridad para ello.
Pensar si el verso o la prosa es mas facil, en bloque, es una cuestion completamente
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bizantina y sin valor.

También dice que la novela tiene que tener una construccion y una moral.
Tampoco lo creo. La novela terminaria siendo un arte pedagogico y docente. El gran
arte no ha sido nunca asi. ;Qué se desprende de la lectura de los dramas de
Shakespeare, de las comedias de Moliere o de Don Quijote? Nadie lo sabe.

He conocido a un joven asturiano muy activo y muy emprendedor. Tiene
diecinueve afios y se busca la vida como puede. Ha leido El rojo y el negro, de
Stendhal, creyendo que esto le serviria como un tratado practico para la vida, sin
duda escrito en articulos, como un cédigo. Cuando ha visto que no es asi, es cuando,
sin duda, se ha desengafiado.

En cambio, le gusta Graziella, de Lamartine. A pesar de ese gusto, recuerda
lejanamente a Julian Sorel, el protagonista de la novela de Stendhal.

Me acude su recuerdo a la memoria, porque ese joven asturiano ha ido a una
recepcion que ha dado el arzobispo de Paris a los estudiantes. Estos jovenes de la
ciudad universitaria son catolicos, y no sé por qué motivo han ido a ver al cardenal
Verdier, al que, por cierto, han encontrado muy feo. Les ha echado un discurso, mas
que un sermoén, muy lleno de reflexiones practicas. El cardenal Verdier vive en una
calle proxima a la de Babilonia.

Es terrible pensar que los hombres se matan no por ideas, ni por doctrinas, que ya
seria un motivo bastante misero de matarse, sino por palabras cuyo significado, en
general, no conocen. Entre esta gente que se las echa de revolucionaria hay un
asturiano a quien he citado antes. Siempre esta hablando de la situacion misera de los
obreros; pero él se las ha arreglado para vivir comodamente. Su chico, que es un
gandul y que no hace nada, busca divertirse. El otro dia estuvo en una comida que dio
el nifio del embajador de Espafia en Paris a cinco o seis personas, y gastaron mas de
seis mil francos. Este asturiano ha regalado a su hijo una maquina fotografica que le
ha costado cinco mil francos.

XVII

Desde el ventanal del estudio del pintor veo el Parque de Montsouris: los arboles sin
hojas componen como un arabesco sobre el cielo, de un color gris. Pasan las nubes
pesadas y luego se ven las rayas que trazan en el horizonte las gotas de la lluvia
primaveral. Se descubre enfrente el tejado de una casita de color verdoso. Entre las
ramas, dos cupulas se entrevén azules. Bandadas de pdjaros pasan y desaparecen.
Después, entre el follaje, brillan algunas luces blancas y rojas.

Desde el ventanal del estudio con sol, entre las ramas de los arboles, vuelan las
palomas. A lo lejos, a la izquierda, se destaca la torre Eiffel entre el ambiente
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brumoso.

En la ciudad universitaria hay una iglesia, y esta iglesia tiene una campana muy
bien timbrada, una campana que suena como si fuera de aldea, que oigo siempre con
mucho gusto.

Al anochecer toca otra campana en el Parque de Montsouris, que parece como el
esquilon de una ermita perdida en el campo. Entonces todo el mundo se apresura a
salir por las puertas del parque.

Para salir de Francia no habia sin duda representacion diplomatica de Espafia en
Paris y habia que pedir un pasaporte Nansen de apatrida, casi de mendigo. No habia
otro para un espafiol. Voy a la Legacion de Suiza para pedir la entrada en este pais.
Esta en la avenida Hoche, 51 y 53. Me dan una hoja azul, que dice: «Peticion de
entrada en Suiza para extranjeros sin nacionalidad, refugiados, rusos», etcétera.

Hay que llenar el impreso con una porcién de datos, personas que uno conoce en
Paris y en Suiza, medios con que cuenta para vivir y otra serie de cosas. Viene a ser,
lo que a uno se le pide, como una confesion laica.

Hablo con el conserje de la legacion y le digo que tengo pasaporte, y se lo
presento. Sale un sefior y me pregunta en castellano:

—Piensa usted ir a Suiza?

—Si.

—Alli se esta bien. Es un pais tranquilo.

Luego viene otro caballero alto y una sefiora palida, los dos espafioles, con una
suiza casi enana.

—Parece que aqui todos somos espafioles —digo yo.

—No conviene hablar —me dice el sefior, que ha hablado antes en francés.

—Pues ¢por qué?

—Es comprometido.

Me dan ganas de preguntarle:

—Entonces, ;para qué me ha hablado usted?

La sefiora palida carece de pasaporte y, por lo que cuenta, ha escapado de
Barcelona.

Vamos a la oficina del consul, tengo que llenar dos hojas azules que deben servir
para la burocracia internacional. Hay que contestar a una serie larguisima de
cuestiones. Ya provisto de este documento, me dan el billete del tren y voy a Basilea.

www.lectulandia.com - Pagina 129



NOVENA PARTE

EN SUIZA
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BAsiLEA

Al salir de Paris, vinieron algunos amigos espafioles para despedirme, y Marcela y su
hija, que me trajeron algunas golosinas para el camino.

Llegué a Basilea de noche. Después de presentar el pasaporte, encontré en la
estacion a mi amigo Paul Schmitz. Fuimos en auto hasta su casa, situada fuera del
recinto de la ciudad, cerca de la Bateria.

La casa se encontraba en un altozano, a una media hora o cosa asi de la
poblacion. Por una ventana de la escalera que daba hacia el norte se veia entre los
arboles una linea de montes bajos y una cinta ancha azulada, que era el Rin.

Me mostraron un cuarto grande, bastante bajo de techo, con una gran ventana que
daba al sur. Habia alli un gran silencio. A veces, los alambres del teléfono o los del
telégrafo se dedicaban a murmurar. Parece que no es el viento el que produce ese
murmullo, sino los cambios de temperatura. Desde esta casa se veian pasar no solo
muchos cuervos, sino también aeroplanos. Las urracas solian cruzar el campo y
reposar en los arboles.

Desde la ventana se contemplaban campos de trigo y de avena rectangulares,
entonces amarillos y rojizos, en donde el viento producia oleadas. Se veian también
cuadros verdes, de remolachas y de patatas; mas lejos bosques, y, en el fondo, los
montes del Jura, azules bajo un cielo con frecuencia nublado.

Muchos de los arboles estaban en flor y el canto del cuco anunciaba la primavera.

Habia en la habitacion que me cedieron una cama pequefia, muchos libros,
algunas estampas, varios cuadros y un globo terraqueo escolar construido en Paris.
En Francia, me sentia ya un poco irritado por las conversaciones y la lectura de los
periodicos. Alli, en Basilea, todo estaba tranquilo, rodeado de una calma
extraordinaria.

Sin embargo, a los suizos, como a los franceses, les preocupaba la guerra
internacional, como muy posible. Se les oia decir: «De la guerra mundial pasada nos
pudimos escapar; pero de esta va a ser dificil. Hay que prepararse para lo que venga».

Todos los paises estaban excitados con el conflicto europeo. Hay que pensar que
la guerra es inevitable, o creer que el camino que ha tomado la civilizacion es malo,
porque vivir cada veinte o treinta afios con una matanza general, evidentemente no
resulta una perspectiva halagiiefa.

Se piensa que la guerra no tiene relacion ninguna ni con la verdad ni con la razon,
ni con la piedad ni con ninguno de los sentimientos generosos que tantos siglos han
tardado en dominar al hombre. Es un residuo ancestral y malvado.

Lei por entonces en un periédico algunos trozos traducidos al francés de una obra
de Ludendorff sobre la guerra total. Me parecian las opiniones del jefe germanico una
manifestacion de brutalidad y de cinismo.
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Antiguamente, el caballero tenia los maximos prejuicios y los mayores deberes.
Esto es lo noble. Hasta en los oficios no caballerescos el hombre que se exponia a la
muerte por ganarse la vida, el gimnasta o el torero, iban solos. El militar, segun
Ludendorff, debia emplear todos los procedimientos mas innobles e indecorosos. Le
citaria amistosamente al enemigo y, si podia, le cortaria la cabeza cuando estuviera
durmiendo.

Los ayudantes suyos lo robarian, si les era posible, lo mismo al que luchara contra
ellos que al pobre diablo que trabajaba en el campo. No se respetaria ni a la mujer ni
al nifio.

Verdaderamente, la invencion de la guerra total no es ninguna maravilla; la hacian
los hombres prehistdricos sin necesidad de calentarse la cabeza ni hacer programas ni
silogismos. Fue mas dificil llegar a la cortesia antigua y a decir, como en la batalla de
Fontenoy entre ingleses y franceses: «Ustedes primero, sefiores franceses».

La guerra, segun Ludendorff, tenia que ser ya una guerra como de animales o de
insectos. Una guerra parecida a la que hace el pompilo a la arafia, o la arafa a la
mosca, valiéndose de todos los medios.

Es evidente que las guerras y las revoluciones se estan haciendo mas duras y mas
brutales que antes. El caso de Rusia y el de Espafia lo atestiguan. ; Adonde va a llegar
el hombre? ;Va abdicar de toda su personalidad racional? Es incomprensible celebrar
la vuelta hacia la barbarie de la humanidad. Y luego venga hablar del sentimiento
religioso, que ya en muchos no es mas que puramente protocolo.

La lucha de las razas enemigas va a tener un caracter brutal y salvaje. Asi ha sido
la de Alemania y Francia, y puede que sea con el tiempo la de Europa occidental y
Rusia.

I1

SOLEDAD

En Suiza se oia la emisora negra (Der schwartz Sender). Esta emisora daba grandes
preocupaciones al Gobierno aleman. Parece que, cuando se comenzaba a hablar del
gobierno, las emisoras interferian aquella emision, para que no se oyera. Lo mismo
hacian los alemanes con las emisoras de otros paises.

Naturalmente, era mas tranquila y mas agradable la audicion musical que la
politica. Una noche oimos por la radio un concierto dado en Cremona, con motivo del
aniversario de Stradivarius. Se oyeron tan solo obras de Bach y de Boccherini. La
orquesta interpretaba muy bien lo que el publico aplaudia calurosamente. Parece ser
que entre los ejecutantes de ese concierto de Cremona intervenia un violinista de
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Basilea llamado Busch.

Con motivo de este aniversario de Stradiviarius, el famoso fabricante de violines,
hablamos en casa de los Guarneri, fabricantes de latides de Cremona, y, sobre todo,
de Giuseppe Antonio, nacido en esta ciudad, a quien llamaban Guarnerio del Gesii,
que era discipulo de Antonio Stradivarius, y que tuvo una vida borrascosa, pues era
un perdido y borracho, que estuvo en presidio, donde la hija del carcelero le
proporcionaba madera y unas toscas herramientas, para que pudiera entretenerse
fabricando instrumentos de musica, latides o guitarras, que se vendian después a bajo
precio.

En estos dias el pueblo de Basilea estaba en vacaciones y, al parecer, también la
gente de los campos de alrededor. Desde mi ventana no se advertia a nadie ni se veia
un alma. A mano izquierda se veia un camino con casas modernas. Habitualmente
pasaban por él autos y gente. En estos dias, nadie. Hasta los cuervos, las urracas, las
palomas, los tordos parecia que se habian retirado. En cambio, los gorriones habian
aumentado de tal manera que formaban verdaderas nubes.

El amigo en cuya casa estaba se marchd también de vacaciones. Vivia yo dentro
de la mas completa soledad. No venian a casa periodicos franceses, solo alguno suizo
en aleman, de los que entendia poco, casi nada.

Cuando no era con la radio, podia distraerme haciendo funcionar un gramo6fono
que habia en la casa, y varios discos. Separé entre estos un concierto de Brandeburgo,
de Juan Sebastian Bach, una sinfonia de Juan Cristian, de la misma familia, la octava
sinfonia de Beethoven y varios trozos del Don Juan, de Mozart, entre ellos «Batti,
Batti o bel Masetto!» y el duo de baritono y de soprano «La ci darem la mano!», que
en aleman es «Reich mir die Hand, mein Leben!».

Hay gente que supone que Mozart es débil, afeminado. Nada de eso. Es fuerte,
vigoroso, y al mismo tiempo de una gracia exquisita. Es la quinta esencia del
siglo xviil, la flor mas delicada de la época de los minués y de las pavanas.

Con esta musica alternaba la lectura de El rojo y el negro, de Stendhal, con la del
Quijote, en una edicion publicada en Paris, en 1814, en la calle de Tournon, en un
formato pequefio.

Yo en casa leo poco, parece natural que el viejo se dedique a releer mas que a
leer. Pero fuera de mi casa, donde no tengo a mano libros antiguos y ya leidos, leo los
libros modernos y que no conozco. Todo lo que he leido de fama en esta temporada
me ha parecido poca cosa, como por ejemplo, Los falsos monederos, de André Gide.
A la mitad del libro ya no me intereso lo bastante para seguir adelante. Lo mismo me
ha pasado con Proust, y ahora con Romain Rolland, del cual leo la mitad de un tomo
y me parece obra pesada y pedantesca.

También he leido un libro de Duhamel sobre los Estados Unidos, que he
encontrado petulante. Los franceses, como viajeros, creo que son bastante malos.
Tienen una idea tan exagerada de si mismos, y creen que fuera de su pais todo es una
infrahumanidad de poca importancia.
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Lo de Romain Rolland son frases mas o menos elegantes; pero algo asi como una
representacion de la vida no la hay. Aqui, como en Paris, hay muchas personas que
consideran la novela Contrapunto, de Aldous Huxley, como el libro mas importante y
mas duradero de nuestra época. Yo pienso que hay demasiados conocimientos en esa
obra, y que el autor quiza sea un buen ensayista; pero no creo que tenga mucha vida
como escritor de novelas.

La soledad mia la ha venido a interrumpir hoy un comerciante catalan de aqui, el
cual quiere que le ponga una dedicatoria en un libro mio: Las horas solitarias.

Viene con €l un viejo andaluz que tiene una fruteria y que sabe tocar la guitarra.
Me ha dicho que, si quiero ir una tarde a su casa a oirle, que le avise por teléfono.
Voy. Su tienda es bonita, muy bien presentada y muy limpia. En el mostrador estan
sus hijas, que hablan muy poco el castellano. Me he divertido bastante escuchando
canciones de hace cincuenta o sesenta afios, oidas en la infancia, todas grotescas y un
poco cinicas. Una es una especie de galeria de toreros que comienza diciendo:

Yo tengo un album formado:
por los del arte taurino
y en él tengo retratados
a los toreros mds finos.

Después se especifica cémo estaba Frascuelo en un volapié, Hermosilla
galleando, Lagartijo en no sé qué faena y Pepe Calderén picando.
Luego canto el viejo una retahila antifemenina:

Con panuelos de Manila
todas van,

la camisa muy cochina
y sin lavar,

con el cuello muy planchado
y se las ve

que van a su casa

Yy no tienen qué comer.
El padre les dice,

con razon,

todo lo gastan

en polvitos y en jabon.

Y ellas contestan

con mucho aquel,

que es para pescar,

que es para pescar

un buen doncel.

Me he reido bastante y he conocido a sus dos hijas, que tienen el aire de suizas y
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apenas entienden el castellano. jQué transformacion tan rapida!

Los suizos, naturalmente, no tienen ninguna curiosidad por los espafioles. Es
logico que no la tengan. Ellos dan la nota sensata y tranquila y nosotros damos la nota
petulante y teatral. Comprendo que ellos no tengan ninguna simpatia por nosotros.

En Suiza no se podia hacer nada ni encontrar un pequefio trabajo. Todo esta tan
repartido, tan escatimado que es imposible vivir para un extranjero.

Siempre que voy a Basilea me acerco al Rin.

Conoci bastante gente en Suiza. Estuve en casi todas las ciudades importantes del
pais, en Ginebra, Basilea, Berna, Zurich, Lucerna, Lausana, Neuchatel, Constanza y
el canton de los Grisones y vimos el extrafio edificio del Goetheanum, en Arlesheim,
cerca de Dornach, y pudo uno comprobar cémo en un pais civilizado, todavia a base
de una mixtificacion ridicula, se podia hacer un monumento mas grande y mas
ostentoso.

Hablamos Schmitz y yo de varias cosas y entre ellas de politica.

Schmitz indicaba que Goethe decia: «Nada mas ridiculo que un radical con el
pelo blanco». Estoy de acuerdo. El hombre, a medida que se hace viejo, si es
inteligente, se hace moderado, primero porque comprende que todo esta ensayado y
que no hay nada nuevo bajo el Sol, y después porque ha perdido el impetu de la
juventud; pero ello no quiere decir que esto le suceda solo al revolucionario, sino
también al reaccionario. Los dos, si son inteligentes, se calman con el tiempo, y asi se
ha visto hombres politicos, que en la juventud fueron anarquicos y violentos,
convertirse en la vejez en gobernantes comprensivos, y tipos reaccionarios en los
primeros afios de su vida terminar su existencia dando una nota de libertad y de
comprension.

I11

EN LA cAsADE LA BATERIA

Aqui, en la casa de mi amigo de Basilea, cerca de la Bateria, hay una criada
gigantesca, alemana, a la que yo llamo la Valkyria. A veces, esta muchacha alemana
se marcha de casa sin decir a nadie nada, y cuando la duefia le pregunta:

—¢:Por qué se ha marchado usted sin avisarme?

—Porque soy libre —contesta ella.

Esta mujer se llama Ana Wurger (Wurger quiere decir estrangulador) y dice que
suefia con frecuencia con lobos furiosos.

Una de estas ultimas noches ha servido un plato de arroz adornado con una cruz
esvastica, de perejil, en medio. Ana es hitleriana y nazi.
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En el campo se oye con frecuencia el tableteo de las ametralladoras. Claro esta
que esto no significa que Suiza esté en guerra con nadie ni que se prepare para
estarlo, sino, simplemente, que cerca de la casa donde vivo hay una fabrica de armas
y ensayan los aparatos que fabrican para que otros se maten.

De todos modos, no falta aqui quien piense en guerras; pero siempre para que las
hagan los demas. Un joven suizo, amigo mio, me dice que durante varios meses ha
visto partir voluntarios para Espafia, gentes de la gran guerra, de cuarenta afios,
fuertes y decididos. El mismo estuvo una vez en cierta exposicion de turismo espaiiol,
en Basilea o en Zurich, donde le sali6 al paso un desconocido que le dijo si no queria
alistarse para Espafia.

Aqui, en Basilea, hay una porcion de religiones diversas: catolica, protestante,
judia, budista, espiritista, teosofica y antroposéfica. Para una ciudad de ciento
cincuenta mil habitantes me parece que es suficiente. Hay ademas, dos o tres sectas
del protestantismo, calvinista, zuinglista, luterana, anabaptista, ciencia cristiana,
Salvation Army y un grupo de Oxford.

Hasta hay un joven de buena familia, pariente del historiador Burckhardt, el cual,
después de haber pasado mucho tiempo en Marruecos, se ha hecho musulman y
practica aqui, a la orilla del Rin, todos los ritos del mahometismo.

Viviendo donde se habla aleman, se comprende que este es un idioma muy
expresivo y que hay gente muy aguda entre los que lo utilizan.

Sobre el francés y el inglés tiene la ventaja para el extranjero de que, al poco
tiempo de oirlo, se pueden repetir las palabras, aunque no se entiendan bien. En
francés y en inglés, la pronunciaciéon es muy dificil, porque ademas de los sonidos
oscuros hay el acento que no se coge mas que oyéndolo mucho.

El francés es el idioma mas cargado de lugares comunes. Son lugares comunes
pegajosos, que es imposible desprenderse de ellos. Aunque uno hable el idioma mal y
no quiera aceptar la imitacion de lo populachero, enseguida se le pega el decir:
«N’estpas!, alors, par conséquence, c’est formidable». En Madrid pasa lo mismo, y
se ponen en circulacion estupideces que encantan a la gente. La verdad es que el
ingenio tan decantado de las grandes ciudades es bastante pobre, por lo menos en
nuestra época.

Yo, cuando hablo espafiol, me parece que hablo con sencillez; pero cuando hablo
en francés, si me salen las frases medianamente, se me figura que estoy representando
una comedia, y no se me quita esta idea de la imaginacion. Huyo todo lo que puedo
de las frases hechas y hablo el francés mas esquematico posible. He conversado con
dos alemanas, una escritora y la otra aficionada a las artes. El preguntarles si no hay
disidentes del nazismo en Alemania les choca. Dicen que alli se trabaja y se vive
bien. Creen que este régimen sera eterno. Yo les digo que no creo que haya ningun
régimen eterno.

Una sefiora me ha dicho que se ve que me finjo mas viejo de lo que soy. ¢Para
qué? Esto no es cierto. También se ha dicho que soy como el caracol, que gusta de
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esconderse en la sombra. Siempre le atribuyen a uno intenciones que no tiene.

He estado en Liestal, pueblo proximo a Basilea, y he visto en un jardin un
monumento dedicado al poeta suizo Carlos Spitteler, monumento que resulta bastante
mediano. Se trata de un hombre desnudo, a quien le habla una mujer, también
desnuda, que viene por el aire y, sin duda, debe representar la inspiracion.

Por estos magnificos campos que hay delante del hotel en que vivo pasan
constantemente grandes cuervos negros y urracas. Andan también por alli algunos
carros, arrastrados por caballos grandes y pesados, y se ve en los arboles que
empiezan ya a madurar las cerezas.

Salgo un poco hacia la parte de la Bateria, por donde hay casas pequefias y
hoteles, algunos del estilo de Le Corbusier. En la hondonada préxima aparece Basilea
entre la neblina con las torres rojizas de la catedral. En una de las huertas proximas
una chica trabaja la tierra vestida con un mono. Como es una muchacha alta y
delgada, esta muy bien.

En casa, la sefiora rusa, mujer de mi amigo, y la criada alemana estan clavando
unas cortinas de papel en las ventanas, para que no se vea de noche y desde fuera la
luz. Piensan algunos que, si viene la guerra, Suiza no podra salvarse ni conservar,
como otras veces, su neutralidad. ;Eso quién lo sabe?

Ayer estaba Ana Wurger, la muchacha, trabajando, y la llamo6 su ama. Dejo la
azada, se acerco a la ventana de la cocina, y, dando un salto, entr6 en la casa por ella.
Yo contemplo a esta mujer con la sorpresa que miraria un gato viejo a un elefante de
circo.

La Bateria es un poligono militar con murallas y altos arboles a su alrededor. En
la entrada se destaca un relieve que presenta tres figuras desnudas. La Bateria no es
una fortificacion antigua, sino del tiempo de la guerra europea de 1914, y el
monumento tampoco conmemora muertos en campafia, sino las victimas causadas
por una epidemia.

Para llegar hasta la casa, se sigue desde el pueblo una avenida que bordea un
parque, se toma luego por una carretera estrecha, y al lado izquierdo se descubre un
camino y un pabellon con una puerta en arco y una ventana de aire antiguo.

Al edificio se lo ve aislado en lo alto. Lo rodea un terreno de ochenta o cien
metros en cuadro, limitado por un seto vivo. Por un lado tiene una terraza de piedra
que da hacia el Jura, muralla sombria precedida de bosques de robles. Por el otro mira
a la ciudad, viéndose vagamente las torres del Miinster, las casas, y a ciertas horas el
Rin, que brilla dorado al reflejar en sus aguas las luces del crepusculo.

Se ha hablado de hacer alguna excursion por los alrededores; pero yo al menos no
muestro muchas ganas de moverme. Me basta con la distraccion del paisaje que
descubro desde la ventana de mi cuarto, con las audiciones de gramdéfono y con
alguna que otra lectura. Hasta la radio llega a molestarme, cuando me trae ecos de la
tormenta que truena alla lejos.
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IV

ProrAGANDA

Veo a veces en el campo a alguna muchacha joven y bien vestida hablando mano a
mano con un obrero que trabaja en la tierra.

Como esto es algo desusado, pregunté a dos o tres personas conocidas quiénes
son estas muchachas.

—Estas chicas hacen propaganda comunista —contestan.

—¢Y no se lo prohiben?

—No.

—¢Y qué son ellas?

—Dicen que unas son alemanas y otras rusas. Yo no se.

Debian de hacer mucha propaganda; pero a los suizos, individualistas
sempiternos, las jaculatorias marxistas no les causan al parecer gran afecto.

A mi mismo, que no estoy en edad de cambiar de ideas, me interpelé un sefior de
aire corriente.

Un dia, antes de la hora de comer, estaba contemplando la corriente del Rin
sentado en un banco. Un hombre de buena presencia se sento cerca de mi e inicié una
conversacion sobre el rio. Yo le dije que era raro que un rio que nacia tan cerca de
Basilea fuera ya en esta ciudad tan caudaloso.

El desconocido habla de unos lagos que alimentan el Rin. Se ve que es un hombre
culto. Después de esta explicacion geografica me pregunta directamente:

—Usted no es suizo...

—No.

—Italiano quizas?

—Tampoco. Soy espaiiol.

—Esta usted desterrado?

—No.

—¢Se ocupa usted de politica?

—No. La politica no me interesa.

—Creo que esta usted en un error.

—FEs posible.

—:No siente usted simpatia por el comunismo?

—¢YO0?, ninguna.

—¢Ha leido usted a Karl Marx?

—No, la verdad.

—Pues ha cometido usted una falta.

—Tantas faltas habra cometido uno que una mas no significa nada.

El hombre se levantd, saludé quitandose el sombrero y se fue. Parecia un hombre
fanatico y convencido de la verdad absoluta de sus ideas. He oido decir que en Suiza
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hay muchos casos de histeria y de melancolia, producidos en parte por la vida
ordenada y metdédica. Es verdaderamente curioso, porque puede suceder que un pais
de mentecatos alocados, que no hagan mas que estupideces y barbaridades, estén a la
larga mas sanos que un pais lleno de hombres juiciosos y prudentes.

v

UN CATALAN FANTASTICO

Una semana después habia sido invitado por una sefiora suiza a pasar dos dias en
Saint-Moritz. Al volver tomé el tren.

Al poco entr6 en el vagon un sefior de aire orgulloso que parecia querer
demostrarse a si mismo su importancia. Yo llevaba un periodico y me puse a leerlo.

Yo no sentia ninguna necesidad de conversar con aquel sefior aparatoso y
aficionado a la charla. Me pregunt6 si era ruso y le dije que no, que era espafiol.

—Hombre, también yo soy espafiol.

Desde el principio me dio la impresion de que aquel ciudadano era un farsante.
Me dijo que habia estado en Nueva York, en una casa industrial importantisima a la
que proporcionaba y para la que hacia proyectos industriales y técnicos. Era amigo de
Clemenceau, de Briand, de Churchill, de Lloyd Georges. Yo no crei en nada de todo
aquello.

Al llegar a Basilea me dijo:

—Venga usted a verme. Y me dio una tarjeta que decia: «El Canciller Mayor de
Castilla. Hotel Euler».

Fui yo a verle porque me interesaba el tipo, que me parecia un farsante y un
estafador.

Vivia en uno de los grandes hoteles de la plaza de la Estacion, en compaiiia de
una muchacha austriaca de aire estupefacto, que parecia cazada a lazo.

El sefior del tren se mostr6 enemigo de los suizos, que eran, segun €él, unos
miserables y mezquinos, y después tante0 para averiguar si yo era un hombre de
algun dinero o era un pobreton. Cuando se convenciod de esto ultimo, no insistié mas
y me dijo que me presentaria al politico catalan Cambd, que era muy amigo suyo y un
hombre que debia ser por su talento el dictador de Espafia.

El régimen del despotismo ilustrado a mi no me parece del todo mal; pero esto
dependeria siempre del déspota, del tirano, y no creo yo que Cambo tuviera las
condiciones del gran Federico de Prusia.

Me despedi de aquel sefior que me daba la impresién de un farsante y de la
austriaca de aire alelado que le acompafiaba.
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Al pasar por la oficina del hotel, el encargado me pregunt6 si conocia al huésped
con quien acababa de hablar. Le dije que no, que le habia hablado por primera vez en
el tranvia de Saint-Moritz y que me habia escrito que fuera a verle y que no le
conocia de otra cosa.

El encargado me ensefi6 la tarjeta del individuo aquel, igual a la que me habia
enviado, donde no ponia su nombre, sino que firmaba: «El Canciller Mayor de
Castilla».

El oficinista del hotel me pregunt6 qué clase de cargo era ese. Yo le contesté que
no lo sabia. El hombre debié de quedar muy escamado, pensando que le habia dado el
pego.

Luego, el supuesto canciller me mando una tarjeta llena de titulos sonoros y yo le
contesté con otra que no ponia mas que mi nombre y apellido.

Después alguien me dijo que este sefior debia de ser un tal Saturnino Ximénez,
catalan, que escribio en el periédico El Mundo de Santiago Mataix hace mas de
cuarenta afos, desde Constantinopla y luego sobre Oriente.

VI

Los paisajes de la Alta Suiza son indudablemente magnificos; pero tienen, para el que
no esté acostumbrado a ellos, algo de inhumano o de extrahumano. Es la suya
demasiada decoracion, demasiada teatralidad.

Parece que contemplando estas montafas ya no tiene importancia el hombre; que
lo importante es la cima nevada, que brilla con los resplandores del anochecer, el lago
de aguas azules, el murmullo del viento entre los arboles, el esplendor de la
naturaleza:

Esta ilusion del hombre actual que, por un momento, puede libertarse de los
afanes cotidianos, dura poco tiempo, porque pronto las preocupaciones habituales
vuelven al espiritu. He estado unos dias en una aldea del lago de Thun, he visto salir
el sol, dominar el Niessen negruzco y la Jungfrau blanca, y ponerse las tardes entre
las ramas de un bosque de abetos todavia con manchones de nieve.

Ya el olvidarse de las preocupaciones corrientes del ciudadano para ir al campo,
es cosa que se acabd. La presion social es demasiado fuerte para librarse de ella. Eso
de perderse silencioso a través de los bosques salubres, ocupandose solo de lo que es
digno del sabio y del hombre de bien, como dice Horacio en una de sus epistolas,
paso ya a la historia.

Tacitum silvas inter reptare salubres
curantem quidquid dignum sapienti bonoque est.
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Esto es bueno para la clase de latin.

Al volver del lago de Thun hacia Basilea, lo social ya se me impuso; un peloton
de soldados en Berna, un mitin en Murten, con grupos de gentes de aire preocupado,
mas soldados en Neuchatel, viejos en las aldeas con escopetas, que vuelven al
anochecer del tiro al blanco.

El sefior que conduce el auto donde voy me dice que Suiza se siente muy patriota
y con gran preocupacion de ser atacada por los alemanes.

Hace treinta afios se veian también estas fiestas de tiro al blanco, porque el suizo
es muy aficionado a la caza y a los simulacros de guerra; pero antes todo eso era mas
jovial; ahora tiene aire de preparativo para una cosa triste y sombria.

Ese cambio es muy explicable. La guerra mundial les hizo estar a los habitantes
de estas tierras con el arma al brazo.

Corren en la actualidad en las conversaciones y en los periodicos las teorias
alemanas de que hay que hacer la guerra total o totalitaria, no respetar nada, ni
mujeres, ni enfermos, ni nifios, con bombas y gases asfixiantes, atacando a las
poblaciones pacificas y no permitiendo a nadie la neutralidad.

Esta evolucion de los suizos, esta orientacion bélica, es comprensible por ser
logica y nacional.

VII

No todos los cambios de ideas, no todos los avatares sociales o intelectuales son
productos del raciocinio, de la experiencia o de la légica. Hay muchos ildgicos,
inesperados, dificiles de explicar.

Quizas en lo mas profundo nada es explicable por lo puramente racional.

El reaccionarismo patridtico espafiol tras de la guerra contra Napoleodn, el
antiespafolismo americano después de su independencia, el patriotismo de revancha
en Francia a partir del 70, el hitlerismo tras de la guerra mundial en Alemania y el
fascismo ante la anarquia italiana son muy comprensibles.

No lo son ya otras tendencias, otras inclinaciones que se producen como una
epidemia o como el éxito, sin causas determinables.

Hay un ir y venir de teorias y de doctrinas politicas y artisticas en la masa social
de origen inexplorado. Nacen, crecen y mueren.

Este fenomeno debe de ser como la fiebre en el organismo. Los gérmenes
producen la fiebre, y la fiebre, si no ocasiona la muerte, va aminorando con la
temperatura la virulencia de los gérmenes hasta que les esteriliza y los agota.

Hay una época en que la juventud entera de un pais es revolucionaria,

www.lectulandia.com - Pagina 141



antirreligiosa y partidaria de un cambio absoluto de vida, de ideas y de costumbres.
Al cabo de algun tiempo, la juventud es conservadora, religiosa y enemiga de toda
innovacion.

En mi tiempo de estudiante en Madrid casi todos los condiscipulos mios eran
apoliticos. Su norma era la indiferencia. Habia alguno que otro republicano, aunque
raro. Treinta afios antes, en su mayoria, los estudiantes eran republicanos y
republicanos federales. El ser federal se consideraba en esta época como ser
extremista, cosa un poco extrafia, porque la tendencia federal o regional parece mas
bien conservadora.

Cuarenta afios después de que yo fuera estudiante, los alumnos de la Universidad
de Madrid se dividieron en comunistas y fascistas.

En Paris, a final del siglo pasado, los jévenes eran en su mayor parte radicales,
dreyfusistas y anarquistas. Hoy, en su mayoria, los estudiantes de Paris son
conservadores y catolicos.

Estos vaivenes de la opinién son muy dificiles de explicar. Algunos diran: «Es
que la gente de hoy ve lo que no veia la de ayer».

Esto no es una explicacién. No se puede asegurar que las gentes de hoy tengan la
verdad en la mano y las de ayer no. Mafiana diran lo mismo de las gentes de su
época. Los de su tiempo tendran la verdad y los de hace afos, la mentira.

VIII

A pesar del proposito de vida sosegada, no he podido zafarme de tomar parte en una
excursion en automovil saliendo de Basilea para visitar el castillo de Burg. Hemos
llegado al caer de la tarde.

Después de cruzar por varios pueblos de un aire menos cuidado y menos
repintado que lo que suelen serlo la generalidad de los de Suiza, siguiendo por un
camino estrecho, hemos ido a salir a una encrucijada con arboles, lugar sombrio y
oscuro, desde el que se divisaba, en lo alto, el castillo de Burg, iluminado atn, debido
a su elevada situacion, por el resplandor del sol.

Dejando el coche, hemos subido hasta alcanzar una plazoleta con una fuente y
desde alli escalado un cerro por una senda bastante escarpada.

Estaba anocheciendo y el lugar tenia un aspecto romantico extraordinario. Un
doctor que nos acompafia, al llegar a ese sitio, se detiene para cantar, con una energia
verdaderamente germanica, el recitado del tercer acto de Lohengrin, cuando el héroe
vagneriano se refiere al castillo en que habita el santo Graal, en el bosque del
misterioso Montsalvat.
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In fernem Land, unnahbar euren Schritten,
liegt eine Burg, die Montsalvat genannt.

El doctor cantaba muy bien y las palabras en aleman prestaban una gran energia a
la cancion.

Anochecido, aquel paisaje, donde los montes lejanos enrojecian bajo los
resplandores del crepusculo, recordaba bastante a los pintados por Béecklin.

Sobre una pefia se erguia, altanero, el viejo Burg. Se diria un castillo de cuento,
de los que excitan la imaginacion de la gente romantica.

Cruzado el arco de la muralla, por una escalera de caracol, de piedra desgastada,
se llegaba hasta el antiguo patio de armas.

Después habia que subir otras varias escaleras, y cuando esperaba uno hallar la
mansion feudal, tropezaba con una gran sala y en ella un restaurante o café y un
pequeiio escenario, establecido en lo alto, con mesas y armarios de roble y
cornamentas de ciervos como trofeos colgados de las paredes.

Desde las ventanas se veia una llanura, sobre la que iba desapareciendo la luz del
dia, penetrando las sombras de la tarde, y en el fondo habia unas colinas que atn
doraba el sol.

No dejo de ser oportuna la recitacion, hecha por una de nuestras acompafiantes,
de varios trozos de Los Nibelungos, de Hebbel y de algunas poesias de Holderlin.

Atravesada una puerta pequefia, se penetré en una torre redonda, pintada de rojo,
con un zocalo de tonos sombrios. En sus paredes colgaban algunos cuadros con
escudos nobiliarios. Una sefiora conocida mia canté en el tablado o pequefio
escenario de la sala.

Cenamos alli, se volvieron a recitar algunas poesias, se bebio y se brindo; se
canto el vals de La viuda alegre y los cuplés de El conde Danilo. Luego regresamos
nuevamente a la sala grande, que tenia en un testero una plataforma con dos sillas, y
delante de cada una de ellas el bombo y los platillos y un acordedn.

Dos hombres comenzaron entonces, al vernos, a tocar un aire como de feria, y la
sefiora que habia recitado las poesias empezo6 a danzar sola, sin que ninguno de los
caballeros que nos acompafiaban se atreviese a bailar con ella.

Desde las ventanas resplandecian los ultimos fulgores del crepuisculo y en las
cuspides de los montes brillaba todavia el sol.

Después que ceso la musica, el hostelero nos quiso llevar a la parte de la vivienda
donde parece que existen unas mazmorras. Pero hay que bajar, para verlas, por unas
escaleras estrechas y desgastadas, peligrosas, y entrar luego en un subterraneo, y la
verdad, la cosa no me sedujo.

Prefiero que vayan los demads, y yo me quedo con el hostelero, el cual me cuenta
que el castillo es del siglo 1x, habiendo sido primero del emperador Barbarroja y
después pertenecido a los Habsburgo.

Cuando regresan, me alegro de no haber ido, al oir que han visto a la suegra del
hostelero, una sefiora de bastantes afios, con aire de espectro, la cual les ha contado
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una porcion de historias espeluznantes, entre ellas la de un prisionero al que
emparedaron para que alli se muriese, lo que se tardé meses en lograr, y cuya voz
lamentable se oia por las noches.

El regreso, una vez que descendimos del castillo por los senderos hasta alcanzar
el auto, fue silencioso, ya entre las sombras de la noche.

En esta estancia de Suiza casi presencié un suceso muy enojoso.

Un amigo suizo me presentd a una condesa joven, austriaca, muy guapa,
elegantisima.

Esta dama, que vivia en el hotel mejor del pueblo, tenia una amistad estrecha con
un archiduque, Carlos, que era de familia de Coburgo.

La condesa debia de estar arruinada y el principe, que era gran maestre de no sé
qué orden aristocratica, solia ir a verla al Hotel de los Tres Reyes y la condesa se
mostraba muy amable con todos.

Al parecer, el archiduque no tenia dinero para hacer una vida fastuosa que sin
duda era lo que a él le seducia.

Después de tres afios de intimidad, el archiduque penso en abandonar su relativa
pobreza casandose con la hija de un banquero que tenia una fortuna enorme.

El archiduque guardaba su secreto; pero la austriaca se enterd. Se presentd en
casa de su amante y le dijo que conocia sus proyectos.

El archiduque, al parecer, negd la exactitud de la noticia, luego intent6 demostrar
que era la mejor solucion para ellos. LLa dama se exaspero y le dispar6 un tiro de
revolver que no le dio al archiduque, y desesperada se puso la boca del revolver sobre
el corazon y cay6 inmediatamente muerta.

Yo vi su cadaver. Parecia una estatua por su belleza y su serenidad.

He salido otro dia para ir a ver la ciudad de Lucerna. Parece este pueblo recién
salido de una caja, debido a su limpieza y a lo pintado y ornamentado que esta.

Hemos recorrido el puente cubierto de los Molinos, con sus varios cuadros en los
que se reproducen representaciones de la Danza Macabra, y a continuacion el de la
Capilla, que cruza el rio Teuss antes de salir al lago, sobre el que se alza una torre.

Este puente forma un zigzag, y se halla adornado con pinturas que ofrecen pasajes
de las vidas de san Leonardo y san Mauricio, santos a los que la ciudad tiene por
patronos, mas otras pinturas que evocan acontecimientos de la historia de Suiza.

En esa torre del puente de la Capilla fue donde muri6 el pastor reformista
Zwinglio, que, no contento con predicar la guerra contra los que no pensaban como
él, la hacla personalmente, a pesar de su condicion sacerdotal. Herido en un
encuentro, vino a morir en la torre proxima a la capilla.

Se dice que Zwinglio era hombre fanatico y valiente y que tomé parte en la lucha
contra los soldados catolicos de la casa de Austria. El reformista cayé herido de una
pedrada en la cabeza. Cuando estaba descalabrado en el suelo, se lo acercaron los
soldados austriacos y alguno lo conocio y dijo:

—Este debe ser Zwinglio.
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Entonces el capitan de los austriacos saco la espada y lo atravesé y los soldados
hicieron pedazos su cadaver.

Después de visitados los puentes, hemos ido a ver el famoso Leon de Lucerna,
tallado en una roca gris, de aspecto verdaderamente majestuoso. El leon, cuyo
modelo hizo el célebre escultor danés Thorwaldsen, lo esculpio entre 1819 y 1821.
Esta dedicado a los suizos sacrificados en la Revolucion francesa, por defender a la
monarquia, y tiene esta inscripcion: «Helvetiorum fide ac virtute» («A la fidelidad y
virtud de los suizos»).

Por la tarde estuvimos en Morat o Murten, donde existe un importante castillo y
un lago con algunos palafitos. En ese lugar se dio una batalla entre borgofieses y
suizos, donde perdieron los primeros a su jefe Carlos el Temerario.

Ese nombre de Morat se cita en una novela del vizconde de Arlincourt titulada El
solitario del monte salvaje, novela que apasioné en su tiempo y que hoy aburre y da
risa.

También fuimos a ver el lago de Neuchatel, que tiene aire de bahia maritima. La
ciudad es muy alegre, elegante y lujosa, con hermosas calles y magnificas avenidas.
El detenerse de noche en las terrazas de los cafés que abren sus puertas en el paseo
del lago, el disfrutar de una temperatura suave y tranquila, resulta algo delicioso.

Estuvimos también en Berna, la capital. Esta ciudad parece un poco seria y un
tanto sombria. Resulta en ella espectaculo sencillo, preparado para los turistas, la fosa
de los osos, hundida en el suelo, al extremo de una calle en pendiente, donde hay, a
trechos, varias fuentes muy pintorescas por sus figuras escultéricas, no aparatosas,
sino agradables. Junto a la fosa se venden zanahorias secas que echan los del publico
a los 0sos y que estos devoran con fruicién.

IX

Enfrente de la casa de mi amigo, aqui en Basilea, sobre un alto respaldado por el Jura,
hay un edificio atin mas extrafio por lo que contiene que por su aspecto formal, con
serlo bastante. Es un templo antroposofico, al que llaman el Goetheanum, fundado
por Rodolfo Steiner, hombre fantastico, a medias impostor, a medias crédulo, de gran
voluntad, que invent6 la antroposofia, que hizo primero un templo que se quemé y
luego otro enorme que existe.

Hemos ido a visitarlo, haciendo el viaje en un auto, teniendo que dar una vuelta
que nos ha hecho pasar por varios pueblos.

Hemos llegado primero a Dornach, pequefia aldea, donde parece que se conserva
todavia, un poco desvanecido en la lejania historica, el recuerdo de una batalla
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entablada alli al final del siglo xvi, durante la guerra de Suabia, batalla que ganaron
los suizos a los imperiales. En la iglesia de este pueblecito esta enterrado un gran
matematico francés, Maupertuis, uno de los sabios amigos del gran Federico, que
tuvo diferencias y discusiones agrias con Voltaire.

De alli nos hemos trasladado a Arleshein, que es el lugar donde alza sus muros el
Goetheanum, la obra de Rodolfo Steiner.

Aqui parece haber tenido la extrafia iniciativa cierto éxito, pareciendo a todo el
mundo cosa rara esto del misterio y del ocultismo. Sin duda, ha habido alguna gente
del centro de Europa que se dej6 arrastrar por Steiner, quien, a juzgar por sus retratos,
debi6 de ser un tipo de mago o de hipnotizador.

Entramos en el edificio, y en el vestibulo nos dan un prospecto sobre la
institucion antroposéfica y un ndmero de la revista que publican, titulada Das
Goetheanum, dirigida por Alberto Staffen. Se anuncia una conferencia sobre el tema
«De santo Tomas de Aquino a Rodolfo Steiner».

No tuvimos valor suficiente para escuchar la conferencia, y después de la visita
seguimos nuestra excursion pensando que aquello tenia mas traza de una casa de
locos en grande que de otra cosa. El género fantastico que alla se vendia, la
antroposofia, evidentemente, debia de servir para muy pocas cosas. Unicamente para
los empleados debia servir para algo. El templo se sostenia; pero instalado en
cualquier otra parte del mundo hubieran tenido pronto que convertirlo en un mercado
o en un almacén de carbodn.

X

La mayoria de las sefioras que frecuentaban la casa de mi amigo eran muy
germandfilas. Entre ellas era general la teoria de que Alemania habia dado mas a
Francia que Francia a Alemania. Consideraban que Francia estaba en una época de
decadencia, y que el siglo xx seria con el tiempo esencialmente aleman. A mi me
parecia que estaban un tanto equivocadas en esos pronosticos que sostenian en sus
opiniones.

Se discutia también sobre el bolchevismo y sobre la cuestion judia. Segun lo que
habia dicho un rabino, recordado por una de las damas, el marxismo era la realizaciéon
del judaismo, la implantacion de la justicia en la tierra.

Mi amigo decia que todas las gentes del centro de Europa hablaban con mucha
pasion de la competencia que hacian los judios, asegurando ser los mas tenaces, los
mas internacionalistas y los mas despreocupados. Médicos, abogados e ingenieros,
por todas partes tenian la competencia profesional que decian hacerles los judios.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Creian que estos tenian menos escripulos que los demas profesionales, y que por ello
resultaban mas peligrosos.

Un doctor presente en la discusién decia que el marxismo, como el psicoanalisis,
era una manifestacion del espiritu judaico doctrinario. Que todo era materialismo en
el mundo, todo sexualidad, afirmacion mas cierta para los judios que para los demas.

Las discusiones entre los amigos de la casa eran siempre demasiado
concienzudas, dando no pocas veces como resultado el que la cabeza de los oyentes
se embarullase al seguir con demasiado interés los argumentos y los sofismas.
Después de escuchar aquellas disquisiciones, era higiénico y conveniente salir al aire
libre, a pasear por los caminos.

Un dia, en uno de esos paseos, me tropecé con uno de esos carritos de los que tira
un perro ayudado por un hombre. Vi también a unos campesinos que, cargados con
largas escaleras, iban de cerezo en cerezo para recoger la fruta en canastas.

Algunos pajaros volaban, presurosos, llevando la comida a sus crias, que
esperaban piando con ansia. Era incalculable el numero de viajes que los pajaros
debian hacer diariamente para dar de comer a su prole.

En un campo de trigo cercano, presencié una escena comica, la lucha entablada
entre un gato, probablemente de una casa proxima, de una larga cola, con una urraca
bastante grande, que unas veces parecia atacar al gato, otras burlarse de él. El gato,
acosado tan pronto de un lado como del otro, sintiéndose en peligro, bufaba y daba
grandes saltos, hasta acabar metiéndose, al darse por vencido, en los trigales.
También me divirtio un perro, ladrandole a un grillo-topo; debia repugnarle el
insecto, que habia caido a un charco, y a veces se aproximaba al bicho para morderle,
con furia, con un aire de fanfarroneria grotesca; pero otras se retiraba asustado, como
si hubiese esperado una réplica del insecto de mal aspecto.

También en esta estancia en Basilea conoci a un sefior al que mi amigo llamaba
«el Espafiol», no porque hubiese nacido en Espafia, pues era natural de Basilea, sino
porque habia estado en ella algunos afios, y también en Filipinas, y sentia una gran
admiracion por nuestras costumbres y por las corridas de toros. Era curioso, €l, suizo,
tan aficionado a los toros, y yo, espafiol, tan indiferente a ese espectaculo de mi pais.
Al suizo le parecian los toros algo serio y admirable.

Este hombre, grande y fuerte, con aire de toro, el pelo rojizo y unas manazas
poderosas, comia como un barbaro y bebia lo mismo. Era un archivo poderoso de
anécdotas y de refranes, y siempre estaba al acecho de la ocasién de colocarselos a su
auditorio, aunque algunas veces no se viese por parte alguna la oportunidad. A mi
amigo le parecia que aquel paisano suyo recordaba bastante a Sancho Panza. El no lo
tomaba a ofensa, sino que le envanecia la comparacién, pues tenia al escudero de
Don Quijote por un sabio, y decia que habia leido muchos libros de grandes
escritores, antiguos y modernos, que no le parecia tuviesen una filosofia superior a la
de Sancho Panza.
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XI

En Suiza se cuentan muchas historias de refugiados rusos que han llegado alli
huyendo de la persecucion de la policia bolchevique.

Recuerdan estas persecuciones las que se contaban hace tiempo de los mormones
en América. Estos agentes rusos no cejan y al que consideran traido a la causa
comunista no lo abandonan, le siguen por toda Europa, por Asia y hasta por América.

iQué mundo el nuestro! jQué safia! jQué violencia!

Esto me recuerda la frase candida de Victor Hugo: «El siglo Xix es grande; el
siglo xx sera feliz».

Lo estamos viendo. Pocos siglos habra tan miserables, tan pobres, tan sérdidos
como este que estamos viviendo.

Quitando la ciencia, en donde en nuestra época ha tenido grandes hombres, en lo
demas todo ha sido pobre, raquitico e insignificante.

Al final del siglo xvii se prohibieron en Francia dos libros, uno titulado El
Ingenio y otro el poema «La Doncella». Al mismo tiempo se retiraron de la
circulacion en las librerias de Suiza. Un magistrado de Berna, después de hacer una
investigacion minuciosa en las librerias, escribié al Senado de su pais: «INosotros no
hemos encontrado en todo el canton ni Ingenio, ni Doncella».

XII

Comprendo que debo marcharme de Basilea, a pesar de que es una ciudad que
siempre ejercio sobre mi la atraccion de algo simpatico y civilizado. He gustado sin
cansancio el agrado de contemplar el Rin y sus olas verdes desde la terraza que se
extiende junto a la catedral.

Para distraerme de esa vision, de agua corriendo, que no busco como remedio a la
ictericia que no padezco, de tiempo en tiempo, se dirigen mis ojos al panorama de la
orilla opuesta, con su caserio abigarrado, los montes, y la guardia de las altas
chimeneas humeantes, indicio del trabajo en las fabricas del barrio industrial de la
ciudad.

Por el puente cruzan tranvias verdes, automoviles y gente en bicicleta. Todo ello
da una impresion de actividad fecunda.

Otras tardes me distraigo paseando por el Jardin Botanico, donde suelo detenerme
a contemplar las marmotas.

Cuando voy a casa de mi amigo en el campo, contemplo la silueta del pueblo, las
torres rojas del Miinster, rodeadas en su base por arboledas, terrazas y jardines que se
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reflejan con imagen imprecisa, en las aguas del rio.

Los domingos la soledad reina en las calles desiertas. Yo me paseo por ellas como
si fuese amo absoluto de la ciudad; miro las casas goticas y barrocas, con sus tejados
apuntados y sus ventanales. Solo de tarde en tarde cruza algun transetinte o boga por
el Rin algin lanchon que la gran corriente arrastra, dominando los violentos esfuerzos
que se impone el barquero para dirigirlo.

Tengo que marcharme, porque el articulo mensual que escribo para La Nacioén, de
Buenos Aires, es poca cosa parar sostenerme, aun viviendo con toda modestia como
vivo. Mi amigo Schmitz me propone que colabore en un periodico de Basilea, de
tendencia germanofila; me dice que él se encargara de traducir lo que yo escriba al
aleman, y de ese modo podré cobrar a medias con él mi colaboracion. Darian unos
cuarenta francos suizos por articulo; pero tampoco se alcanzaria, con la colaboracion
asidua, posibilidad de vivir medianamente.

Hay que volver a Paris, pero, cuando me dispongo a preparar el viaje, llega a mis
manos una carta de Espafia, de mi amigo Garcia Morente, el profesor de filosofia, el
cual me dice que puedo y debo volver a Espafia, donde por lo menos, él me lo
garantiza, podré meterme en Vera y esperar alli a que la guerra termine, en plena
tranquilidad.

No es panorama que me disguste. Volver a mi casa del pueblo, leer en la
biblioteca, pasear con mi sobrino Julio por la huerta y seguir por el cielo el curso de
las nubes. Volveré, pues, a Paris, pero no para quedarme alli, como en principio habia
pensado y decidido, sino para seguir hasta mi rincén del Pais Vasco, de donde sali a
disgusto, forzado por las circunstancias.

XIII

Anochecido, voy a dar un paseo para despedirme de Basilea, que habré de dejar en
breve. Veo poblarse las calles de ciclistas, empleadas y empleados, que, cabalgando
en sus maquinas, dejan el trabajo cotidiano para regresar a sus casas, donde es de
suponer que la cena les aguarda en familia. Es una hora en que el cielo acostumbra a
tener un color opalo y las golondrinas suelen despedirse de la luz que desaparece ya,
llenando el aire con sus chillidos y trazando en €l rapidas evoluciones.

A la puerta de un circo situado delante de la estacion, donde el viento agita su
cubierta de lona, un orqueston ha comenzado a lanzar al aire valses y polcas,
anunciando al publico el comienzo del espectaculo. Otras veces la musica es de
operas antiguas y se oye «La donna e mobile», de Rigoletto, o los solemnes compases
de la marcha de Tannhduser.

Al mismo tiempo que la musica ha iniciado su algarabia, se han encendido los
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focos de arco voltaico y en la noche tibia algunos relampagos han aclarado
momentaneamente el cielo, permitiendo que sobre la claridad se dibuje el ramaje de
los arboles.

En torno a un quiosco, donde los musicos de una banda interpretan aires
populares, grupos de muchachas, vestidas con trajes claros, se distraen entonando a
coro la letra de canciones, haciéndolo con una energia juvenil verdaderamente
encantadora. Ellas y algunos hombres de mas edad, que para escuchar a la banda se
han tumbado sobre la hierba, al comenzar un chaparrén, se han dispersado, mientras
yo busco un refugio para no calarme.

X1V

Cuando el grupo de mis amigos se informa de la decisién de marcharme que yo he
tomado, a una de las sefioras de la tertulia que se reune en casa de mi amigo se le
ocurre que hace algunos afios no ha estado en Paris y que podria aprovechar la
ocasion de mi viaje para ir ella acompafiada.

Esta sefiora es una viuda con dos hijas, una casada y otra soltera. Vive con la
soltera en el pueblo, y es duefia de una gran casa, a orillas del Rin, en el centro de un
bosque de arboles muy préximos unos de otros, lo que da cierto aire sombrio al
conjunto. Tendra entre cuarenta y cincuenta afos, y aun le vive la madre, que llegara
a mas de ochenta.

Esta dama, Margarita, no esta en edad de tener miedo a viajar sola; pero piensa
que siempre se va mejor en compaiiia de un hombre, por si acaso. Ella es Margarita
del todo. A mi me supone, tal vez, un poco Fausto, algo filésofo y hasta aficionado a
la magia y a las ciencias ocultas.

La hija soltera, una muchacha inteligente, agraciada, con unos ojos vivos, al
principio, aunque yo creo que no di motivo para ello, sospeché si mi presencia cerca
de su madre, a la que habia sido presentado en casa de mi amigo, no encubriria
propositos de cazador de dotes. Luego ya creo que se convencié de que yo no era
cazador de dotes y que todas mis ilusiones eran ser independiente.

Acepté la compafiia de la dama, y pocos dias mas tarde emprendimos el viaje
juntos. A la salida de Suiza, por falta de suficiente documentacion, estuvieron a punto
de detenerme; pero luego el jefe de policia de la frontera me dejé que siguiera. Yo no
tenia aire de tipo intrigante ni peligroso.
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XV

Suiza es un pais que lo recuerdo bastante bien, porque he estado tres veces y las
tres en distintas regiones y en distintas épocas. Primero, como centro, en Ginebra,
después en Basilea y luego en la Engadina. Si hubiera estado en la misma temporada
en todo el territorio helvético, no recordaria apenas nada; pero como hay en mi
memoria intervalos de otras impresiones, las tres etapas se me representan con
claridad.

Ese turismo de ir en un mes o dos a cuarenta o cincuenta sitios yo no lo quiero, no
deja mas que un recuerdo confuso, fastidioso y para mi casi desagradable.

Cuando nos acercabamos a Paris, costeando el bosque de Fontainebleau, mi
amiga suiza expresd cierta curiosidad por hospedarse en la ciudad universitaria,
donde yo tenia mi alojamiento; pero yo le expliqué que no era aquel un sitio ameno ni
comodo para ella, que estaria mucho mejor en cualquier hotel mas céntrico, y la llevé
al hotel Lutecia, en el bulevar Raspail, hotel grande, muy frecuentado, donde no
parecié hallar mal ambiente, pues al punto dispuso de gentes con quienes hablar y
que la acompanaron en sus visitas, y donde a los pocos dias aparecié un caballero
extranjero, no recuerdo bien si compatriota suyo o0 austriaco, sumamente
ceremonioso, el cual la guio por la capital francesa con gran satisfaccién de ambos.
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DECIMA PARTE

VUELTA A PARIS
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Los edificios de la Exposicion se han levantado rapidamente a orillas del Sena, como
los hongos en los bosques.

En ellos han aparecido banderas rojas, sustituyendo a las tricolores, y en un lado,
donde se veia un gorro frigio, ahora brillan las flechas de los socialistas y la hoz con
el martillo.

A alguno que hubo de quejarse, las autoridades le han dicho que los edificios en
donde han aparecido esas banderas rojas no eran edificios publicos. No hay en ello
gran diferencia. También han puesto banderas negras que no sabemos qué es lo que
pueden simbolizar.

Tengo la esperanza de no ver la Exposicion, pues estoy dispuesto a no visitarla,
porque me parece que se van a reunir alli un nimero de cosas que ni me interesan, ni
comprendo.

Todas esas construcciones de madera y de carton que se extienden por las orillas
del Sena, proximas al Trocadero y a la torre Eiffel, no me producen ninguna
curiosidad ni simpatia. Me parece que, por lo menos para mi, seria casi un suplicio
tener que entrar en todos esos pabellones un dia de julio o de agosto. Es uno bastante
inculto, y las maquinas eléctricas, las cacerolas, las latas, las botellas que se abren y
se cierran con artefactos raros, me interesan poco.

La Exposicién, si se la compara con otras anteriores, es un fracaso. Unos dias
después de llegar a Paris la sefiora suiza me pregunto:

—:Ha visto usted la Exposicion?

—No.

—:No piensa usted verla?

—No. ;Para qué?

—Pues yo quisiera verla y no tengo quien me acompafie. Venga usted conmigo.

Fuimos ya al anochecer un dia calido. Me parecio todo alborotado, chillén y
desagradable. La dama quiso que entraramos en uno de los restaurantes a cenar.

Estaban las mesas llenas. Habia un alboroto extraordinario y los mozos estaban
aturdidos, sin saber adonde acudir y la gente llamaba a gritos y protestaba:

—Yo prefiero tomar una taza de leche en casa a este barullo —dije.

—¢Qué hacemos? —me preguntd la sefiora.

—Lo que usted quiera.

—Vamonos fuera, a un restaurante.

Fuimos a la avenida de los Campos Eliseos. Comimos en la terraza de un
restaurante de fama. La noche estaba espléndida, la temperatura, deliciosa. La cena
fue buena y barata.

—Si —dijo la sefiora—. Ha estado esto muy bien, pero es lo de todos los dias.

Para mi, evidentemente, no lo era, y ademas yo, por mi parte, prefiero lo
agradable cotidiano a lo desagradable inesperado.
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Esta sefiora pensaba coquetear conmigo, sin pensar que ella era talludita y yo era
un viejo.
Yo podria decir a esta sefiora como Voltaire a Madame du Chatelet:
Si vous voulez que j’aime encore,
rendez-moi I’age des amours;

au crépuscule de mes jours,
rejoignez, s’il peut étre, I’amore.

I1

Mi amigo el suizo me recomend6 que fuera a Alemania y me presentara a Hitler.
iQué fantasia! ;Para qué iba yo a presentarme a Hitler? Ni él habria oido citar mi
nombre, ni yo tenia simpatia por su politica.

El caso de Hitler me lleva a pensar en el de Mussolini. El dictador italiano no me
produjo nunca el menor entusiasmo. Me parecia todo lo suyo protocolar y un poco
histriénico y hasta cursi. No hizo nada de provecho. Su acciéon fue apariencia y
efectismo.

Es un pais superpoblado y con una riqueza relativamente modesta, no creo que
sea practico implantar el imperialismo. Lo mas sensato parece que seria dirigir la
emigracion.

Italia podia haber colonizado casi todo el norte de Africa sin guerras y sin
aparatos bélicos, con habilidad y con astucia.

Yo estuve hace tiempo en Tanger y hablé con algunos moros. Los colonizadores
de la zona mediterranea marroqui no podian ser ni los ingleses ni los franceses, ni los
espafioles.

Los ingleses tienen una idea exagerada de sus fines y de su raza. Yo no digo que
en parte no tengan razon. Los ingleses no consideran al africano que pueda convivir
con ellos, los franceses tienen la tendencia a considerar comica y grotesca la manera
de vivir de los demas, a hablar de las mujeres en broma y a reirse de los harenes de
los moros; los espafioles son casi siempre violentos, desdefiosos, malhumorados.
Unicamente los italianos son de los europeos que ponen su tiendecilla, su café o su
taberna en un pueblo de africanos y no ven mas que su negocio, sin herir la
susceptibilidad de los naturales. El italiano piensa: «Estaré veinte o treinta afios aqui,
haré un capital y me volveré a mi pueblo. Eso esta bien, es justo y bien pensado».

Hablé afios antes en Napoles con algunos emigrantes que venian de la parte de
Argelia.

Por lo que decian estos, los ingleses eran antipaticos para los moros, frios,
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indiferentes y desdefiosos. Los franceses no tenian simpatias. Se mostraban burlones,
hablaban a los arabes con soma. Los espafioles tendian a la agresividad y estaban
dispuestos a refiir y a pegar.

El italiano era el mas dispuesto para colonizar las zonas mediterraneas. Era
alegre, divertido, trabajador, capaz de resolver las cuestiones con habilidad y con
gracia, y sin echarselas de hombre superior.

Esta tendencia humana fue la que intent6 suprimir Mussolini queriendo convertir
al italiano en un fantoche, en un antiguo romano o en un aleman de segunda clase.

111

Los bancos de Espafia, al parecer, tenian gran influencia en el periodo de la
Republica, cosa que debi6 de permitirles preparar su advenimiento, decian algunos de
ellos en una libreria de viejo.

Yo se lo oi decir a uno que, al parecer, era de los importantes.

—~Cuando triunfemos, los dejaremos a los escritores escribir y vivir
tranquilamente.

—Si triunfamos nosotros —me decia Buenaventura Durruti en la carcel de Sevilla
—, les dejaremos trabajar a los escritores sin molestarles. Podran publicar todo lo que
quieran, utilizar los archivos y las bibliotecas.

Sin embargo, ni los unos ni los otros han hecho lo que los jefes decian; por el
contrario, han empezado unos y otros a prohibir todo y amenazar al que escribe. Al
parecer, los escritores les estorban a los unos y a los otros, y tanto los blancos como
los rojos quieren hacerlos callar. ;Qué diferencia hay entre los extremistas de un lado
y los del otro? No se ve claramente la diferencia, al menos en sus disposiciones. Los
dos tienen puntos de vista parecidos y se diria que no les separan mas que palabras.

¢Por qué se odia a una persona que fantasea sobre las cosas? Supongo que este
odio tiene motivos naturales, el que esta encerrado en una casa mira con antipatia al
que pasa por el campo; el perro odia a las moscas y el gato contempla con furor a los
pajaros. De este caracter del que esta sujeto con lazo y que mira al que se encuentra
libre, debe nacer esta hostilidad. De ahi debe proceder la hostilidad del cat6lico por el
hombre de espiritu libre, del comunista por el individualista, del que no goza de la
libertad por el que la goza y del que tiene branquias por el que tiene pulmones.

Cuando me detuvieron en el camino de Vera, el carlista de Pamplona le decia al
requeté, seflalandome a mi: «Si hace un gesto, le pegas un tiro». Esto ya esta bien.
Ahora, que yo de chico, marchando por el claustro de la catedral de Pamplona, me
pusiera a tararear una cancion y un canonigo, don Tirso Larequi, me zarandeara, en
mi estaba muy mal y en el candnigo muy bien. Esto es consecuencia de la mentalidad
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semitica.

En un periodico publicado en Buenos Aires, catélico, apostdlico y romano, han
dicho que yo quiero salvar el pellejo, la casa y los libros, y que los perderé. Y para
remate de todo, el embajador de la Espafia republicana en Paris, que vive en medio de
la mayor opulencia representando al pueblo que sufre, quiere echarme de la ciudad
universitaria de Paris.

En la politica espafiola todo es farsa.

No comprendo bien qué demonio ha hecho uno para que le deseen la muerte. Se
comprende la indiferencia; pero el odio y el deseo de que le maten a uno, es bastante
extrafo. Esto lo dan los cultos semiticos.

Se explica el odio contra el politico que hace lo contrario de lo que se quiere,
contra un arquitecto que levanta un edificio antipatico y absurdo en el sitio por donde
se tiene que pasar habitualmente, o por un escultor que hace una estatua disparatada,
con un sombrero en la mano o con una espada; pero en contra de un escritor es raro,
porque si a uno le disgusta lo que hace, con no leerlo ya esta todo resuelto. Ello
revela un fondo de malignidad extraordinaria.

IV

Estuve en Paris un par de semanas y, pasadas estas, después de haber arreglado en las
oficinas de policia mis papeles, tomé el tren para Espafia. Llegué directamente hasta
San Juan de Luz, y una vez alli un hijo de la marquesa de Monistrol tuvo la atencién
de abreviar para mi el itinerario que me quedaba.

Como mi documentacion estaba en regla, no hallé obstaculo ninguno al llegar al
puesto fronterizo, para que me dejaran entrar.

La impresion de lo que veian mis ojos, volviendo de Suiza, fue bastante adusta y
sombria, al comparar el paisaje y la vida que yo habia dejado en Basilea con la que
encontraba en mi tierra, al hallar al pais agobiado no bajo la amenaza de la guerra,
sino con su realidad, aunque los cafiones tronasen lejos, y lo que atn era peor,
cafiones que se disparaban en una guerra civil.
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Posfacio
para
«La guerra civil en la frontera»

y

«Rojos y blancos»
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Rumia, recuerdos y hechos

por Fernando Pérez Ollo

Como puede comprobarse en el prologo de Bagatelas de otofio, Baroja afirmaba
que este titulo, el séptimo, era el «final de estas Memorias». Pero mas tarde preparo
una octava parte, La guerra civil en la frontera, tranco inédito hasta que vio la luz el
aflo pasado en la editorial familiar Caro Raggio. El original mecanografiado, ciento
veinticuatro folios, merecié muchas, minuciosas y a veces extensas correcciones de la
pluma de Baroja.

Esta entrega ultima de las Memorias barojianas enjareta, como las precedentes,
noticias, opiniones personales, rumores y testimonios recogidos durante las semanas
iniciales de la contienda, vividas en la margen francesa del Bidasoa. Algunas paginas
reutilizan otras ya publicadas en La Nacion de Buenos Aires, recogidas en Ayer y hoy
y Desde Paris. También consignan hechos posteriores. El mismo precisa en el primer
parrafo del prélogo que los recuerdos van «desde el principio de la guerra civil
espafiola del 1936 hasta ahora» (véase pagina 509). En ocasiones, la taracea de
tiempos se advierte con facilidad, y en otras no.

Cuando comenta el asesinato de Maria Camino Oscoz Urriza —Maria Carmen,
seguin él— o recoge el rumor del fusilamiento de Marino Huder y Luis Elio, podemos
deducir que estamos a finales de agosto del 36. A Oscoz, pamplonesa, maestra de 26
afos en Giiesa, lugar salacenco y no roncalés, y militante comunista, los falanges la
mataron en Urbasa el 10 de agosto. Huder figuré entre las victimas de Valcaldera,
corral de Caparroso, escenario de la matanza perpetrada el 23 de agosto, mientras en
Pamplona recorria las calles una imponente procesion. De aquel horror solo se salvé
un obrero, al que dieron por muerto, Honorino Arteta Echarte, pamplonés de treinta
afos, que desde la Ribera navarra gano a pie la raya con Francia. Baroja debio de
conocer a la familia Hader cuando los Baroja-Nessi vivieron en Pamplona (1881-
1886).

La noticia de la muerte de Luis Elio, como insinia, no era cierta. La historia de
este abogado y juez, oculta durante décadas, presenta todavia, pese a las
investigaciones ultimas, lagunas y sombras espesas. A Elio (1888-1968), miembro de
una alta familia navarra y hombre muy presente en la vida social, detenido y
expropiado en los primeros dias de la rebelion, le saco de la comisaria un conocido
carlista, Generoso Huarte Vidondo, que le escondi6 en su casa hasta que otro
conspicuo requeté de retaguardia, Blas Inza Cabasés (1885-1970), administrador de
la Casa de Misericordia de Pamplona, le mantuvo escondido en sus dependencias
personales de esa institucion durante el trienio bélico. El «topo» oia las descargas de
los pelotones de fusilamiento en los fosos de la ciudadela, a unos metros de su

www.lectulandia.com - Pagina 158



escondrijo. Elio cruzo la frontera por Baztan, conoci6 el campo de Gurs y luego paso
a México, donde muri6. Si Baroja desliza que al desaparecido le habian visto en
Francia, es dato que debi6 de recoger ya en 1939.

El texto no cita una sola fuente de sus noticias y rumores, pero podemos sefialar
al menos dos, sin miedo a error: su familia y Victoriano Juaristi. Lo que Baroja
cuenta de Bera y localidades vecinas, lo debi6 de conocer por su hermana y su
sobrino, Julio Caro Baroja. Basta cotejar estas paginas con las de Carmen Baroja
(véase Carmen Baroja Nessi, Recuerdos de una mujer de la Generacion del 98,
Tusquets Editores, Barcelona, 1998), para deducir quién le inform6 del final que
tuvieron Cesareo Seminario Iraizoz, zapatero fusilado en Pamplona a las siete de la
mafiana del 10 de diciembre de 1936, junto a otro vecino, ugetista y trabajador en
Fundiciones del Bidasoa, Faustino Martinez Arteaga. Lo mismo puede decirse
respecto a la noticia del P. Fernando, escolapio. Quizas el bulo sobre dos sacerdotes
de Lesaka, el parroco Félix Echeverri Iroz (1871-1943) y Francisco Lecaroz
Echeverria (1879-1971), le llegase a Baroja de otro informante. El parroco era amigo
de los Baroja, y Carmen Nessi Goii fue quien asisti6 a la madre de este en sus
ultimos dias. La fotografia del sepelio, un dia lluvioso de septiembre de 1935,
muestra a los hijos de la difunta que llevan entre ellos a don Félix y al padre
Fernando. El nacionalismo de Lecaroz, capellan de las carmelitas de Lesaca, era bien
conocido en el pueblo. En la encuesta al clero diocesano de 1928, este cura declaraba
entre sus lecturas Zeruko Argia y el «periodico Euzkadi, de Bilbao». A la misma
pregunta, Monico Azpilcueta Sesosidin (1901-1995), notorio por su beligerancia
carlista, respondia: «La ormiga (sic) de oro, El siglo de las misiones y El
Pensamiento Navarro», este 6rgano de la Comunion Tradicionalista.

También debemos registrar como informacion directa y caliente la de que
Ansaldo —Juan Antonio Ansaldo Bejarano— estaba en Bera tres o cuatro dias
después del Alzamiento. Directa, caliente e incierta. Ansaldo pilotaba la avioneta que
el 20 de julio traia a Sanjurjo al bando sublevado. El aparato cay6 a poco de despegar,
y el accidente hizo que trabajase la imaginacién popular, mas aun cuando el director
de la conspiracion, Mola, acabo sus dias en otro vuelo. Ansaldo llegé a Pamplona el
dia 25. Segun la prensa, «a restablecerse cerca de su sefiora y hermanos, que aqui se
encuentran, de las lesiones que sufrié hace tres dias en un deplorable y muy doloroso
accidente que se registr0 en el aerodromo de Estoril, en Portugal» (Diario de
Navarra, n.° 10.634, del 24/V11/1936). La casa familiar esta a la vista de la ciudad, en
Ansoain, pero el piloto se instalo en el hotel La Perla, en la plaza de Castillo, donde
le salud6 don Juan de Borbon, recién llegado a la ciudad. El 5 de agosto, «vendado,
recién curado y con muletas», salio para Burgos. Alli Mola ordeno: «Que le den un
aparato, si lo hay, y vayase a bombardear». Lo hizo dos dias después. El que estaba
en el frente guipuzcoano era Ignacio Ansaldo, hermano del aviador.
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Juaristi, donostiarra, médico y viejo amigo, debi6 de ser quien comunic6 a Pio
Baroja el tragico final de la maestra Oscoz. Juaristi se intereso incluso en Burgos por
la suerte de la joven y recibié una carta, fechada el 12 de agosto, con membrete de la
Junta de Defensa Nacional de Espafia, que le aseguraba estricta justicia en el tribunal
militar, «y si la condena fuera de las que tienen que dar cuenta a esta Junta de
Defensa, yo le prometo, y mi promesa a fuer de buen amigo de Vd. es firme, se
estudiara el caso con el interés debido, y quiera Dios pueda ayudar a Vd. en sus
nobles deseos». Firmaba Federico Montaner. No hubo tribunal y el dia 12 el cuerpo
de la joven llevaba tres dias en una cuneta, segin Galo Vierge, que coincidio con ella
en la comisaria y en la carcel de Pamplona. Oscoz le cont6 a Vierge como la habian
detenido y vejado. Tomas Ariz Oteiza, dirigente comunista, corri6 suerte parecida. Le
encontraron el dia 19 en un montén de fusilados entre los pinos del monte San
Cristébal.

Juaristi tuvo que ser quien informara a Baroja del médico Arraiza, vecino suyo, y
de lo que sucedia en la capital navarra. Ademas Juaristi era suegro de Antonio
Sanjuan Caiiete, que habia dedicado a Baroja un libro mas montafiero que castrense.
Sanjuan, militar, «Capitan d’Orhy», destinado desde finales de julio en Guipuzcoa,
fue jefe del Regimiento de Caballeria del Ejército Vasco, en realidad un simple
escuadron dedicado a misiones de enlace, y vertio sus recuerdos, pensamientos y
cavilaciones en la obra Por qué la tragedia de 1936 (Ed. Mediterraneo-Agedime,
Madrid, 1974). Quizas en Sanjuan tuvo Baroja otra fuente para conocer lo que
sucedia en Guipuzcoa. Es evidente que a Baroja le afecté mucho el incendio de Irtn,
una barbaridad que no ha suscitado la atencion que merecia, tal vez porque alli no
habia fuerzas extranjeras a las que culpar.

La referencia a Carlos Martinez Campos Serrano, «ahora capitan general de
Tenerife», resulta un dato explicito, porque el aristocrata militar fungié ese cargo en
Canarias entre 1950 y 1953. Lo mismo que cuando mienta a Ansaldo y no se priva de
comentar el desengafio politico de este monarquico, sentimiento que anima su libro,
cuyo titulo y afio de edicion, 1951, Baroja no cita. La alusion a la bomba de
hidrégeno también ayuda a datar algunas de estas paginas.

El escritor cuenta aqui con brevedad esquematica su detencion, avanzada la tarde
del 22 de julio de 1936, por la columna que avanzaba hacia Guipuzcoa. El suceso ha
dado no poco que hablar. Y ain dara. El desbroce documental ha sido hasta ahora
corto. Sin entrar en el andlisis y cotejo de los testimonios, cabe decir que Baroja
contd los hechos de forma crecientemente podada. Su primera narracién aporta
nombres que desaparecen después, cuando la cronica periodistica pasa a libro. Pero
siempre sefial6é a Carlos Martinez Campos y Serrano (1887-1975), conde de Llovera,
comandante de Artilleria y diplomado de Estado Mayor, como el militar que le
devolvio la libertad. Gonzalo Menéndez Pidal, en Papeles perdidos (Residencia de
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Estudiantes, Madrid, 2004), ha recordado el discurso de contestacion de Jestus Pabon,
cuando el general, ya duque de la Torre y gran amigo suyo, ingresé en la Academia
de la Historia. Pabon fue bastante explicito en el recuerdo de lo sucedido entre
Almandoz y Santesteban, «seguro de que respeto su silencio», el del nuevo
académico. Porque el interesado no desvel6 en publico su papel en aquel lance, ni le
gustaba que se divulgase, aunque «nunca se arrepintio de lo que en Santesteban habia
hecho».

Miguel Pérez Ferrero, en una conferencia pronunciada en la Fundacion
Universitaria Espafiola el 9 de marzo de 1977, muerto ya el aristocrata militar que
unia dos apellidos tan notorios en la historia del siglo xix, revel6 una confidencia de
Martinez Campos: aquel 22 de julio del 36, llevaba en el bolsillo la orden de
fusilamiento del escritor. «Solo su prestigio de caballero y de militar hicieron al
superior que se la habia entregado olvidarla. El fusilamiento, que no se cumpli6, no
fue iniciativa de unos cuantos requetés al cogerle prisionero, al detenerle; venia de
mas alto. Pio Baroja jamas lo supo», apostilla el biégrafo en ;Coémo era Pio Baroja?
(Fundacion Universitaria Espafiola, Madrid, 1977). Sorprende y mucho que tal
testimonio no haya excitado la curiosidad de nadie, porque se presta a no pocas
preguntas. La primera, quién era el superior. La confidencia desvelada ha pasado
inadvertida a todos los que han tratado el episodio.

Existen otras versiones no publicadas. Asi, Alfonso Andrada-Vanderwilde guarda
memoria de que su hermano Luis Javier, luego marqués de Cartagena, que iba en la
columna, llamo a su cunado Alfonso Garcia Valdecasas, entonces en Vitoria, el cual
aviso a Martinez Campos.

El médico que llevo a Baroja aquella tarde de julio, José Ochoteco, conté6 mas
tarde que fue un militar que se identific6 como Rafael Tejero, médico militar de
Vitoria, quien les anuncié la liberacion en Santesteban. Rafael Tejero Saurina (1901-
1938) estaba aquella noche en el pueblo, pero ni era médico ni de Vitoria. Cantabro
de Santofia, hijo de militar, estudié en la academia de Toledo, estuvo en Marruecos,
llegd a Pamplona en 1927, cas6 con Maria del Carmen Trias Saralegui, tuvo dos
hijos, José Enrique (1928)y Maria Carmen (1935), luego religiosa del Sagrado
Corazon, recibio varias condecoraciones —era caballero de la Legion de Honor— y
murio en el frente de Teruel cuando era teniente coronel de Infanteria. Tenia fama de
hombre de izquierdas, trabajo como enlace de Mola, aunque no aparece en las
historias de la conspiracion, y gozaba del respeto de sus compafieros y subordinados.
En la ciudad corrio la especie de que acabo con €l un tiro por la espalda. Consta que
era lector de Baroja y de Pérez de Ayala, de los que tenia obras, aficién llamativa para
los chicos amigos de su hijo, que también siguio la carrera de las armas.

La detencion de Baroja se conocio enseguida. La publicé el Diario de Navarra el
dia siguiente, jueves 23 de julio, con detalles que sugieren un conocimiento directo de
los hechos, en una seccién diaria de primera pagina, «Viva Espafia», firmada por
E. E., iniciales de Eladio Esparza Aguinaga, que siguio el avance de la columna.
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Esparza, lesakarra, conocia bien a Baroja, y este al periodista, cuya trayectoria guarda
alguna semejanza con la de Manuel Aznar, otro bidasotarra. Cuando el novelista
ingreso en la Academia Espafiola, Esparza le dedico una columna displicente, quiza
porque considerara al escritor un intruso en el valle.

No es el Gnico mutismo que podemos advertir en estas paginas, pero si el mas
notable. Porque es evidente que durante dos meses Baroja anduvo de un lado para
otro, al otro lado de la muga, y debi6 de cruzarla en mas de una ocasion. Por ejemplo,
quiza cuando ardi6 Irdn.

La edicion de La guerra civil en la frontera se atiene al texto corregido por Pio
Baroja, salvo alguna repeticiéon de parrafos y la ortografia de la acentuacion,
actualizada. En cuanto a las canciones populares en vascuence, hemos respetado la
grafia original, porque Baroja nunca practico la reconocida por Euskaltzaindia. En
eso fue digno hijo de su padre, escritor euskaldin, que jamas acept6 la nueva manera
antes de que deviniera norma académica. Ese criterio rige también en la transcripcion
de los toponimos, a uno u otro lado de la muga. El ejemplo mas evidente Vera de
Bidasoa, hoy Bera.

Esas canciones, a juicio de Baroja elemento imprescindible para fijar el caracter
de una época, van como €l las cantaba y escribio, salvo errores gruesos. El
Fortunosua nitzala lo cita como Fortunosua nitzaba, y no duda en el Artillero, dale
fuego, que parece haberse impuesto al original Pastelero, dale fuego, cuya letra
resulta mas congruente.

«Parece que el escritor tiene algo de rumiante y que vive mas de los recuerdos
que de los hechos», dej6 dicho Pio Baroja en Ayer y hoy (Caro Raggio, Madrid,
1977). Al acercamos al final de estas Memorias, en las que encontramos al Baroja
observador, caviloso y autbnomo en sus opiniones, casi siempre horras de grandes
invocaciones ideoldgicas, pocas veces ajustadas a la moda imperante y en ocasiones
enfrentadas a las ideas de quienes puede parecer sus mejores amigos, acaso haya que
tomar esas palabras como una definicion.
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Nacido en San Sebastian y muerto en Madrid, Pio Baroja (1872-1956) es, sin duda, el
primer novelista de su generacién, la muy famosa del 98. Vasco por siete de sus ocho
costados, como €l mismo dice, y lombardo por el restante, Baroja, que antes que
escritor fue médico y panadero, responde a un arquetipo que la critica académica ha
acentuado hasta el estereotipo: sombrio, pesimista, miségino y misantropo, cleré6fobo
(o cleréfago, lo mismo que dogmat6fago), anarquizante, individualista, timido y
demagogo, puritano y hedonista, y cuantos adjetivos se le quieran afiadir. Pero hay
siempre, en su vastisima produccion narrativa, «tras una primera apariencia anarquica
y nihilista, un fondo de ternura bondadosa, asistida por una aguda inteligencia
ironica, capaz de hacer su propia caricatura: “Soy un fauno reumatico que ha leido un
poco a Kant”», como ha dicho José Maria Valverde. Orden6 su obra por ciclos
narrativos (trilogias, tetralogias o series mas amplias), entre los que cabe citar «Tierra
vasca» (La casa de Aizgorri, El mayorazgo de Labraz y Zalacain el aventurero), «La
vida fantastica» (Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Camino
de perfeccion y Paradox, rey), «La lucha por la vida» (La busca, Mala hierba y
Aurora roja), «El pasado» (La feria de los discretos, Los tltimos romdnticos y Las
tragedias grotescas), «La raza» (La dama errante, La ciudad de la niebla y El drbol
de la ciencia), «Las ciudades» (César o nada, El mundo es ansi y La sensualidad
pervertida), «Memorias de un hombre de accion» (que consta de veintidos
volumenes, escritos entre 1913 y 1935, donde Baroja aborda un vasto retablo
histérico en torno al aventurero liberal y remoto antepasado suyo Eugenio de
Aviraneta, que evoca principalmente las incidencias de la primera Guerra Carlista),

www.lectulandia.com - Pagina 163



«El mar» (tetralogia de la que forma parte Las inquietudes de Shanti Andia, una de
sus obras mas conocidas), «Agonias de nuestro tiempo», «La selva oscura» y «Las
Saturnales». En la ultima etapa de su vida escribié también novelas sueltas como
Susana, Laura o El Hotel del Cisne. Sus memorias se publicaron en nueve
volumenes, siete de los cuales se publicaron entre 1944 y 1949, mientras que los dos
ultimos, que no aparecieron en su momento por problemas de censura, se han
publicado recientemente. El titulo genérico de estas memorias es Desde la ultima
vuelta del camino.

Pio Baroja fue también asiduo y polémico colaborador de los periddicos y revistas de
la época, autor dramatico, escritor de cuentos y hasta poeta: su tinico libro de poemas,
Canciones del suburbio, fue escrito mas cerca de los setenta afios de su autor que de
los sesenta, recién terminada la guerra civil espafiola y a punto de estallar la Segunda
Guerra Mundial.
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